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वह्‌ एक छोटीसी श्रादादी काएकदछोटा सा कस्वा था। श्रौर 
कस्वे. के ग्रनुपातत से एक द्ोटी सी क्चह्रौो भो वहांयी। उसद्धोरीसी 
कचह्री में वकीलों कौ संख्या भौ बहुत बड़ी नर्ही यी । श्नौर शुरू से लेकर 
भ्राशखर तक जव सभो कु छोटा था तो वकीलों की उच्रमभीदोरीष्ष्यों 
नहो! श्रविकांश वकील कम उख्रकते न ए सिखाड़ी नौजवान ये। दो 
तीन बुजुगं वकील भी उस कचहरो में थे । वकील , डाक्टर श्रौर ज्योतिषी 
य तीनों जितने प्राप्त वयस्क हं उतना दही उनके व्यवसाय का घ्रसार 
होता है । कचहरी के श्राधिक्तांश् केसो पर वुजुगं वकोलों त ही एकाचिपत्य 
था । नवयुवक वकोलों्मे से श्रधिकांश एते थे {जिनका अआने-जाने का 
किरायामी मुष्किलिसेही निच्लताथा। फिरभौ वे नियमित रूप से 
भ्राते ये 1 निठस्ले वक्त में श्रदालत के सामनेके नोम क पेड के नीचे बैठ 
कर. सी. श्रार, दास, मोतीलाल नेहुरू, रुद्र॒ इत्यादि के रुरू के {दिनोंफी 
प्रालोचना करते । इनमें से कौन कितने साल तक हाथ पर्‌ हाथ रखे 
वेढा रहा । कितने दिन तक गांठ का किराया खं फर श्रदालत जाता 
रहा । एसी ही बातें करके उनके उन दिनों फो श्रपनेश्नाजक्त इन दिनों 
से मिलाकर ऊचे ऊंचे स्वाय देते ¦ श्नौर इद्क्ते थद उन स्वादोंको 
श्रपने दिनाप्रनेंश्रौरमी स्गीनियां देष इए वेर्खेम्‌हुसरे घर लौरटते। 
इन नवयुवक यक्षीलोंमेजो लोग दरा सोमान्टिक्त म॒डकंयथे उन लोगों 
ने एक कलव कौ स्थापना कर डाली । उस कलव क नाम या चिरकमार 
सनिति, चिरनुःमार समितिका कोई स्यापी स्थषनन था । वह्‌ कभी इस 
स्थान पर रह्तीततो कमी उसस्थान पर। कभी व्माके यह्‌ उसकी बैठक 
जमती तो कभी दार्माकी कोटी पर। कमी श्रीवास्तव के यहां तो कभी 
श्ताजोके यहाँ । प्रायः रोजानाल्ाम को ये लोभ किसौ एक ज गह्‌ 


न्यः 
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एकत्रित होते । स्टोव पर चाय बनती । बहस चलती, गाना बजाना 
होता । उद्‌ को कश्षायरी होती । हिन्दी की कविताएं होतीं । संस्फृत के 
भ्छुगार-साहित्य के पन्ने उलटे जाते । कभी माधी को श्रपनोी बाताोंके 
वोच मे खींच डालते तो कभी स्टालिन को, कभी गरालिबकी दुगति 
बनाते तो कमी प्रसादश्रौरज मः की । 

ग्राज को बहस का विषय भो.उन विचित्र वकीलों की तरह विचित्र 
ही था । भाषा का जन्म पहले हृश्रश्चथवा भावों का, यह्‌ या श्राज के 
वाद-विवाद का विषय । श्रीवास्तव भावेका पक्षपाती था घ्रौर गुप्ता भाषा 
का; वर्मा श्रौर शर्मा तटस्थ थे । त्रिवेदीष्‌ क्सीके पक्षम थाश्रौरन 
तटस्थ ही बलिक इनकी लम्बी-चौड़ी बहसों से.वह बरी तरह विरक्तहो 
च॒काथा। कर्द बार उसने इस वाहियात वि भ बदलने का निष्फल 
प्रयास भी क्याया। 

इसके बाद वह वास्तवे बुरी तरह परेशान होकर एक तरफमुह्‌ 
पर कर वेठ गया । बहस के प्रवाह में चढ़ाव श्राया! फिर्‌ उतार भ्रौर 
इसके बाद सभी चप होकर बेठ गएु । तटस्थ वर्माने कहा-- «सो च्रिवेदी 
इन उल्लश्रों का युद्ध समाप्त हुश्रा श्र तुम श्रपना गंदभ प्रलोव शुरू 
करो 1" वर्माने न्रिवेदीकी ठीक ही नस पकड़ी थी । त्रिवेदी ने कल 
परी रात जाग कर एक कविता लिखी थी। श्रौर उसे सुनाने की उत्कट 
इच्छा लेकर ही भ्राज वह यहां श्राया था। लेकिन दुर्भाग्य उसका । उस 
के श्राने के पहले ही वह महए्न्‌ बहस यहां चिंड गई । वर्मा कै प्रस्ताव 
ने मानो च्रिवेदो की जान में जान डालो । फिर भी बिना जरा खुक्ामद 
कराए स्वतः ही कविता सुनने लगना त्रिवेदी को कभभ पसन्दन 
था न्रिवेदीने नासिका एुलाई। साथियों ने बार-बार श्राग्रहु किया। 
तब कहीं त्रिवेदी साहब ने किसी प्रकार कौ भूनिका का श्राडम्बर 
श्षए सुनाना शुहू किथा--“उवेत पञ्च पर तुहिन विन्दु, फिर पुहुष- 
कपोलों पर बृदे, च्न्‌ विरह्‌-पवं का एकश्रकम देख रहा श्रांखें 
मद 1" 
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शर्मा ने बीच मे टोका-- “वाहु बेटे वाह्‌ । श्रावं म्‌'दकर क्या ख्वाब 
देख रहे थ ?"" 
त्रिवेदी ने कहा-“पहले पूरी कविता सुन लो। तब बीचमें 
बोलना 
इसके बाद रा गले को सार करके उसने फिर कम जारी किथा- 
“बहु चली वक्ष पर श्रध्रधार 
करके ग्रीवाकामागं पार 
मानोट्टाहो बांध कोई 
जो सह न सका हो श्रघ्रु-भार; 
फिर चम्पक-कलियां सम उंगली 
श्राकर उलभ्ीं मेरे गल रमे, 
श्री पुष्ट उरोजों का दर्शन, 


श जा चुभा मेरे वक्षस्थल में । 


(पर) इतनेमेंही मूर्गा बोला 

मे श्रा किए था कोयल की, 

सुनकर पत्नि का ककंश स्वर, 

भकार डूब गई पायल की 

फिर श्राषे दजन बच्चों ने स्वर एक मिला संगीत किया, 

भ्रोर मेरी पत्नीने भ्रा पटा बाहु पाश में जकड़ लिया 

कहां गए वे स्वप्न ्रौर वे कहां गई काली कलिका 

मेरे सम्मुख खड़ो हूर यी सद्र र्पमें घर की मलिका 

कहा तुम." ~" 

लेकिन कविता श्रपूं ही रह गद । कमरे के श्रन्दर एक नवयुवक 

ने प्रवेश क्रिया । उसका मभोला कद था श्रौर इकहरा शरीर । उज्ज्वल 
गोरवणं भ्राकषक श्राङृति । सभी एक साथ भ्रट हास्त कर उठे ।!--“कपि- 
वर कपिवर” लेकिन कपिवर के चेहरे पर जरा भी मुस्कान न विली । 
उसको भ्राकृति गम्भीर थी । श्रौर श्रखें कुछ ` भारी-मारी । इकतरफा 
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हंसी रुक गर्‌ । श्री वास्तव ने पदधा -- “किशोर इतने दिन बाद । लेकिन 
बहुन उदास नजरभ्रारहे हो? बातक्याहै।'' लार्माने कहा “कहीं 
बेभाव के पड़ क्या?" 

श्रीवास्तव ने कटा--लार्मा चमय देखकर मजाक किया करो 1". 

शर्मा ने कडा-“समय देखने कोन तो में टाइम-कीपर हुं श्रौरन 
म॒हूत्तं देखकर चलने वश्ला ज्योतिषी ।'' 

श्रीवास्तवनेश्षर्माकी बात का कोई जवाब नहीं दिया । किशौर 
से एछा-“ कोई बुरी खवर है क्या किशोर ।" - 

“नहीं । में कल यहांसेलारहाहूं। इसीलिए तुम लोगों से विदाई 
लेने श्रायाहू\'' 

सभी की उच्सुकता एक साय जाग उलटो-- “कहां ? क्यों ।” किडोर 
ने कहा-- “फिलहाल कल कलकत्तं जाने का इरादा है वहां से खड्ग- 
युर । फिर वहां से देहात में ।” “लिक्िन क्यों ?"" 

८८वह्‌ वटुत लम्बी कहानी है । सुनाऊगा कमी ॥' 

“श्राखिर कुदं तो बताग्रो ।" | 

किदरने थोडीदेर चुप रह कर कहा-- “पिताजी मरते वक्त 
पिचहचतर हजार का कजं दछोड सए थे । बंगाल क! सारा कारोबार तो 
उनकी मौजदगी मेही खत्म हो गया या! यहां का कारोबार शरोर कोठी 
ह्न स्पयों द्धी नालिक्ञमे डव गर्द । ध्रव बाकी वचा है मेदनीपुर जिले 
त्रं चन्द्र कोना. रोडके पास एक राडइस मिल; श्रब तक वहां का काम 
सौकरोंकेही हाथों मे चलता था! लेकिन श्रव उसको जरूरत नहीं रही । 
मेरी जीविका मेरी पूजो, मेरा सव कु वही. एक॒ बचौ है । इसलिए मे 
प्राज यहासेजा रहाहं। फिर कब लुम लोगोंसे मुलाकात होगी कह 
नहीं सकता । लेकिन इतना रूर कटूंगा कि जहां भी रहं । तुम लोगों 
को भूल नहीं सकता ।'' 

खात समाप्त करते-करते किशोर का गला कुद भारी-भारोसादहो 
उठा । प्रौर उसकी छत उपस्थित सभी जनो को लगी । सभो जानतेथे कि 
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किशोर एकु प्रसिद्ध व्यवसायी का पुत्र है । लेकिन यह किसीकोन पता 
थाकि वह्‌ इतना कर्जा श्छोड़कर मरे हें । श्रौर उसके बाददी नालिज्ल, 
डिग्री, कुर्कीके बारेमे भी किसीकोकुपतान या! सुनकर कुदं देर 
के लिए सभी स्तम्ब रह गए । किसी ङे मुहसे कुष्ठं देर कै लिए कोई बात 
न निकली । फिर श्रीवास्तव ने पूठा-- “घंगाल की वह्‌ तुम्हारो राइस. 
मिल कितनी बड़ी है ? फेस भ्रामदनौ है ।“ “यहु तो मे नहीं जानता । 
कभी वहां तक गया भौ नहीं । वहु राइस मिल तो एक साइड बविजनैस 
केस्प मेथी । उक्तकी श्रामरनी वनैरः किसीके बारे मे मभ विशेष 
जानकारी नहीं है । लेकिन श्रामदनो जोभीहोश्रौर जसौ भी हो, मेरे 
भरकेले का खचं तो चल ही जायगा । मेरे सिवाय श्रौरहै ही कौन ? 

यह सभो जानते थे कि किलोर बिल्कुल श्रक्ेला है । तीन चार साल 
पहले मां मर गर्ई' । पारसाल पिताजी चल वसे । भाई बहन तो कोई 
याही नहीं। श्री वास्तव ने कहा-““तुमने बड़ी गलती को किशोर ! 
प्रच्छ भले पठ्‌ रहै थे । लां प्रीवियस् भी श्रच्छे डिवीजन से पास किया । 
फाइनल कोभी वसी ही उम्मीद यी) लेकिन न जाने क्या तुम्हरे सर 
पर भूत सवार हृध्रा कि पद्ना-लिखना सब छोड वेठे। कमस कमलां 
पास करलेते तो श्राज इस तरह इतनी दूर न भागना पडता । मचे से 
वकालत करते । 

किशोरने जरा सुखी हती हंसकर कहा-- “वकालत मजो मजा 
है उसका श्रनुभव तो तुम लोग कर ही रहे हो । इस मजे से वंचित रहने 
पर मेरे लिए कोई विशेष दुःख का क्तारर न होना चाहिए ।" 

गुप्ता ने पूछा--"लेकिन, बंगाल में तो सुनते ह क्ति मेलेरियाका 
जहुर बहुत ज्यादा है । 

“हां सुनते तो हं ।'” 

“^तो फिर ।'" 

“लेकिन यह यों भूलते हो कि मेरी निन्दभी का एक बहुत वड़ा 

हिस्सा बंगाल में ही बीता है 1" 
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“तब तो तुम गाली भाषा श्रच्छी तरह जानते होगे ।"" 

“हां यही मेरे लिए सबसे बडी सहूुलियत है 1" 

थोड़ी देर पहिले किशोर की करर कहानी सुनकर श्रौर उसकी 
श्राकस्मिक विदाई की बातसे जिन लोगोंकादिल भारी-भारीदहो उठा 
था इनदो चार बातों से उनका बो काफी हत्काहो गया। 

शर्मा ने कहा- हां तो श्रीवास्तव क्या भोग्राम रहेगा भ्राज द१ 
शाम को 1 

श्रीवास्तव को इस समय यह्‌ बात श्रच्छी नहीं लगी । बोला- 
““रहूने दो । श्राज यहीं गप-शप हों ।"" 

शर्मा ने कहा-- “वाह एसे श्रच्छे मौसमको यहां तुम्हारी इस 
सड़यल कमरे की सड़ी गमो मे सङकर निकाल दं । उटठो-उले । 

किशोर ने कहा-- “तो मं चलता हु किशोर भ्राज ही नहीं बलिक 
इनके राम के प्रोग्राम मे वहु कभी भी लामिल नहीं होता था । इनके 
सामने प्रोग्राममे रगीनियांथीं। बहार थो श्रौर थी वसन्त की फि्ञा। 
लामके पोग्राम का श्रथ या चौक को तफ़रीह्‌। प्रोग्राम शब्द सिफं इस 
लिए इस्तेमाल किया जाता था कि उससे गाने वालियोंके नामका 
श्रच्छा निर्वाचन हो । श्रवक्य भलेश्रादमियों के नाम पर कलंकदेनेसे 
पहले शास्त्र की एक उपमा दुहरादेना उचितदहै। जसे कमल पत्र 
जल में लिप्त रहते हए भी निलिप्त रहता दहै । कमस कम शिवकुमार 
समिति के चभो सदस्य इस उपमाके भावार्थों को श्रपने ऊपर मौखिक 
रूप से चरिताथं करते थे। 

शरमाने कहा- “जातो कल रहे हो किशोर ! श्राजचलो न हम 
लोगों के साथ घूमने किशोर ने हंस कर म्ताक में कहा--“श्राखिरी 
वक्त में क्या खाक मुसलमां होंगे 1 

शर्मा ने कहा- “शश्रे तुम जो समभ रहे हो बह नहींहै। भ्राज तो 
हम लोगों का सिनेमा जाने का विचार दहै । कहो भाई क्यारायदै 2 
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श्रािरी प्रहन मित्र-मंडली सेथा। वर्माने कहा-- “लेकिन पेषे 
देखो किसके पास कितने हं ।" 

वार्माने भ्रागे बढ़ कर सबकी जेबों की तालाक्ञी ली । लेकिन शाड- 
भूड़ कर ऽ कुखं निकला वह सिनेमा के लिए श्रपर्यप्ति था । श्मानं 
कहा-- “गुप्ता तुम बडे कंजूस होतेजारहेहो। श्राज सुब्ह तो एक 
मोटा भृवक्किलि फंसाथा। सबघर पर रख कर हमें सुरत दिखाने 
भ्राए हो भ्रािरहोतो बनिए ही।" 


गृष्ता ने कहा-- “यह बात नहीं । श्रासामी मोटा जरूर था, 
लेकिन भीतर से पोना था। कुल सात रुपए निले, एक मशीकोदे दिया 


तीन दलाल ले गया । मेरे पत्ते क्या पडा ? 


शर्मा ने कहा-- "्रभी से दलालकोदेरहैहो बेटा ! बदनामहौो 
जाश्रोगे, बदनाम 1" 


गुप्ता ने कहा हां जी दूसरों को नसीहत देने में क्ष्या 
विगडता है ।' 

इस तरह्‌ को सस्ती रसिकता का तापमान जब क्रमशः ऊध्वं 
गामी होने का उपक्रम करने लगा तो किशोर ने उठते हए कहा- 
“तो भाई चलता ह किसी के साय कोई गलती कोहोतो उभ्मीदहै 
कि तुम लोग माफ कर दोगे 1" 

पिद्धला उदास वातावरण फिर से लौट श्राया। लेकिन र्मा 
जिसका कि किसी भो परिस्थिति 'सीरियस' न रहने का दावाथा, 
उसने किशोर की पीठ ठोक कर कहा--“जाश्रो बेटा ! बंगाल में इधर 
उधर निधड्क होकर धूमो । बंगालिनों के मुकाविले म॒हञ्बत करना कहीं 
को श्रोरते नहीं जःनती । एक बंगला की कहावत हमने सुनी थी श्रधर 
मतर्‌ बागनाबनर' तो ञ्राज में वशिष्ठ मनि का वंशघर तुम्हारे ऊपर 


भ्रव्य॑त सन्तुष्ट होकर तुम्हँ श्राशीर्वाद देता ह कि उस मधुकोतुम 
भाकठ पान करो 1" 


जवाब मे किशोर जरा मुस्करा दिया । एक एेसी मुस्कान जो समय 
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मे समय मे व्यथं श्रोर श्रयं दोनों तरह की वातों में मुस्करानी पडती 
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। 
शर्मः ने कुहा--“जाश्रो बेटा ! श्रौर नियत होकर जाश्रो, जव 
हभ सुनेगे कि किशोर इस संसारमें नहीं श्हातोदोबृदर्श्रासु जरूर 
तुम्हारी यादमे धरतो पर गिरा देणे ।"" 
किशोर ने पिर उसी मुस्कान को पुनरावत्ति को भ्रोर्‌ नमस्ते 
करके वहु कमरे से बाहर निकल गया। पूणं जलाशय मे किसी तरह 
के श्राघात से जिस तरह की हल-चल होती है । करोर के ्रानं से ठीक 
उसी ढंम की हल-चल हई इस भमित्र-समुदाय में । फिन्तु उसफे जाते ही 
हलचल रहित जलाल को तरह सब कुषं शान्त हो गया । फिर चला 
उन लोगों का दैनिक कार्य-रम 1! पेसेके श्रभावमें बाहुरक्ते कायं-क्रमों 
को गोली मार दी गई । श्रौर शर्मा साहब उद्‌ की शायरी सुनाने 
लगे ) गालिब साहब फमतिहं। दाग साहब फनति हं श्रौर ये सुनो 
जफर को श्चायरी । बह्दुर शाह्‌ जफर गदर का भ्राखरी मुगल 
यादशाह । देखो बेडा क्या कमाल है उसफौ श्ायरी मेः --ठेस मेरे दिलं 
पे लगती है उनसे कह दो। जड कोन वह्‌ रके कमर खींचके बांधे। 
उतरता है नजाकतसे मेरा दिल उनसे कहु दो, ताबीजनयू्‌ बाजुश्रों 
पर खींच के बाघे । `" हम उनकफेक्चेसे कलसे हनरसे 


१॥ 
¢ 
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दाद-पर-दाद दी जाने लगीं । हंसी कहके लग उठे । वाहु वाह 
क्प श्रावाजों से कमरा गज उटा। किन्तु उनकी हृसोर्मे ऊपरी मनसे 
सहयोग देते हए भौ एक आदमी भ्रन्तःकररण से उनका साथ नहींदे 
रहा था। श्रौर वह था श्रीवास्तव । उसको सुद्रासे उसकी श्रन्य 
मनस्कता ताडना कठिन था। क्त्न्ति फिर भी वहु भ्रन्यमनस्क था । 
किङ्णोर की बातोंने उसे श्राह्चयं में डाल दिया था । छीर बातमी 
क्या कम श्माह्ययंकीयी। किलोर का भित्र समाजही नहीं बिक 
श्रपरिचित व्यक्ति नी किडोर कफे पिताको एक उच्व श्रेणी के व्यवसायी 
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के रूपमे जानतेधे) किन्तु श्रवानक हौ सारा वैभव, सारी सम्पत्ति श्रक- 
स्मात फूकसे बाय गए दियेकीलौ की तरह विलीन हो सक्तीहै) 
यह्‌ भ्रार्चयं की ही वातत थी । 


नकः ॥। 
त ` 


प्राश्चयं तोह ही । बीसवीं सदी के इस वेज्ञानिक युगम भाग्यनें 
भ्रौर चाहे जिल भाग्यवान को भाग्यशाली बनाया हो लेकिन भाग्य 
स्वयं श्रभागा हो गया है । लोग उसके भ्रस्तित्व को सिटाने के लिए जी- 
जानसे जृट गणु हं । लेकिन वह श्रपने लुदर प्राणों को श्रमी तकत किसी 
तरह चाये हुए है । पवेकाल के विद्वान्‌ कहते थे "भाग्यं फलति सर्वत्र र 
नच विद्या न च पौरषं' किन्तु श्राजके इत युग का मानव पौरषको ही 
प्रधान मानताहै । फिर भी प्रत्येक के जीवन में कुद एसी परिस्थित्तिथां 
श्राती हं । जब सारा उत्तरदायित्व वहु श्रनायास ही भाग्य के मत्थे म्‌ 
खलता है । कुं एषो घटनाएं घटती हं कि भाग्य के श्रलावा कख दूसरा 
उत्तर देनेकोरह्‌ ही नहीं जाता । सिफं पौरष फो ही श्रगर प्रधान कहा 
जाय तो उससे तकं को शेष मीमांसा नहीं होती । पौरष के साय कुश- 
लता चाहिए, वृद्धि चाहिए, चान्स चाहिए । श्रौर जहां चान्स शब्द 
भाया भाग्य वहीं श्रपने को प्रगट कर डालताहै। भाग्य ही एक एसी 
वस्तु है जिसने श्वत, बुद्धि, पौरुष, श्रवसर सब केन्द्रित हं । इसलिए 
एक हौ बात रह्‌ जाती है । वहुहै भाग्य श्रौर चाहे वहु सौभाग्यहो 
श्रथवा दुर्भाग्य । 

दूसरे दिन किडोर को नित्र-मं डली जब उसे सी-श्रांफ फरके चली गङ्‌ 
तो वह्‌ बथं पर टहौल-डोल खोलकर इसी भाग्य कौ बात सोचने लगा । 
उसके पिता रामेइबर दयाल एक कुशल व्यवसायी ये । उन्होंने श्रपनें 
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जीवन-काल में बहुत श्रयं उपाजंन क्रिया। एक तरहसे देखाजायतो 
चिफं भाग्य के बलवते पर । यद्यपि इसके साथ उनके श्रटूट परिध्रमका 
भी योगथा ! लेकिन रामेश्वर दयाल शर्मा इसका साराश्रेयमाग्यको 
ही देते थे । वह्‌ कहते थे "भाग्य के विना परिश्रम भी नहीं होता । भाग्य 
ही परिश्रम करातारहै । भाग्यही कुशलता या पौरुष दोनों का 
प्रेरक है 1" 

श्रपने प्रारंभिक जीवन में बह एक ङाफ्टमेन थे । इसके बाद सौभाग्य 
से एक श्रंगरेज कन्ट्‌क्टर से उनका परिचयदहो गया। श्रंगरेज शोषक 


श्रगरेजों की जाति कानया। वह घामिक था, सत्यवादी थाश्रौर था 
साथ-साथ मिष्टभाषी । उस प्रे छः फीट लम्बे श्रौर भयानक श्राकृति 
वाले श्रद्ध वयस्क पुरुष को दृष्टि बच्चोंकी सौसरलथो। श्रौर उसका 
स्वभाव दुष्टिसे भी श्रधिक सरल था। रामेदवर दयाल से वह॒ उपनिषदां 
का श्रगरेजी श्रनुवाद सुनता था! श्रौर सुनकर वह सचमुच श्रवाक्‌ हो 
जाता था) वहु केथोलिक क्रिरिचयन था। किन्तु हिन्ड्‌ धमंकोश्रादर 
कीदब्टिसे देखताथा। जो रामाय को होमर के महाकाव्य कौ नकल 
बताते हं! तथा पुराणो को {016 ग्रथ बताकर काग्य कहकर उनकी 
एतिहासिकता को ही उडादेना चाहतेहं। वहु रक्तसे उन भ्र गरेजों 
कां स्वजातीय होते हृए भौ विचारोंमे सवथा उनसे भिन्न था। वह 
फण्य्‌ सन के उल सिद्धान्त से सहमत न था जिसमें फम्य्‌ सन ने भारतीय 
शिल्पकला की नग्न मूर्तियां को देखकर भारत की प्राचीन नारी के बारे 
मं ही विवस्ना होने की घोषराकरदीदटै। श्रौर न भारतीय शिल्पकला 
को म्रीक शिल्पकीही नकल वह सानताथा। श्रौर न जमनी पंडित 
देवर के कथनान॒सार भारत की ज्योतिषको ही बह दूसरों की नक्रल के 
हई विद्या मानता था । मेगस्यनौीच के भारत-श्रमरण की पुस्तक जो कि 
श्राज बिल्कुल लुप्त हो गई है श्रौर जिते कि [27. ऽ60९0710द्लद 
ने दुबारा लिखा दहै 1 उस श्रध्रमाखित पुस्तक का प्रन्मरं देकर हिन्दुश्रां 
के पुराणों को बिल्कुल श्राधुनिक बता देने वाले पंडितोंसे वह॒ सहमत न 
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था। वह्‌ प्रत्येक धमं को श्रद्धाकी दृष्टिसे देखता था। हिन्द्‌ धमं के 
भ्रति उसके दिले एक विशेष श्रौर श्रर्भुत सन्मान था । इसी घा्मिक 
भ्र गरेज से रामेशवर दयाल की श्रचानक मुलाकात हो गई । वह रामेडवर 
दपाल के व्यक्तित्व से प्रभावित हृश्रा। रामेश्वर दथाल वास्तवमें 
त्रिय दशन थे । उनका लम्बा चौडा ववेतांग शरीर बड़ी-बड़ो तथा श्रनुभव 
पणं श्रांखे ; लम्बी नासिका श्रौर मुखका दृढ़ तथा श्रात्मतुष्टि भाव 
सब कुछ मिलमिला कर उन्हें दुनियां के सुन्दर मनुष्यों कीश्चरीमें 
खडाकरदेतीथो। वहु श्रगरेज भद्र पुरूष इन्हें श्रपने साथ श्रपनं 
निवास खड़गयपुर (बंगाल के मेदिनीपुर जिले में स्मित एक व्पावसायिक 
गहर) ले गया । श्रौर कु ही दिनों मे रामेश्वर दयाल श्रपनी बुद्धि के 
सहारे उस श्र गरेजी फमं के एक हिस्ते के मालिक हो गए । इसके पांच 
छेः साल बादही रामेऽवरके भाग्य देवता उनके ऊपर यकायक ही 
सुप्रसन्न हो उठे । विलायत से उस श्रगरेज के एक मान्न पुत्रके मरनं 
कातार भ्राया। श्रौर वह्‌ श्रद्धं विक्षिप्त श्रवस्या में श्रपना सारा कारो- 
बार रामेश्वर दयाल के हाथ बहुत सस्ते दामों मे बेचकर इग्लेड चला 
गया । रामेवर दयाल श्रब इतने बड़े कार-बार के श्रकेले मालिक हुए | 
लेकिन दो-तीन सालमेंही इस कारोबार से उन्हं नफरत सी होने लगी । 
वह्‌ स्वाभिमानी श्रादमी थे । श्रौर वेकेदारीका यह्‌ काम सांगदा था 
खुशामद । उनका स्वाभिमान उस खृज्ञामदमें बाधक होने लगा । उन्होने 
भ्रपनी बागडोर वूसरी तरफ मोड़ दी । वह्‌ सुपाड़ी के त्यवसायमें लने! 
इसमे भो उन्होने उन्नति की । 

धीरे-धीरे वह खड्गपुर के इतने बड़े शहर के एक प्रमख व्यवसायो 
केर्पमेंप्रसिद्धहो गएु । उनका स्वभाव बड़ा ही मधुर था। वह्‌ ईङवर 
पर सिफं विवास हौ नहीं करते थे बल्कि कटर वैष्णव थे । रामायरग 
उनकोश्रादशं थी श्रौर कृष्णको व॑ह श्रपना इष्ट मानते थे। सुबहु 
गीताश्रौर शम को रामायण इन दो घा्निकग्रथों कापाठ वह्‌ बिना 
किसी श्रतिक्रम के करते थे। वह्‌ भंगरेजी के विद्वान येश्रौर संस्कृतके 
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पणं पंडित । पोशाक में भी श्राधुनिकता उन्हौने श्रप्नाई थी । किन्तु 
प्राथनाको भी वे उपेक्षाक्ी दृष्टिसे नहीं देखते ये। श्रयने सर पर 
गोल काली टोपौजो उन दिनोय्‌० पौ० के प्रधिकांश सम्ध्रात पुरुषों 
कौ परिद्छन थी, पहनते थे । मैन्ट पेरीसे कसी रहती थी । लेकिन इस 
पन्ट श्रौर काली टोपी के बीच में रह करभौ वहु माथे पर 
चन्दन का तिलक लगाते थे। सुपारी का व्यवसाय जव उत्तरोत्तर बढता 
ही जारहा था तब एक श्रचानफ श्राघात उनङ़े व्यवसाय को पहुचा । 
लडाई खत्म होते ही चीजों मे गिरावट श्रा गई। उस समय रामेशवर 
दयाल क्ासारोप्ूजीजो व्यवसामनें लगी थी । उस श्रंगरेज पुरुषसे 
ईमानदारी के साथ-साथ रसेश्वर दयाल ने दुस्साहस्किताभी सीखीः 
थी । इसलिए व्यवसाय षा रुपया फंसाने से वह कभीभीन डरतेथे। 
चीजीं को गिरावट में रासेदवर दयाल को बड़ा भारी नुकसान पहुंचा । 
वह दिवालियाहो गए । | 

एसाहोनेकी उम्हँं बिल्ल उम्मौीदनहो, यह्‌ बातन यौ । वह॒ 
जानते थे वि इस व्यवसायर्मे एसा होना कोई श्रसंभव बात नहीं । इस 
लिए समय के पहि्लि घुमावके श्राने से बहुत दिन पह्लेही द्रदर्श 
रामेरवर दयाल के दिमाग एक दूसरी स्कीमभश्राई यी । वह इस लाभ 
नृक्सान के व्यापार के ऊपर पृणं सूपे प्राननित रहनानचाहतेथे ष 
इसलिए उन्होने छोटी -षछछोटी सिले, जिनमें फायदे के सिवाय नुकसान 
होने की कम संभावना हो, स्थापित करनी चाहीं। श्रौर इसके श्रनुभव 
के लिट्‌ खड्गपुरसे तीनरस्टेशन द्रघ्छोटेसे चन्रकोना रोड सेभी 
करीब बीस पच्यीस मील के फारत पर श्रीनगर नाम कफे एक देहात 
मे एक दखोटी राइस मिल स्यापितकौ। यह भिल निहायत ही छरी 
थी । जिस तरह शहरों म प्राटे की चश्कौ खोल कर उसे फ्लोर मिल 
का नामदे दिया जातादहै। यह मिलभीउसीदढंग कीथी। रामेहवर 
दयाल इसी चावल की मिल से कुलं श्रनुभव करना चाहते थे। श्रौर 
{किर उनका इरादाथाकि एसी ही छोटी-छोरी पचासों मिलंवे गाँव 
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गांव स्थापित करेगे । इस व्यवसाय को वह्‌ श्रपने एक मात्र पुत्र किशोर 
के नामस शुरू करना चाहते ये । इसलिए यह्‌ लोदी सी निल छिलोर 
केही नाम से खरीदी गरई। 

इसको देनिक श्राप प्रौप््तनं श्राठ द्सरसूपएसे स्यादा न यी) 
रामेइवरदयाल एसी ही श्रनेकों निलं खेल कर श्रपने व्यरवद्धायको 
निभ्भट बनाकर श्रपना श्राखिरी जीवन शान्तिसे व्यतीत करना चा हते 
थे । लेक्रिन मानव को कामनाश्रौर कल्यनासे भी ऊपर जो वस्तु है। 
उसने ठेसा न होने दिया । श्रचानक ही नियति-वक्र ने एक पुरा घुमाव 
लिया श्रौरक्रिोरकेनामसे खरीदी हुई इस एकमात्र मिल को छोड 
कर उनको सारी स्थावर श्रौर श्रस्यावर सम्पत्ति इस व्पात्रताविक आधात 
के धक्क्े से नष्ट-श्रष्ट हो गई । उस समय किशोर लडगपुर के ही एक 
इन्टर कालिज मं पट्ता.या। रामेशवर दयाल व्यवत्तायमें लाभ-नुकसान 
को बात जानते थे । लेकिन इतनी द्र की कल्पना भी उन्हैन यथी) 

किन्तु विपत्ति जव श्राती हैतोश्रकेली नहीं श्रातो । श्रपने साय 
एकायिक साधिन लेकर वह्‌ श्रातीहे। उसौ महीने उक्ते घर ते उनकी 
पत्नी को बीमारी का तार श्राया। रामेइवर दयाल श्रपनी एकमान्न सम्पत्ति 
किशोर राइस मिल को श्रौनगर के हौ प्रपन एक विश्वास पात्र कर्मचारी 
के हाथों सोप करक्िशोर को साय लेकर घर की तरफ माने । वह्‌ श्रवनी 
पत्नौ को वहत प्यार करते थे । साय-साथ श्रषने सौभाग्यज्ञाली दिनों ने 
उनको विवास था कि उनको सारी उन्नति उनकी पत्नी क्क भाग्य 
से ही सम्बधितहै। निष साल उनका विवाह हुश्रा, उसौ साल उनकी 
उस श्रगरेज भद्र पुरुष से जान पहिचान हई थी इसलि १ बात श्रीर भी 
सत्य बन कर उनके दिमाग जमी हई थी, इसके श्रलावा भी उनके 
हदय में श्रपनी पत्नी के लिए ध्रच्छा खासा स्थानया। शुरू-शुरू में वह्‌ 
भ्रपनौ पत्नौ को खड्गपुर लाये भो ये! लेकिन वहां का मलेरियासे 
दूषित जलवायु उनको पत्नी के लिए उपयुक्त साबित न हुश्रा । श्रौर 
रामेदवर दयाल भ्रपनी पत्नौ फो ध्रागरे भेजने के लिए बाध्यो गये । तब 
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से बह वहीं रहती थीं । रामेश्वर दयाल दूसरे तीसरे महीने श्रना सारा 
कारोवार विइवस्त कर्मचारियों के हाथों छोड घर जाते थे। इसलिए 
साधारखतया पति-पत्नी ने एक साथ रहकर जो त॒प्तता श्राज है, वह 
उनमंनश्रा पाई । श्रौर उनके दिल मं जरूरत से ज्यादा प्रेम उसके 
लिए था। किशोर भो दचपनम दस-ग्यारहु साल तकी उस्र तक 
घरपर ही रहा। लेकिन किशोर की उह्‌डता जब चरम सोमाको 
लांध गईं तो मजब्‌रन उन्हुं किशोर को खड़गपुर लाना पड़ा । 

किशोर बचपन मं ब्डा ही उत्पाती था । गाड़ी में बथं 
पर लेटे-लेटे किञ्ोर को श्रषने बचपन को बतिंयादहो श्राई' । श्रौर 
उन्हं याद करके श्राज वह जी खोल कर रहंसा। 

सबसे पहले किशोर ने श्रपनी दुष्टता का परिचय सात वषं की उस्र 
मे इस दुनियां के सामने रखा या । वह ननिहाल गया हृश्रा था। पांच 
मामाश्रों का श्रकेला मानजा था। इसलिए श्रादरभश्रौर स्तेहकापूरा 
श्रधिकारी था। ममेरं बहनोई भी एक दिन के लिए वदां होने श्राये, 
भमेरे बहनोई को वहां सभी वकील साहब के नाम से पुकारतेये। वसे 

उन्होने श्रषनी पडाई कौ मंजिल प्राहमरीमें ही समाप्तकरदीथी। 

लेकिन रहन-सहन से उन्होने नवाबों के बिगड़ लड़कों को भी मात कर 
दिया था । जिस समय कीयह्‌ बतदहै उस समय अंगरेजी पोशाक 
य्‌० पी० के देहातों तक न परहुच पाई थी। ज्लौकीन लोगोंका लिवास 
श्रचकन श्रोर चूड़ीदार पायजामे तक सीमित था । श्रचकन श्रौर चूड्दार 
पायजामे के ऊपर वकील साहब जपुरिया साफा बाधते थे । श्रौर भ्रांखों 
मे पेनक । 

रात को सोते वक्त उन्होने श्रपनी एेनक तकिएके पास रली + 
सुबह जल्दी उठ कर किक्लोरने उसणएेनकको उडादिया। श्रौरश्राग 
जलाने की प्रंगीठो की ठंडी राखमें उसे छुपा कर वह॒ बड़ इतमीनान 
से खेल-कूद में लग गया । वकील साहब ने उठकर जब एेनक लापता 
देखी, तो ग॒स्सेसे लाल हो उठे । सारे घरमे कुहुराम मच गया। च्रं 
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तरफ़ एेनक दृढी लेकिन एेनकन भमिली। किशोर बड मजं से इस 
तरह घूम रहे थे जसे दीन दुनियां कः कोई पर्वाहहीनहो। श्रौर कसी 
ने उसने कुं पा भो नहीं । वकील साहब का सन्देह श्रपने साले 
शालिग्राम परथा। क्ालिग्राम पेड से बांधे गये, बत पड, उड पड़ । 
लेकिन एेनक न मिलो । किशोर इतमीनान के साथ इस प्रहार कांडको 
देख रहे थ । लेकिन जव सार सोमाको पार कर गई तो उनसे न रहा 
गया । फौरन राखमें से एेनक निकाल कर वकोल साहब फे ऊपर फक 
दी। देख कर कोई हंसा । कोई गुस्सा हृश्रा। किसींने उसके भावी 
जीवन की दुष्टता कौ भविष्यवाणी कर डाली, लेकिन उससे किसी ने 
कुं न कहा । पच मामाश्रों के भ्रगाघ स्नेह फे साथ-साथ वह्‌ एक बड़े 
व्यवसायी कापुत्रभोतोथया। खर बात यहीं खत्महो गई । 
इसके दो वष बाद फिर उसने भ्रपनी कलाका परिचय दिया। 
मांको उन दिनों श्रांखं दुखने श्राई थीं। श्रौर उसी समय ननिहालसे 
पत्र श्राया कि उसकी नानीका देहान्तहो गया। रो-रोकर उसकी 
मांनेरही सही श्रांखें भी एसी कर डालींकि वह्‌ खलती हीनथीं। 
किशोरकोमां के साथ ननिहाल जाना पड़ा । गाड़ी उस स्टेशन तक 
सीधो जाती यो । श्रौरस्टेशनसे एक मोल द्र उसकी ननिहाल का 
गांव था। स्टेशन पर उतरकर मांने कटा "जब गांव पास श्राजाए 
तो वह्‌ उन्हें बतादे। ताकि श्रषनी मांका नामले लेकर वहु वहींसे 
रोना शुरू कर दं । जिससे गांव के श्रादमो यहु न कहने पायें किमांके 
लिए बेटीकतौश्रांखोंमे श्रासु भौनश्राए 1 बात उसे कतई पसन्द न 
ध्राई । लेकिन मां को उसने पूरी तरह श्रभय दे दिया । ज्यो-ज्यों रास्ता 
चलने लगे मां पएृदतीं रहीं कि श्रभौ गांव कितनी दूर है । बह “बहुत दूर 
' कहू कर उन्हुं गव के बौचर्मे ले ध्राया । उस समय दिन छिपने 
लगाया । मां उसकाहाय पकड़ हुई थौ । उसने श्रपनौ ननिहाल के 


ठीक श्रगन्मेले जाकर मांकोखड़ीकरते हुए कहा-^्लो मां श्रव 
खूब जो भरकररोलो)"" 
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मानें वृद्धा- “कषां भ्ागर हम लोग ?" 

उसनं कहा-- “तुम ठीक श्रपने घर के श्रांगनमें खड़ी षो । 

सुन करमांनं गुस्से म श्रपने हाथ का थला किलोरफेसुहुपरदं 
मारा थलेमे रखे लोटे से उसका माथा श्रच्छी तरह फट गया । श्राज 
भी उस दुष्टता का सार्टाफिकेट वहु धाव का निशान उसके माथे पर 
मौज्‌द है । इसके बाद उसका शेतानीपन सीमाको लांघ गया । किसी 
पनिहरिनि का मिटूीका घड्ादटेलेसे फोड़ देना उसका नित्य-कमं हो 
गया । नहा-घोकर हनमान चालीसा का पाठ करते श्रते हए व्यक्ति 
के शरीर पर थक देनेकी एक्ाध शिकायत रोजाना धर पर श्राने 


लगी । 
इसी सीच उसके पिताजी पास उसश्ीमां नं उत्तकी सारी बातें 


चिद्री मे लिदीं। भ्रोर वहु उसे खड़गपुरले श्राये। 
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खड़गयुर श्राकर वह्‌ बिल्कुल गुम-युमहो गणा। न यहां वह्‌ किसी 
छौ बोली ही समभ सका । श्रौर उन लोगों का हाव-भाव ही उसे श्रच्छा 
लगा । समवयस्क बंगाली लड़के उसे छात्‌ खोर (सत्तु खोर) हि्दुस्तानी 
कहु कर चिद़ाने लगे। यहां श्राकर उसे मालूम हुश्रा कि बंगाल 
हिन्दुस्तान से बाहर है । बंगाल वालि श्रपनेष्ो बंगाली कहते हं । देश 
के नामसेभी वे भपनेको बंगालदेश का बाश्िन्दा कहते हं। हिन्दी 
भाषा भाषी प्रत्येष्त व्यक्ति उनके लिए उपहासस्प्रदहै । कौतुक की 
सामम्रीहै! उसेवेलोग षा कह कर चिढ़तेह्‌। हिन्दी उनके लिए 
कुलिथों की भाषा दहै । उक्ता भौ श्रषना कोई साहित्य है । यह बात 
उनके लिए श्रविहवासनीव है । प्रशिक्षित ही नहीं शिक्षित भी इस बात 
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को कटते ह कि हिन्दी मे तुलसीदास की रामायस के श्रलावा कोड भी 
प्राचीन श्रथवा श्राधुनिक पद्ने लायक काग्य-ग्रंय नहीं है । उनको समञ्र 
मेही नहीं श्राताकि कुली मजद्रों की भाषा हिन्दी भी कोई साहित्य 
रखती है । इसमे उनका श्रकेले का दोष नही, दोष उन श्रलतिश्षित 
व्हिरियोंकामीहैजो यहाँ पुलिस मेँ श्रथवा बड़-उडे श्रादनियों के 
यहा दर्बानी करने श्राते हं । बंगाली लोग उन्हीं कौ भाषा श्रौर सन्यता 
संस्कृति के श्राधार पर पूरे हिन्दी भाषा-भाषौी प्रा्तों के श्रादनियों को 
एक ही नाप्मेनाप लेते हं । 

प्रान्तीयता कौ इतनी बड़ी भावना हिन्दुस्तान के श्रौर कसी हिस्से 
मे दिखाई नहीं देती । 

देग का सवाल उठताहैतोये लोग कहते हं श्रामादेर बांगल देश, 
प्रदेहा ्रथदा प्रान्त नहीं कहते । क. 

श्रोर सबसे वडा दुः इस बातकाहै कि यहाँ का बड़े-से-बड़ा नेता 
वड़े-से-ड़ा धार्मिक गुरु बडे-से-बड़ा लेखक भी इस संस्कार से भुवत नहीं 
हो सका । हिन्दी भाषा-भाषो हिन्दुस्थानियों की मजाक बनाये बिना 
भ्रौर उसे दो चार गालियां देर दुनियां का सबसे बड़ा सूरं श्रसम्य श्रौर 
जंगलो बनाए बिना यहां के बडे-से-बड़े लेखक श्रपनौ रचना को भ्रसम्पणं 
समभते हं । यह्‌ बात किसी तरह समभ मेही नहं श्रातो क्रि बेचारे 
हिन्दौ-भाषा-भाषियों के ऊपर इनकए फोष क्यों है । 

वगालक्तो टी भूमि एक मात्र शस्य उयामला भूमि है । इसे श्रलावा 
निततनौ भूमि्ां हं वे व ऊपर हँ । पोड़ए देश (जला श्रा देल) कहकर 
यर्हा कै निवासी उत्कता मजाक उनाते ह ; लेक्रिन उक्ष अघे हुएदेल्की 
मिद में उत्पन्न हुई वस्तुं ही यह्‌ श्रयचिकतर काम ये लाते है । ससस 
रोर उसके तेल के लिएु यहाँ कानपुर मबहुरदै। घी परह घ्रताहै लुर्जा 
से। दालभौ कानपुरीये लोग व्यवहार नें लते! ध्रल्‌ के लिए 
नेनीताल यद्व प्रसिद्ध है। कषा की खे यहां बिल्कुल नहीं 
होती । श्रोर गेहं मी सयुक्त प्रान्त ते प्रातादहै। श्रौर तो श्रौर 
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यहां कौ ऊंची-ऊंची जातियां ब्राह्यर, क्षघ्री श्रौर कायस्थ भौ उसी जली 
हई भह के देश से यहां श्राकर बसे हे । 

बहुत दिन पहले यहां ब्रष्यरण नहीं थे । तव किसी राजा ने यज्ञ 
कराने के लिए कन्नौज से पांच ब्राह्म बुलाए । श्रौर उन्ह बसने के 
लिए स्थान भी दिया । जीविका के लिए दप्पन गांव दानमे दिये । श्राज 
भी यहां कहावत है “पंच गोत्र छप्पन गुई ` शे छाड़ा ब्राह्यरण नाई" इसके 
बाद ब्राह्या का वंश खुब बढ कर जब सारे बंगालमें व्याप्तहो गया 
तो बल्लाल सेन वंश्ौथ राजा ने उनम से जो निष्ठावान विद्वान्‌ 
भ्रौर कमठ थे उन्हं कौलिण्यता प्रदान की। ब्राह्मणों केदो विभाग 
कर दिए, कुलीन श्रौर वंशज । कायस्थों काभी वही इतिहासहै। वे 
भी पशचिमसे श्रायेह। उन्म भी कुलीन श्रौर श्रकुलीन हें । घोष, 
बोस, मित्र ये तीन पदवीधारी कुलीन हं । बाकी सब श्रकुलीन । क्षत्रियो 
को राजस्थान से यहां श्राये ज्यादा दिन नही हुए । ये लोग मुगल काल में 
यहां भ्राये ह्‌ । 

लेकिन ये ही ब्राह्यरणः क्षत्री श्रौर कायस्य ही हिन्दी-भाषा-भाषियों 
को सबसे ज्यादा उपेक्षा कीवुष्टिसे देखते हु । फिशोर उस समय इतना 
छोटा था कि वहं इनको बातोंको समभन पाया। उस समय वह्‌ 
दुष्टता के दायरे से निकल कर यहां श्राया था । जब बंगाली लड़के इस 
तरह उसे चिढाने लगे तो उसको इच्छा हुई कि श्रागे बढ़कर इन मच्छंड 
से शरीर बाले लड़कों को हाथों से मसल डाले । लेकिन यहाँ उसके ऊपर 
शासन था, कड़ा शासन । मगर जब वह श्रौर बड़ा हृश्रा श्रौर इन्हीं 
बच्चों के बीच बड़ा हुश्रा तो उसे इनको बातों पर ग॒स्सान श्राई। क्रोघ 
न श्राया । दुःख हृश्रा वेदना हहं । इस प्रान्तीयता के बढते हए जहर को 
देखकर श्रौर सबसे बड़ा श्रर्चयं इस बातसे हुश्रां कि इस जहर को 
फोलाने मे सबसे बडा हाय उनकाहै जो श्रपनेको शिक्षित कहतेहे, 
भद्र पुरुष कहते हे । भद्र पुरुष यहां एक बेधा हृश्रां शब्दहै जो सिफं 
ऊंची जाति बवालोंके लिए ही ग्यवहार में लाया जातांहै। छोटी 
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जाति वालों के लिए छोटौ लोग यहाँ के भद्र पुरुष व्यवहारमें 
लतेहं। तो उनभद्र पुरुषों को एसी संकीणं भावनां किोर 
के दिल में कसक उठो । उसके दोस्त श्रधिकांश बंगाली थे, जो 
किशोरसे हमेशा प्रान्तीयता के जोशमें तकं करने को तयार रहते 
ये । लेकिन किशोर की प्रकृति बदल चको थो । वह्‌ तकं करना ही पसंद 
न करता था । श्रौर उसर्मे भी एते वाहियात विषय को लेकर । उसकी 
वंगालो भित्र-मंडलो जब कहती-- “है कोई य्‌० पी० में विवेकानन्द, 
रवीन्द्रनाथ, सुभाषचन्द्र ?” तो उत्तर म किडोर उन्हँं लज्जित कर देता- 
वहं कहता-“.रवीन्दर नाय, विवेकानन्द, सुभाषचन्द्र ये सिर्फ बंगाल को 
ही निधि नहीं पूरे भारतवषं को निचयां हें । महात्मा गांधी सिषं 
गुजरात केही स्वाभिमान की वस्तु नहीं प्रे भारतवषं के गौरव 
को वस्तु हे" किशोर उन्हें समश्ाने में सफल होता । धीरे-धीरे उसने 
भ्रपनी बंगाली भित्र-मण्डलो के दिलों से प्रान्तीयता को जडं उखाड 
डालीं । 

किशोर भ्रव वह उदण्ड किशोर नहीं था । श्रव उसमें एक बारगी 
परिव््तन भ्रा गयायथा। शरूमे घरसे खड्गपुर श्राते ही इस श्रपरि- 
चित स्थान में श्राकर वह सारी चौकड़ी भूल गया । इसके बाद उच खल 
किञोरके पेररोर्मे शासनकी बेड़ी पड़ी । रामेश्वर दयाल ने एक एेग्लो- 
इण्डियन श्रघ्यापक को उसे पढ़ाने के लिए नियुक्त किया । 
श्रद्ध गोरे शिक्षित ने किशोर को एक नये सचि में दालना । 
किशोर का उह्‌ डी मन उट्‌डतां का सामान न पाकर पठा 
भका । श्रंगरेजी के माध्यम में ही उसकी पड़ा की दुरूघ्रात हई श्रौर 
सोलह-सत्रह वषं कौ उघ्र मेही उसने कीट्स, हेली, वडसवथं ज॑से 
भ्रच्छे-भ्रच्छे कवियों को पद्‌ डाला । उद्‌ उता कौ जगह काव्यनेते ली, 
उसे साहित्य से प्रेम हन्ना श्रोर कविता रचने को तरफ भो उसका 
चुकाव हुश्रा । भन के साथ-साथ उसके शारीरिक श्रवयवों से भी परि- 
वत्तन भ्रा गया ।! बचपन के गोल-मरोल शिशु किशोर का रीर 


प्रौर उस 
रू छ्िया । 
ई की तरफ 
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लम्बाइंकी तरफ यादा खिचगया। शरीरम कोतलता रा गर । 
उह डी चेहरं फा भाव श्िष्टता श्रौर सौम्यता मे पलट गदा! इसके 
बाद राग्े$्वरदयाल सै उतका रेउसीश्चन कालिज सं कराया । श्रौर 
शीघ्र ही कालेज के लड़कों फा वहु त्रिय पात्र बन वैठा। सभो उसे 
(दाद!) कहु कर पुकारने लगे । लेकिन इतमे परिदर्तनों ने क्रमशः उसकी 
सामाजिकता दूर करदी। फरमश्ः बहु संकोची प्रौर भयु प्रकृति का 
होने लगा । उह श्रपना ज्यादातर समय पदुने मे लभाने लगा, या श्रकेले 
घूम कर । वह न जाने क्यों इतनी थोड़ी उच्रमेंही एकान्तश्रियहो 
उठा । कविता लिखता; लेकिन छंयवाने के विए नही; किसी को पद्‌ 
कर सुनाने के लिएमभी नहीं । श्रपनी बनाई हुई कविताएं वहु स्वयं 


ही पट्ता शरीर श्रात्मवुष्टि का श्रनन्द लेता । 
ठीक इसी समय उसे पिता का कारोवार चौपट हो गया। उसे 


माँकी बीभारी का तार वह्‌ पिताके साथ वहु घर लौटा। लेकिन 
लोटनाहीसारहृन्रा। उसके श्रानेके एफ दिन बाद उसशीमां चल 
वसी । इससे उसके पिता रामेऽवरदयास फा दिल ट्ट गया । एक साथ 
दो श्राघात । कु हौ दिनीम वहु वृद्धसे हो उठे। उनकी श्रंखों के नीचे 
कालो छायास्ी पड़ गई । पकेसेवके समच उनका रग पीला पड 
गया । वह्‌ बीमार पड़ गये । भौर फुद्धं दिन बाद उन पक्षाघात हो गया । 
हाव पर भारे गये श्रौर उसी हालच र्म वहु चार सास रहे। श्रीनगर की 
राइ भिल फे मेनेजर महीमे-महीने जो मेजते थे । वद्र वर्चलि स्वाभाव क्ते 
राभ्नेदरवर दयाल फे लिए पर्थघ्लं नहु था। उन्होने कर्मं लेना दुरू कर 
दिया । किशोर भ्रागरा यूनिर्दसिटिी म श्रध्ययन करने लगा । श्रौर जिस 
दिन उतके ल-प्रीवियस का रिखल्ट निकला उसी दिन उसके पिता चल 
वसे । सके वाड उसे महाजनो ने नचना शुरू किया । श्रौर फिर नालिल्ले 
हूर । ध्रेदोसाल सदर मृकदमनाजी मे व्यस्त रहा । इसके वाद 
रामेदवरदयाल का पतृक मरूनश्रौर क्श्िरफे सकते नासष्ीकोटी 
महाजनो के हाव सोपकर वह नानो हाय वर कड कर मद्तहो यदा । 
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किशोर को स मुकदपेवाजी की वात उसके भि्रोँक्तो मालूनन 
यी । इसलिए लां-प्रीवियस मेँ यनिवसिरी को टप फरफे जब उसने पठ्ना 
छोड दिया तो सभी लोग श्राहचयं-दकित रह गये । लके हैड श्राफदी 
डिपारंमेटने किशोर को पहले से ही सुश्ाव दियाथा कि वहु लां 
फाइनल पास करफे एल. एल. एम जोहम करे । ले{किन श्रकस्मात जव उस 
ने पटना छोड़ दिया तो उसके सभी श॒भचिन्तक प्राहचयंचक्िति रह गए । 
जो लोग उसके घनिष्ट सम्पक मे थे उन्होने कारण भी पृछा । लेकिन 
किलोरनेयोंहौी बहानेबाजी करके उन्हुं टाल दिया । किन्तु श्राज जब 
वह्‌ सदा के लिए श्रपने मित्रों से विडालेकर सुदूर बगालकीश्रोर श्रग्रसर 
हृध्रा तो सित्रों से कुं भी छुपाना उसने उचित न समभा । श्रौर वे दोस्त 
जब उसके इतिहास को सुनकर कथाके सायही उसे सी. श्राफ करके 
चले गए तो बयं पर लेटे-लेटे इन बातों को याद करके सचमुच उसका 
मन दुखौसादहो गया) 

गाड़ीमे उसे नींद प्रायः कमहीश्रतीदहै। इसलिए हूत रात तक 
वह्‌ पड़-पड़ श्रपनी पिदधली बातों को एक पठे हुए उपन्यास की तरह 
मन-ही-सन इुहराता रहा ! लेकिन च्यों-ज्योँ वह सोचता गया त्योँ-स्यों 
उसका भन हल्का होता गया । उसने पने को मन-ही-मन फटकारा, 
"लेकिन दह्‌ दुली क्यों हे'"वहु करोड़पति न हो सका इसलिए", वहु श्रगाध 
सम्पत्ति का मालिक नटो सका इसलिए" या "दह्‌ इग्लेडन जा सका 
इसलिए ।' 

रामेहवरदयाल को किशोरक्ोष्टुग्लेड भेजने कीश्रूसेटी इच्छा 
यी । एक बार वह्‌ स्वयं ही योरुष के लिट्‌ रवाना हुए घे । लेकिन एेडेन 
से ही उनको तवियत खराब होनी शुरू हो गई । पैर पोटं सर्द तक 
जाते-जाते वह्‌ इतने बीमार हुए कि उन्हुं वहां उतर जाना पडा 1 इदके 
बाद उक्टरों को सलाह से वह भारत लौट श्रार्‌ । फिर व्यावसायिक 
व्यस्तता में च्रपनी योरुष जाने की इच्छा परणं करने का उन्हे कभी श्रव- 
काश्चही न {मिल प्या \ इसलिए उन्होने क्रिश्षोर के लिए श्रपनी उस 


२२ इमली 


१ 


इच्छा को दबा रखा था। किन्तु मनुष्य की सारी इच्छां हमेल्ा प्री 
नहीं हो जाती । 

किशोर सोचने लगा--““क्या हुश्रा जो वहु इग्लैण्ड न जा सका । क्षया 
हश्रा वहु करोड़पतिन हो सक्ता" ईष्वर ने उसे प्रकृति के प्रति प्रम 
देकर श्रपनी श्रतुल सम्पत्ति प्रदान कीहै। उसे पूणं श्रवकाश देकर 
श्रघ्ययन करने का सुश्रवसर दियाहै। किताबों का, प्रकृति का सब तरह 
भध्ययन । प्रकृति को उसने श्रनेक स्पों में देवा है । प्रसंख्य भाव भंगि- 
माश्रों से उसने सौन्दयं का उपयोग क्रिया है । ईहवर ने उसे स्वत॑त्रता 
प्रदानको है! पूणं बघन-मुक्त एक पक्षी को-सौ स्वतंत्रता । वह हुवा में 
उड़ सकता है । जहां उसका मन घाहे । जिस दिशा मे उसका महु उठ 
जाये । बहुत सी श्रस्त-ग्यरत बाते सोचते-सोखते काफी रात बीते किशोर 
क श्रंख लग गई ! सुबह वह देर तक सोता रहा । इसके बाद हाथ मुह 
धोकर चाय पीकर वह्‌ नीचे की सीट पर उतर श्राया । 

गाड़ विहार के पवंतीय प्रदे ®े चद़ाव-उतार को पार करके सम- 
तल भूमिर्मेभ्रा गईथो । चारों तरफ ताडके व॒क्षोंको कतारे भ्रौर 
हरित इयामल भूमि को देखकर किशोर ने श्रनुमान लगा लिया कि गादी 
श्रव बंगाल को सीमा्मे श्रा गईहै। पास बेठे एक सहयात्री से उसने 
पूछा - “क्या बराकरपारहो गए हम लोग ।" 

“जी ! कभी के, श्रब श्रासनसोल स्टेशन प्राने वाला है ।“ बराकर 
विहार श्रौर बंगाल की सीमाके बौच्मे स्थित एक नदीहै। किलोरनें 
विड़कीमेसे कंक कर एक श्रनुराग-भरी दृष्टि डाली। उसके जीवन 
का श्रचिकांश भाग इसी प्रदेशमे बीता है । इसलिए इस प्रदेश की मिट 
के प्रति उसके मनम एक स्वाभाविक मोह भ्रा गया, जोकि बंगाल 
प्रदेहा के वासियों के श्रलावा भारत के प्रत्येक प्रान्त-निवासियोंके मने 
श्रा जाताहै। सिफं बंगाल ही एक एसा प्रान्त है । जहां के बाशिन्दे द्सरे 
किस प्रदेश मेँ सात पुरत तक रहने पर भी उत्त भूमिके प्रति ध्रपने मन 
मे जरा भी मोह उत्पन्न नहीं होने देते । कन्नौज से फान्यकुभ्ज लोग गए । 
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बंगाल जाकर बंगाली हो गए । राजपूतान से राजप्‌त गए जो कि बहुत 
उ्यादा दिनों फी बात नहीं है । वे भी बंगाली बन गए । किन्तु वेही जब 
किसी कायं से पररिचिम लौटे तो प्रान्तीयता के विषयमे सरसे लेकर पर 
तक इब कर लोटे। 

किशोर खिडकी से भांकने लगा। घान के खेत पंदितबद्ध होकर 
क्षितिज के पास तक प्हुच गए हं । हरे धान के छोटे-छोटे मधो में हवा 
एक लहर पैदा कर रही है । स्फूतियुक्त गुद-गुदी कौ तरह । मानो यं 
घान के खेत एक हरित सम॒द्रके रूपमे हों । बीच-बीचमेदूरसरे दिखनं 
वाली छोटी कोप्यां हं । निनके धानके पुभ्रालसे बने हुए दप्पड 
बरसातकीबदोंसे घुल-घुल कर उज्ज्वलतर हौ उठे । लेकिन वह्‌ 
उज्ज्वलता समान्य श्यामलता लिए हृए ह । निरन्तर भीगे रहने के कारण 
यह्‌ श्यामलता उनमे भ्रागईदहै । व्हा के से दप्पड शायद भारत के किसी 


भी प्रदेहा के कारीगर नहीं बना सक्ते । ठीक जसे ऋषियों के श्राश्रम 
हों। गोलाकार सुडौल भ्रौर नयनाभिराम उन छष्पड़ों को देकर 


किशोर को श्रांखं मानों तृप्त हो उर्ठा । किशोर एक श्रनिवचंनीय श्रानन्द 
के साथ उन छप्पडो को देखने लगा । भौर उनका कवि-हूदय एक्सरे को 
दिव्य दृष्टिको तरह उन घरोंमे काम करने वाली श्रत्पवयस्कौ वधुश्रो 
का चित्र श्रंकित करने लगा । तांत की साडी (हैण्डल्‌म कीं साड़ी) भ्रपनें 
एक विश्षेष ढंग से पहने हुई उन ललनाश्रों ने श्रपने श्रंचल के घोर को 
फलाकर नितम्बो पर कस लिया होगा । श्रौर फूदक-फदक कर मानो हवा 
मे पेर रखती हई वे छोटी-मोटी गोल मटोल नव वधुएं श्रपने चन्द्र 
बदन को श्रवगुण्ठन से भ्रावृत करके छोटे-छोटे घरेल धंधों मे जुटी होंगी । 

किशोर बंगालमे ही बडा हृश्राहै। इसी प्रदे मं उसने होश 
संमालाहै। लेकिन खड़गपुर द्योड कर वह कभीभी किमी गांवमें 
नहीं गया । गांवों के दृश्य उसने गाड़ के डव्बेसेही देखे हं । इसलिए 
उनके बारे मे उसका कौतूहल श्रमी तकन्योंकात्योंहै। 

भ्रासनसोल भ्रौर उसके बाद बर्दवान । बरदंवान पारो जाने पर 
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भूमि की हरियासीमे रौर भी सघनता श्रा ग है । श्रौर भी निविडता 
भ्रा गई है । इक्क्रे-दुक्के नारियल के पेड़ भी हवा मे भूम रहे हं । उनकी 
बड़ो-दडी चरी हुई पत्तियों मे हवा एक तस्ग पैदा कर रही है । कमार 
कुण्ड्‌ , छोटा सा स्टेशन जहां क्ति मेल टन सकती नहीं, के बाद नारि. 
यल के पेडों की संस्था क्रमशः बढती ही जा रही है । कच्चे मकानों की 
जगह यहां पक्के मकानों नेले ली है । बोच-बीच मे एकाघ कच्ची भिदट्री 
के घर भी नवीनता के बीच में प्राचीनता की तरह दिखाई पड़ जाते हं । 
पक्के मकानों को रेलिगों पर रंग-बिरगी साडियां सुख रही हं । उने 
छोर इधर-उधर टिल रहै हैँ । मानो श्रपनी सौरभ को हवा कै भ्रण-श्रण्‌ 
परमाणु में मिधितकर रहेहों। गाडी कलकत्तं फे करीव श्रा गई। 

दोनों तरफ के खेतों मे केले के बागीचेहं। साग सन्जी की बाडियां 
हं । किशोर को यह सब देखकर एक सुखद स्फूति मिली, एक नवीन 
चेतना मिली । 


॥ ^ ॥ 
॥॥ ॥। 


कलकत्ता उसे कभी श्रच्छा नहीं लगता । एकान्त प्रिय किल्लोरको 
कलकत के हायहुल्लड से हमेशा विरक्तिसी है। सिफं खड़गपुर की 
गाड़ के लिए जितनी देर प्रतीक्षा करनी पड़ी । किशोर उतनी देर स्टेशन 
पर रुका । 

खडगपुर जाने वाली गाड़ीमे मीड काफो थी । हावडा स्टेनसे 
ही ्रतयेक गाड़ी बदल कर जातीहें। देनिक भीड़ विशेष नहीं होती । 
हार वाले दिन तो गजब की भडहोतीहै।! श्राज हाट वाला दिनि था। 
किन्तु फिश्लोर को जगह श्रच्छी ही सिल गई । वह्‌ ्रगर चाहता तो विस्तर 
भी लगा सकता था। लेकिन किशोर उनश्वषदमियोमे सेनहींथाजो 
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लोग बेमतलब ही सीट पर पैर फेला कर परी सीट पर एक(िपत्य जला 
नेते हं । चाहे नींद तेने की उन्हुं जरूरत टो या नही । समान छो ऊपर 
को बयं पर रत कर नीचे शी सौर पर एङ श्रादमी के लायक जगः 
ही श्रषना रूमाल विद्ाकर वह्‌ नीचे चाय पीने उतर श्राया । गाड़ी दयटन 
में श्रमीकाफीदेरयथी। चाय पीकर वह्‌ प्लेटफाभं पर टहूलता रहा । 
श्रौर गाड़ी छृटने के लिए जब सिगनल की हरी बत्ती जल उरी तब वह्‌ 
ऊपर चढ़ा । ऊपर श्राक्तर उसनेदेखा कि एक श्रद्धंवयस्क वंगालीो 
सज्जन बेहतमीनानी के साथ एक सात.भ्राठ वर्षौष लड्क्ौको सीट पर 
लिटा कर किशोर के विघठाये हुए रूमाल पर श्राघ्ठन जमाये देडे ह । 
भराखं उन्होंने बन्द कर रीं थं! ज्ायद ॐघ रहेटों। या इतने लोगों 
को खड़ देखकर तथः दूरे को जगह पर श्रनविकार शासन जमाने की 
चक्षु-लज्जा के कार श्रांखे मीची हों । कुच भोदहोन्रादमी कीश्रांखों में 
पानी है । सोलहों श्राने निर्लज्ज श्रयवा श्रफ़तन्च नही, यह्‌ बात किशोर 
को मन-ही-मन माननी पडी । किञ्चोर ने कहा--“"जरा यह्‌ रूमाल तो 
छोडिए” भले श्रादमी के कानों न वात मानो गई हीनो । क्खलोरने 
भ्रव को वार ्रगला में कडा--“न्नो महाशय ( महाशय ) सुनते पार 
छंनना रूमालटा छांडून देखो ।" श्रवो बार भले ग्रादमी ने रूमाल 
नीचे से निकाल कर किशोर के हाथों में पिना किसी संकोच के थमा 
दिया । भले ध्रादमीने किदोर की तरफ देख कर पृछा--“श्रापनी कशी 
वंगाली” किशोर ने गाली में ही उत्तर दिया--“श्रापको द्या श्रन्दाज 
होता है ।"“ 

“सुरत से तो हिन्दुस्तानी लगते हँ । बातचीतों ते बंगाली ।" 

““नं उत्तर प्रदेडा का श्ट्ने वाला ह ६" 

“तो बंगला तो श्रच्छी बोल लेते हं ।" 

जवाब मे किदैर मुस्करा पड़ा । भले श्रादमी ने फिर प्रन किया-- 
“सौ सफाई से बगला बोलना कहां सीखा ? सचमुच श्रापफी भाषा से 
चम भी नहीं होता कि श्राप बंगाली नही हे । स्िफं भ्रापकी कलाई पर 
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जो हिन्दी मे नाम लिषा हुभराहै उसे श्रगरभ्राप ठंकनतेते तो भ्राषको 
हिन्दुस्तानी कहना मेरे लिए मुहिकल था ।" 
बचपन के उह डी किशोर ने भ्रपनी कलाई पर नाम लिखवाया था, 
बड़ा होने पर उसे इसके लिए बदा भारी पश्चाताप हृश्रा । यहां तक 
इच्छा हुईहि कि उस नामाली जगह को चाक्ू्सेकाट दे। किलोर 
हमेशा लज्जासे इस नामको कमीज की भ्रास्तीन कै नीचे ठका रखता 
है । लेकिन गाड़ी में चदृते वहत किशोर ने कमीज कौ भ्रास्तीनं ऊपर को 
समेट ली थीं। भले श्रादमी की बात सुन कर उसने समेटी श्रास्तीनं 
फिर नीचे को खीचदीं। 
किशोर श्रब तक खडा हूश्राथा। भले प्रादमी नेजरा विसक कर 
कहा-“श्राइये बेटिए न" किलोर षठ गया । उन्होने पृडा--“श्राष 
लोग" प्रहन से मतलब लाति सेथा। किलोर ने कहा-“श्राह्यरण ।' 
भले श्रादमी ने कहा-- “नमस्कार । मे भीब्राह्मणह ।“ किश्लोरनेभी 
प्रति नमस्कार किया। भद्र पुख्षकी धादत चुप शंठने को नथी। 
उन्होने फिर प्रन क्या--'भ्राप लोगो को तरफ कौन-कोनभ्रेणीके 


ब्राहारण होतेह 2 
“श्रेी तो मुभे पता नहीं । लेकिन होते करई तरह के हं 1" 


(“श्राप कौन ब्राह्यणदहं 1" क्क्नोर ने बता दिया । भलेभश्रादमीनें 
गोत्र पुच्छा । प्रवर पृचछा । वेद पृद्धा । पाद पूछा । श्ाखा पृं । इनमें 
ते एक भी बात का उत्तर किलोरनदे सका। भले भ्ादमीने कहा- 
'बगालमे ही नहीं । सभी जगह एेकसी हालत है । मं समभ्ताथा कि 
बंगाल में ही हमारे नवयुवक गोत्र इत्यादि भूल गये हं । लेकिन श्रापके 
यहं भी यही बात है । यह बात भ्राज हौ मालूम पड़ी ।'' यह श्रयं हीन 
वातं किलोर को श्रच्छी न लग रही यीं। वहु चुपचाप बेठारहा। भ्रौर 
उन्होने पृवं कालके ब्राह्यणो को निष्ठा भोर प्राचार-विचारभ्रादिको 
तेकर भाषरण दे डाला । उस काल मे ब्राह्यण कितने त्यागी थे। कितने 
संयमी भे । सत्यवादी ये घमौर न जाने क््या-क्या थे; इसकी लम्बी-चोौडी 
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तालिका सुना डाली । किशोर के कानों मेवे बातें पहुंचने परमभी न 
प्टुंचौ । भाषण शेष करके उन्होने पछा--“धराप कहां तक जायेगे ?" 
“चन्द्र कोना रोड ।"' भद्र पुरुष खुशी से उद्धल षडे । मानो चांद हाथ 
लग गया हो । बोले-- “तव तो हमारा-भ्रापका ्राखीर तक साथहै।' 
लेकिन किशोर उनकी उस खुशी मेँ सम्मिलित नहो सका। वह उनकी 
बातोंसेतंगश्रा गयाथा। फिर प्रन हृभ्रा--“वहां क्या श्रापका कोई 
१्यवसाय है 7 “जौ वहां से फाफो दूर भौनगर गावें मेरी राइसमिल 
है” भले भ्रादमी कु सोच से में पड़ गये बोले-“रामेहवर बाव्‌ 
भरापके कौन होते ह 7 “मेरे पिता ` “श्रोहु तो यों कहिए । में श्रीनगर 
का ही रहने वाला हू । रामेशवर बाब्‌ से मेरी श्रच्छी तरह जान पहचान 
है । लेकिन भ्रापको तो कभी देखा नहं 1" 

“मं कभ भीनगर गया ही नहीं । देखते कहां से" “सैर बाव श्रच्छी 
तरह हं ?"" 

“जो नहीं । वह्‌ श्रव इस संसार मे नहीं रहे 1“ 

“दुर्गा, दुर्गा । बड़ भले श्रादमी ये । क्या हुभ्रा था ?"" 

किशोर ने बीमारी बता दी। 

““सुपाड़ी का व्यवसाय कंसा चल रहा है ।" 

“उसे वह श्रपने जीवन में ही समाप्त कर गये ।" 

“क्यों ?"" 

“वे बहुत बातें हे 1" 

भेले ध्रादमो ने फिर एक बार रामेऽवर दयाल को मृत्यु पर श्लोक 
भरगट किया । श्राह ! बड़ भले ध्रादमी थे। सचमुच देवताथे। मं 
लड्गपुर में उनके पास करट बार गयाथा। श्रीनगर जबश्रातेयथे तो 
मृ से बिनामिलेन जाते थे । कितने भाई हे श्राप लोग ?"" 

“मे अकेला हुं ।'* 

-श्रापके बच्चे?" 

“मने श्ञादी नहीं कौ ।" 


रत इमली 


“शादी वष्ट फो, क्यों 2 
गवाब मे िश्ोर मुस्र दिया । प्रल उन्होने श्रपनौ रामकहानी 
सुनाना शुरू रमै! उनफा नान निरयन दंदोपाद्याय है । कलकत्ते में 
एक मारवष्धो को बही काम करतेहुं। यह लडकी है, इसको मां 
नहीं है । तीन साल हर्‌ गजर गई । देवी थी, लक्ष्मी थो साक्षात्‌ । फिर 
लोगों ने न माना पारसाल दूसरी शादी की है । 
बात सुनकर किशोर श्रचंभे मेरट्‌गया। भले श्रादमी की उस्र 
पचास से फिसौ हालत मे कम न होगी । इस उच्रमेज्ञादी की वातस 
उसे कम श्र्च्थन हूभ्रा। श्रौर उस श्राञ्चयं को दवबाभी न सका, 
पूछ ही बठा--“स उनमें शादी ? निरंजन बाव्‌ जराभी संकुचित 
न हए । उन्होने माये पर तजनी उंगली रखते हुए कहा - "भाग्य के 
लिखे को कौन मेट सतार? मेरीतो इच्छा नथी। लेकिन चारों 
तरफ से दमी पी पड़ गये । गरील ब्राह्म की लड़को सयानी हो 
गहं यी । सुयोग वर उसे कहीं भिल नहीं रहा था। जब श्राकर गिड- 
गिड़ायातो दया श्रा गई । कन्या-छण से उसे मुक्त करना ही पड़ा 1 
कन्या-ऋर से मुक्त करने के पवित्र कायं को सुन कर रिष्ष)रको 
हसो श्रा गईं । लेकिनि हंसी फे ऊपर जबरन उसने काल्‌ कर लिया । 
भले श्रादमी ने कह़ा--“इसके श्रलावा मेने सोचा कि इतना बड़ा धर 
सूना रहेगा + वस तिं इसी लिए" "ˆ" 
बंगाल कौ भाषा खे भिन्नदहोी। हाँ का खान-पान प्रर रट्न- 
सदन चाहे भिन्न हो । लेकिन श्राखिरठेलोगभी तो हिन्द्‌ हे। हिन्द्श्रो 
छौ कुप्रथा वृद्ध -विवाह्‌ का प्रचलन यहीं द्यो बन्द रह । श्रौर भ्रगर ध्यान 
. से देखा जाय तो इसी प्रदेश में उप्तका ज्यादा रिवाजहै। साठ साल के 
बडे को भी रहा द्ल्हा सजमे का सौभाग्य सिलता ह । उसका सवते वड़ा 
प्रमाणा यह की विघवाध्रो दा संख्या है । एषा कोईहौी सौभाग्यज्लाली 
धर हो जिसमे एक-श्राघ श्रल्प-वथस्का विधताको जीवन का बो दते 
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न देखा जाय ! इत्तलिए उस दुध्रथा के प्रात्सीय जितने प्रवगुरण है । वे 
भी यहाँ स्पष्ट रूपसे दिला देते हं । जिनको यहाँ के सामाजिक जीवन 
म प्रवेश करने का श्रवसर मिलता है) उन्हं इस बात काकटु ्रन्‌भव 
है। देगालमेंही सिकं एेसीवबातहो, घ्रौरप्रदेशोंमेनहो, यह बत 
नहीं है । हो सकता है बंगाल मे इसको श्रविक्ता हो । श्रौर जगहों पर 
न्यूनता । लेकिन हिन्दुजों की यह रुप्रथा कहो भौ बाकी नहीं है! वृद्ध 
श्रवस्या मे विवह्‌ करे श्रपने पीछे किसी को श्रांस्‌ बह्ने के लिए छोड 
जान वाले महापुरुषों का भारत में कहीं भो श्रभाव नहीं है । 

निरंजन वात्‌ ने कु रुकू कर कहा --“श्रापकी राइस-निल के महरी 
(मुनीम) राजेन्द्र॒ वन्दोपाद्याय मेरे कुटुम्बी ह । उनकी सारी उन्नति 
भरापके पिता कौ बदोलत हई ।" 

किशोर चुपचाप वेढा रहा । जव तकः चन्द्र कोना रोड स्टेश्नन 
प्राया तव तक निरंजन बान्‌ दुख्‌-न-कुलं कहते ही रहे । चन्दरक्लोना रोड 
से लाट भिटी कौ सड़क भरीनगर तक ई है) सडक्त मे इतने खार खडढे 
ह किश्रौनगर तक मोटर मे बैठ कर किसी भले श्रादमी फी हडिडयां 
सही-सलाम्त रह श्रये तो उसे भाग्यवान ही समक्िए। रात के 
ग्यारह्‌ बजे गाडी चन्द्र कोना रोड पहुची । मोटरों का सम्बन्ध गाडियों 
से है । इसलिए गाड़ी से उतरते ही मीटर सिल गई । मोटरमें भीड़ 
काफी यी 1 इसका कारण भी दिना पृषे निरंजन वान्‌ ने बा दिया- 
“मंगलवार को छोड़ कर श्रौर दिन मोटर खाली ही जाती है । मंगलवार 
के दिन जब हावड्ए की हाट करके लोग चर लौटते है तो उस दिनि बड़ी 
भीड होती है \" 

सचमुच उक्ल दिन भीड़ बहुत ज्यादा थी । मोटरषी छत श्रागे के 
मज्जा -प्रगल-बगत खड़े होने कौ जमह्‌, कटी भी इव मात्र स्थान 
बाटो नही था । मोटर चल दी ! किञ्ञोर फी इच्छा थौ कि निरंजन बान्‌ 
नरादूर ही वठं । लेकिन उन्होने एषा होने न दिया । श्रीनधर के निल- 
मालिक क्षा परिचय देकर उ न्हीने डावर के पस वाली सीट ही क्िश्तेर 
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के लिए ठटीककी श्रौर स्वयंभो बिना पृद्धे क्िश्चोर के ही पास पुत्री 
सहित श्रा बिराजे । 

मोटर श्रस्थि-ग्रयियोंको भटके देती हई भ्रागे बढो । कहीं खेतों 
श्रौर मेदानों के बीचहो कर । श्रौर कहीं सुप्त गांव की तल्लीनता भग 
करते हुए । निरंजन बाब ने प्रन किया-श्रीनगर मे भ्राप कितने दिन 
ठहूरगे ?"" 

"लौटने की तो कोई स्भावना है नहीं । 

“तो क्या हमेशा रहने का इरादा करके भ्राए हु ।" 

“हां फिलहाल तो एसा ही इरादा है ।" 

“लेकिन रहैगे कहां ?'” भापको राईस भिल मे तो रहने फो जगह है 
नहीं भ्रौर रहे राजेन्दर बाब्‌, सो उनका घर इतना छोटा है कि उनके 
बच्चों के लिए ही काफो जगह नहीं है ।'' 

किशोर कृष चिन्ता मेँ पड़ गया । बोला--“किराए का मकन 
ले ल्‌ूगा। 

इस बात पर निरंजन बाब्‌ इतनी जोरसे हंसे कि इससे बड़ी हंसी 
की बात मानों दुनियां में भ्रौर कोई नहो । बोले--“बाब्‌ साहब 
यह क्या कोई कलकत्ता है, या खड्गपुर है जो किराये का मकान मिल 
जायगा ?" फिर उन्होने कहा-- “मटर रात के तीन बजे वहां पहुचती 
है। श्राज कौ रात इस गरीब के घर पर ही विश्राम करिए । किशोरको 
क्या श्रापत्ति हो सकती थ बोला--“श्रच्छा । श्राज को रात श्रापकोही 
कष्ट द्‌ गा 1” इतनी देर बाद निरंजन बाबू को बोलने का सामान 
मिला । बोले“ कष्ट ? इसे भ्राप कष्ट कहु रहे हं बाव्‌ साहब ! श्रतिथि 
सत्कार मे भला कष्ट कंसा 2" भ्रौर श्रतियि-सत्कार के ऊपर उन्होने 
बोलना श्रू किया । भ्रतियि सत्कार के ऊपर जब उनकी ज्ञान शक्ति 
शोष होने को श्राई तो श्रतियि सत्कार का सम्बन्ध उन्होने धमं से जोड़ 
दिया। धमं के ऊपर कख बोले, फिर घमंसे प्रधमं कासुन्र स्थापित 
करके उन्होने भधर्मियो को गाली सुनाई ॥ फिर सारा दोक राज्ये के 
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ऊपर लाद कर सरकार को भी सुनाने से उन्होने न छोड़ा । किशोर कभी 
बैठा-वेडा ॐंघता रहा, कभी उनकी अल-जलूल श्रस्त-व्यस्त बातो को 
सुनता रहा । इसी तरह मोटर श्रपनी सारी सवारियों को लाल धूल से 
टंक कर ध्रीनगर के मोड पर जा रुकी । लडकी तब तक निरंजन बाबू 
कौगोदमेसोगर्ईथी। बड़ी मुश्किल से लड़की को जगा कर उन्होने 
कहा -- “यह्‌ भी मेरे लिए एक मुहिकिल है । यह मेरे श्रलावा रहती ही 
नहीं किसी के पास 1 में कहता ह कि नर्ई माके पास रह्‌ । लेक्िनि 
यह सुनती ही नहीं \'" 

लडकी को जमीन पर खडा करके उन्होने किशोर का सामान उतर- 
वाया । सामान काफी हल्का था। एक हल्का सा बिस्तरबद श्रौर एक 
छोटा सा सूटकेस 1 इतनी छोटी सौ जगह में कुली मिलने कौभीतो 
कोई संभावना नहीं थी। श्रासानी से किशोरनें दोनों चीजं दोनों 
हाथोंर्मेल्तेलीं। शिष्टताके नाते निरंजन बाब्‌ ने सहायता करने को 
प्राथना कौ । लेकिन धन्यवाद देकर किशोर ने उनसे मना करदी । भलं 
श्रादमौ का बातं करनेका जोश्च श्रव श्रपेक्षाकृत क्लान्त था। वह्‌ प्रायः 
च्‌पचाप ही रास्ता चल रहे थे भ्रौर चलते चलते श्रपने मन की एक 
समस्या से लड़ रहे थे । एक बात उन्होनं पहले वहीं सोची यी । रस्ता 
चलते चलते वह याद श्रा गई । नवयुवक प्रविवाह्िति किरणेर भ्रौर उनकी 
नवविवाहिता घत्प- वयस्क नववघ्‌ । वहु सोच रहे थे कि जब क्िडोर 
भ्राज कौ रात को उनके यहां ठह्रेगातो दो घार दिन श्रौरभी उसे रहना 
पडगा । कम से फम जब तक रहने के लिए दसरा मकान उसेन मिल 
जाये । क्या इस स्थिति छटोडफर जब वहू परसों हौ कलकत्ते लौट 
जायेगे ? तो भ्रकेले घरमे इनदो तरर ध्रौर तख्री का श्रकेले रहना 
कहां तक उचितदहै। श्रौर जसे ही इसके भरौचित्यश्रौर श्रनौचित्य पर 
उनका ध्यान गया । उनका सारा भ्रातित््य सत्कारका भाव काफूर 
हो गया 1 वह्‌ चलते-चलते ठिठक गए श्रौर पीदेकीश्रोर किशोर की 
तरफ मुखातिब होकर बोले- “एक काम न करिए । यहां पासमेही 
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एक ग्रान्नम है । श्राज क्तौ रात यं ठटुर जाइये 1” किम्तु बात कहते. 
कहते वह॒ खुदभी केप महसुस कररहेथे। उक्त पके दोररो 
थोडा सा हल्का करने के लिए श्रौरम्ी उन्हँ एक वावय जोड़ना पडा- 
^“पेरा घर यहांसै काफो द्र पड़ेगा ्रौर सामान भौ श्रापके सायं 
कफो । इसीलिए) नहींतोश्रौर कोई बात नहीं सी ।'' 

किशोर ने उनके इस प्रस्तावमें भी क्रिसी प्रकार की घ्रापत्ति नहीं 
की बोला- “वहां जगह भिल जापेगो ?"" 

'हाहांखूब शौक्से। यह श्राश्रम रब के लिए रात दिन 
खुलाहृध्राहै। श्राजकी रातही नहीं श्राय चाहु तो वहां हमेशा रह 
सकते हं । भ्र थवा जब तक दसरा मकान न भिले तब तशठ | 

दिना किसी प्रकार का विरोव किए कि्योर राजी हो गया। मले 
ग्रादमी जरा पीच्येको लौटे। श्रौर दूसरी पगदंडी पकड़ कर थोड़ी देर 
वाद ही [उन्होने भ्राश्रम पर कशेरको लाखड़ाक्िया। वाहरसे 
भ्रावाज दी --“चटकदा श्रो घटकदा” लेकिन घटकदा शायद गहरी निद्रा 
मेये } नंदन खुली । कई श्रावाजं देनेपरभी जब भीतर से कोई 
श्रावाज नश्राई तो भले भ्रादमीने किकाडों की संघर्येदो उगलिया 
डाल कर संकल खोल डाली । संकल गिरने की श्रावाज के साथ-साथ 
टां का प्रकाडा श्रौर घटकदा का प्रन दोनों एक साथ भ्राए-- “कौन ?' 
भले श्रादमी ने श्रपना नाम बता कर कटा" एक श्रतियि साथमे हं) 
रातको रहना चाहते हं तुम्हारे यहां ।' भोतर से प्रेम पूरं बलावा 
ग्रायः--“भीतर भेज दो भीतर भेज दो । स्वागतम्‌ ! सुस्वागतम्‌ 1 
भले श्रादमी ने किडरोरसे मोतर जाने को कहकर खुद इजाजत मांगी । 
प्रर साथ-साथ वायदा किया एकल जिस वपत उन्हुं समय मिलेगा वह 
किञ्योर से निलने श्रायेग । इजाजत सत्वनाप्रद थी । किन्तु पिद्धृला 
वादा कोई सास दिलच्स्पीन रखता था। उन्ट्रं दिदाई देकर मानों 
चलें चे फौलादी पंजी में जकडी हू्ई उसकी गदेन मुक्त हो गई । किशोर 
ने श्रादमी देखे थे लेकिन इदना बान प्रादमी उसने कभी न देडा था । 
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उनसे मुक्त होकर उसने एक ठंडी सांसली। श्रन्दरके घर वाल नें 
ज्यादा बाते करना श्रनूचित समश्ा। सोने का इन्तत्ताम ठीक करके 
उन्होने कहा-- “गाड़ी के सफरसेश्रापयके हृए हं । श्रारामसे सोदयं 
सुबह बाते" होगी'" इस समय किशोर कोइसी चीज को भ्रावर्यकता 
थौ। दो दिनके जागररणश्रौर गाड़ी मोटर की थकानसे क्लिर को 
ग्राखि नीद से भको पड़ रहीं थीं । बिस्तर पर लेटते-न-लेटते वह गहरी 
निद्राम इब गया । 


4 

सुबह देर से श्रांखें खलीं श्रौर श्रादत के श्रनुसार उठते ही वह 
नित्य-क्मो के समापन मे लग गया। वहां से लौटकर श्राया तो 
घटक ने पृदछछा---“चाय का वक्त तो रहा नहीं । चाय पीयेगे क्या ?" 

“बनो हुई होगी तोपीलूगा । मेरे लिए बनाने की तकलीफ करने 
को जरूरत नहीं ।'' 

-- “बनी हुई ही समकिए्‌ । पत्तिणां तो श्रासाम से बन कर श्रई 
हं श्रौर दूध गायके थनस्ते। रही पानी की बातसो स्टोव को एक 
दियासलाई षी तलौ की प्रतीक्षाहै।'' कह कर घटक हंस पडा । इस 
छोटे से मज्‌ाकिया जवाब न मानो किञ्ञोर को उसके निकटतम खींचकर 
रख दिया । तकल्लुफ करने को कु रह नहीं गया । फिर भी बोला- 
“श्रापको तकलीफ न होगी ॥' “पहले जो नाम गिनाये हे, उन सब 
वस्तुश्रो के संयोग करने को श्रगर श्राप तकलीफ कहू तो जरूर होगी 1" 

किशोर ने फिर कोई जवाब न दिया। जवाब था ही क््या। 
इस श्रादमी को भ्राखें, वारी, मृद्रा सभी में सरलता यी । श्रौर मिलन- 
सारता को पुट भो । घटक ने कहा--“लेकिनि जनाव सोंगो-पोंग-हीन 
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तरल पेय ही श्रापक्षो दे सकरा । साथमे कुखं ठेस पदार्थं का प्रलोभन 
सन मेन रखिए ।" 

किलोरने भी जवाब दिया मजाक केहीरूप्भे। बोला-- “न 
रख्‌ गा । किन्तु जिस ठोस का तरल में निश करना है ? उसका भाग 
जरा ज्यादा रखिर्‌ ।'' 

“कया शक्कर ?"" 

“उसके श्रलावा श्रौर ठोस तत्व इसमे क्याहै ? मेरे खयालसे 
भारतीधों सें चाय का इतना श्रधिक प्रचलन होने क्ाश्चेव ही }इस ठोस 
तत्व क्तो है ।'' 

““बात बहुत कुं श्र॑दों सें सत्य है श्रापकी । चाय के श्राविष्कर्तासे 
चाय बनाने की रीतिका जिस महापुरुष न श्राव्रिष्कार क्रियाया वह्‌ 
रेष्ठ है । किन्तु जिस ठोस का नाम श्रापने गिनाया उसठोस सेभी 
एक बड़ा ठोस है, उसे भी श्रेहीन नहीं कहा जा सकता ॥'* 

“वह्‌ क्या? 

"प्रचार यह प्रचार का युगैः यह तो श्रापक्ो मानना ही 
पडगा । कितनी भी हानिभ्रर वस्तु हो । प्रसार ठीक द्ंगसे करिये, 
क्नीर निर्चिन्त होकर करिये, कि वह चल जायगी । ` 

प्रचार के ऊपर उनके इस श्राक्रोश मेँ किशोर को क्षोई भ्रापत्ति नहीं 
यौ । इसलिए कोई जवाब नहीं दिया ॥ घटक ने चाय बनाई श्रौर शके 
के एक बड़ गिलास मे सारी-को-सारो चाय ालकर किशोर के सामने 
रख दी 1 किशोर ने पा--“क्या इतनी सारी चाय को मं श्रञेलाही 


पीऊगा 72 
"वयो हजं क्या है ? ठोल वस्तु शक्कर की कूःखे श्रधिक मात्रा उदर 


में पहु चेगी । पौलिए "" 
“नहीं ॥ वह बहुत ज्यादा है । इने से भ्राधीश्राप ले लीजिये ।", 
न्स पी चुका \ फिर भी श्रगर श्राषकी इच्छाहै किसे फु पञ, तो 


मै जरूर पीऊगा । लेकिन चाय नही । मेरे पीने की चीज दूसरीदहे। 
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भ्राप पीना श्ुरू करे । मे श्रपने पीनेको चीज लिए श्राता हु ।' भ्रौर वहं 
भ्रन्दर के कमरे में घुस गधे । वड़ांसे लौटे तो उनके हाय मेक छोटी 
सी चिलम थी । एक कागज को पुड्यिा रौर एक चाक । कागज की 
पुुडयाकिशोर को दिखा कर बवोले-- “जानते हं यह्‌ क्या है ?:; चिलम 
से ज्शिर को ठीक श्रन्दाजही हौ गया था। बोला-“णंजाः' _ 

“श्रहुह हं । गजा मत कट्िए, गांजा मत क्त्हिए। करह्ये गजेन्द्र 
मोक् । जिन्होने मुके पीना सिखाया था वड्‌ मेरे एकत बिहारी गुड थे। बह 
कहा करते थे "जिसने न पी भजे की कलौ । उस लड़के से लडकी भली" 
श्रौर गजेन्द्र सक्ष नाम इसक! कंसे पड़ा जानते हें ?“ 

पोरासिकत मजेन््र मोक्ष की कटनी तो कुख-कखं किशोर ने सुन 
रली थी । कन्तु गाजे कै इस सुन्दर नामकरण का इतिहास वह्‌ 


जरा भौ नहीं जानता ा। इसतिएु चिर हिलाकर उसने उताय। कि 
नही जानता । 


घटक ने कहा-- “यह्‌ नाम भद्र समाज नेदियाहै। इसके बारेमे 
एक किस्सा है । सुनिर्‌ सुनाता हूं \ एक जपीदार ये । बड़ श्रादभी तो 
थे ही, साथ-साथ शिक्षि भो 1 गांजा पीने का दौ था, सेकिन छप कर 
पीते ये । श्रपने किध्ीभीभनित्रको पता तक्र न लगने देते ये। एष उर 
एसा दुम्रा कि उनके एक तिलने वालि श्राये 1 पटो बेटे बातें करते रहे । 
उठनं का नाम तकनलिया । इर नौकर श्रन्दर गजि की चिलम तय्यार 
करके घंटो व्रेडा रह्‌! । हारकर नौकर बाहर निरूला श्रौर श्रपने मलिक 
से सक्रितिक माबा मे बोला जेन बाज कपडे वभेरा पहनकर तयार 
कठ ह्‌, कोयलारास शाव गुस्वेसे लालहो उठ ह । श्राप एक्‌ बार श्रन्दर 
श्राहय । सतलद समश्य नहीं समश । गजेन्द्र बाञ्र धामी गाजे की 
चिलम साफी श्रोढुकर तैयार है । शरीर कोध्लाराम बाब शर्थ{ति कोयला 
जलकर राख हो उठाहि। उसी द्निसते भद्र समाज ने इफ नाय रखा 
गजेन्द्र श्रौर वाद में सो् शज्ड किसी मनचले ने साथमे जोड दिया । 

सुनकर किशोर को हत्ती श्रा गई । साथ-साथ उसने मन-ही-सन 
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मान लिया कि कल की गाड़ीमे मिले हुए निरंजन बाबू कौ तरह घटक 
भीं कम बातून नहीं है । लेकिन निरंजन की तरह घटक की बातं नीरस 
नहीं हं, उनमें भक्ता है । हंसने का माहा है । एक श्रौर चील किशोर को 
पसन्द श्राई, वहु थी घटक साहब की सरलता । कल से श्रभौी तक 
उन्होंने किशोर कालरा भी परिचय प्राप्त करने की कोशिल्ञनको। 
फिर भी उन्होने किशोरसे बार्ते इसदढंग से की मानो वह वर्षोसे 
उनका परिचित हो। साथ-साथ गांजा पीने की श्रपनी श्रादतकोभी 
किंश्लोर से छपाने का उन्होने जरा भी प्रयास न किया । मानो यही उनके 
चरित्र की विरेषतादहो। जो कु है, चाहे वह्‌ बुरा हो श्रथवा श्रच्छा 
लेकिन गोपनीय कु भी नहीं । सब कुखं साफ है । 

घटक इस समय हथेली पर गजा मल रहे थे । बड़े मनोयोग के 
साथ । मानो दीन दुनिया की कोई फिक्रहीनहो। फिर मले हृए गजं 
को दरवाजे की चौखट पर रखकर टुकड़-टुकडे काटा । इसके बाद फिर 
मला श्रौर चिलम में सजाकर दियासलारई किंशोरके हाथ में थमादी। 
बो “जरा दियासलाई दिखा दीजिए ।* दियासलाई धिसकर किशोर 
ने चिलम मे लगादी । उकड्‌ ` बेठकर उन्होने कश ॒ लगाने शुरू किए । ` 
पहले घीमे-घीमे श्रौर फिर श्राविरौ कञ्च शरीर को जरा ऊचा उठाकर 
जोरसे खीचा। श्रौर फिरमुहसे एक साथ बहत साधघूच्र त्याग 
करते हुए चिलम क्र कौ तरफ बढ़ा दी । किशोर ने हुंसकर उत्तर 
दिया- में नहीं पीता ।: 

“नहीं पीते ! पिया करिये । दिल जलाने क्ती श्रादत इसी से डाली 
जाती है । श्रौर जलने के बाद में ही भरच्छा लगता हे । 

घटक ने दुबारा चिलममुह से लगाई श्रौर फिर कड लगाया किशोर 
ने पा--“श्रापके भ्रलावा प्रौर भौ कोई सन्यासी रहते हं यहा 12 

बात सुनकर घटक को कुलं ताज्जुब हृश्रा । बोले -- “सन्यासी 1 
कया मे सन्यासी जैसा लगता ह 1 किञ्ञोर उत्तर न दे सका । क्योंकि 
उसने बचपन से श्रनेक बंगाली सन्यासी देखे हैँ उनको बड़ी-बड़ी 
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संस्थाएं देखी हँ । भौर इस बात की उसे श्रच्छी जानकारी है कि कम- 
से-कम बंगाल के सन्थासियों के लिए यह्‌ भ्रावहवक नहीं कि वे खान-पान 
इत्यादि के मामले में उदासीन रहें । बह्या पोशाक, सिल्क का 
रंगीन कुर्ता, बद्या रंगीन तहमद, परो मे फ्लक्स के श्‌, श्रथवा न्य्‌ कट, 
्रगर जरूरत हौ तोश्रंखों पर कौमती फ़रमका चमा भौर श्रगर 
कपड़ बिल्कुल सफेद हों तो भी कोई बात नहीं । इसलिए घटक के साधा- 
रण वेश से सन्यासी न होनें का कोई म्बत प्रमारण बंगाल के सिद्धान्त 
से न मिलता था । किशोर ने पृा--“क्या श्राप सन्यासी नहींहं ?:` 

“यही तो मे पदता ह । श्रापको मेरे सन्यासी होने का शक कंसे 
हृश्रा ? गांजा पीताहु इसलिए 7?" 

नहीं । कल जो मुक यहां पहुंचा गये थे उन्होने इस जगह 
का नाम श्राश्रम बताया था 1” बात समाप्त होते-न-होते घटक जोरों 
से हंस पड़े । बोले--“श्रे यह्‌ बात । हां लोग इसे श्रव भी श्राश्रम 
ही कहते हं ।? 

“क्या इस जगह पहले कोई श्राश्रम था 2 

"हां । मेने ही इसका नास श्राश्रम रखा था । विधुर-श्राश्रम \› 

“क्या श्राश्रम ?" 

“विधुर श्राश्नम ।'” किशोर हंसा बोला--“विधवा-श्राश्रम तो बहुत 
से देखे हें । लेकिन "विधुर-्राश्रम' श्राजही सुना। नाम सुन्दर है! 
घटक ने उदास होकर कहा-- “लेकिन सुन्दर श्रसुन्दर श्रव तो कु भी 
नहीं रहा । यहाँ के एस. डी. श्रो. का एक दिन इस गांव में पदापंस 
हश्रा । श्रादमी कुदं चडचिड़ स्वभाव काथा। इस श्राध्रमके ऊपर 
लगा हुश्रा साइनबोडं पठ़कर बहुत विगड़ा । मुभे बुलाफर कहा, इस 
श्रश्लोल नाम का साहनबोडं हटादो।! समभ मेंनन्राया कि क्या 
भ्रसलोलता थौ उस नाम मे 1 लेकिन लाचार था! करता क्या ? हटाकर 
रख दिया 1 इस बात को बहत दिन हो गये ह लेकिन श्रन भी लोग 
इसे श्राश्रम के नाम से पुकारते हं ।2 कख देर घटक चुप रहे \ फिर 
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बोले--““खेर यह तो हृश्रा, लेकिन श्रभौ तक श्रापका परिचय नहीं जान 
सकाहूु 1" . 

किशोर ने श्रना परिचय ताया । इस गांव मे श्राने का. भ्रयना 
उद्‌ श्य बताया । कराये के मकान .† कठिनाई उनके साभने रली । सब 
सुनरूर घटक ने कहा-- “कोई बात नहीं । जब तक्त श्राप इस गाँव में 
रहै, श्रानम मे रह सक्ते हें । सृ कोई श्रापत्ति नहीं होगी । वेकिन 
श्रापको शायद यह्‌ जगह पसन्द न श्राये । मकान बहुत पुराना हैन! 
जब से बना है तन से जरा भी परिवतन इसमें नहीं हृश्रा ।” 

किशोर नें पूा-- “श्राप श्रकै ही रहते हें यहाँ ? 

“श्रौर दुकेला कहां मिलेगा । श्रसल मेँ इस गांव में मेरा धर नहीं 
है । भें तारकेश्वर के पासके एक गांव का रहने वाला हूं । यह घर मेरे 
मामाकाथा। सास को मरे श्राज करीब पन्द्रह वषं हो गये। तसे 
भे यही हं । श्रना गाव तो सने दहुत दिन पहले छोड द्या था। यायों 
किये कि खोड देना पड़ा था । 

““छ्लोड देना पड़ा ! क्यों ?"“ ` 

“वे बहुत सी बातें हु । एक मजेदार कहानी है । फिर कभी सुना- 
ऊगा। 

^धद्रापके गांव में को हं श्रापके 2" 

“कोई नहीं । सबको टिकट कटार मं श्रकेला बचा ह । भाई- 
बहन तो कोन मेरा था हीश्रौर न प्तिजी का। पिताजीदः 
महीने का छोडकर मर गये । मां बचीं । चौदह साल कौ उन्न में वह्‌ चल 
बसी 1 पिर करीव दो तीन साल तकत गांव में रहा । लेकिन बड़ा ऊधसी 
थामे। एक एेसा ऊधम कर डाला कि फिर गाव र्मे रहना मु्िकलहो 
गया । वह कहानी फिर किसी दिन सुनाऊ गा । गांव छोड़कर कुदं दिन 
कलकसे के ्रास-पास रहा । फिर बिहार यू. पी. राजस्थान, दिल्ली, बौम्बे, 
कराची न जाने कहाँ कहां मारा फिरा श्रौर फिर एक दिन कराची के 
एक जहाज मे श्रषने को एक खल(सीके सपमे नोकर होकर विदेश चला 
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गया । लेकिन लम वहां भीन सका \प्रौरदो साल बाद दापिस भाग 
श्राया ।? 

कुख देर चुप रहकर घटक ने कहा-- “जव में छोटा था किलोर 
बाब्‌ ! तो एक दिन एक ज्योतिषी को संन मेरा हाय दिखाया था। 
ज्योतिषी ने मेरा हाय देखकर बताया कि मेरा हाथ बहुत श्रच्छा रहै । 
दोनों हाथ भरे रर्हुगे । कभी खाली न रर्हुमे । लेकिन मे इतना उत्पाती 
थाकिमांको ्ायद ज्योतिषी की वातो पर विहवासन ह्रा ।\ तेकिन 
भ्राज चिन्दा होती तो देख लेती क्रि ज्योतिषी की भविष्यवाणी कितनी 
सफल हुई है । सचमुच रेरे हाथ भीखालीन रटे । एक हाथ म विस्तरा 
भ्रोर एक नें सुटकेस लेकर न जाने कह-कहां घूमता फिरा हूं । श्रौर भ्राज 
भौ टृटे-षूटे घर श्रौर दस बीधा जमीन का उचराधिकार पाकर स्थिर 
होकर दैठ गया हू । तोभी इस हस्तरेखा विचारक कौ भविष्यवारी 
भटो नहींहो पाई । दोनों हाथों श्रविकांज्ञ ही गाजेकौ भरी हुई 
चिलम रहती है । 

“(गजा क्या श्राप रोज पीते हें ?> 

“रोज पीने कोन पचर यड्‌ पूचिए कि दिन में क्रिततनी बार पीदा 
9 

क्िदोर को प्रइन पृच्छने की श्रव जरूरत न थौ । उत्तर उन्होने बिना 
पे ही दिया--“श्रगर श्राप पृद्धं तो मे श्रापको क्या जवाब द्‌"गा जानते 


है ! छः बार, सात बार, श्राठ दार, दस बार श्रौर किसी-क्िसी दिन 
इससे भी ज्यादा 1 


“इतना गांजा पीठे हं श्राप ? 

शा ००५५५००. (“कयो ११ 

“क्यों का उत्तर उतना सरल नहीं है जितना कि पृच्छनाहै ४ 
““यह तो शरीर के प्रति हानिप्रद है \ 

“हां शायद ! लेकिन इसके पीने वालि लाभ्रद ही बताते हें । 
किशोर चुप रहा! घटक भी दुख देर चप रहकर बोला-- “न तो 
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इसके पीने वालोंने श्रौर न इसके व्यवसायियों ले कभी भी विक्ञापन- 
बाजी को तरफ़ ध्यान दिया देते श्रौर कुच पसा खचं करके बड़- 
बड़ डाक्टरों से प्रशंसापत्र हासिल कर लेते तो इसका भीं श्रच्छा-खासा 
प्रचार होकर रहता । जला कि स्निग्ध पदाथं वजीटेबिल श्रौर र्फूति- 
दायक चाय मशहूर हो गईं । 

घटक कु देर चुप रहे । फिर बोले-- “किशोर बाब ! दुनियां में 
क्याहानिप्रदर है श्रौर क्या लाभप्रद, इसे समभ्ना बड़ा कठिन है। 
हानि श्रौर लाभ की परिभाषा जितनी हम लोग सरल समते हं, उतनी 
है नहीं । इसके साथ एक बात श्रौर है किशोर बाव्‌ ! दुनियां में कु 
लोग होतेह वे हिसाब किताबी सभी बातों मे भपना लाभ देखकर 
ही कदम रखते हं । श्रौर कुचे होते हं भावुक प्रकृति के लोग, वे इस 
वास्तविक जगत के वास्तविक भनुरष्यों से कुदं भिन्न होते हं । उनकी 
सतह भी इनकी सतह से भिन्न होती है । एक होतेह उसदढंगके जो 
श्रपने श्रंगन में साग-सन्जी बोतेहं श्रौर एकहोतेहं उसढंगकेजो 
श्रपने भ्रंगन मे फूलों के पौधे लगाते हं । इनमे से श्राप किसे फायदे की 
सोचने वाला करगे । किशोर बाब कुछ होते हंजो खोनेमेपतेहं। 
श्रौर कुड होतेह जोखनेको ही पाना ससभते हं । किसी को मजा 
है रोनेमेंश्रौर किसीको मला भिलताहै हंसनेमें। किसी को मिलन 
पसन्द है सुखान्त साहित्य पसन्द है श्रौर कोई पसन्द करता है वियोग 
श्रौर दुखान्त साहित्य को 1: 

किलोर ने कोई जवाब न दिया । चुपचाप सुनता रहा । पांच सिनट 
पहले के घटक में श्रौर भ्रवके घटक मे मानो चमीन श्रासमान का अंतर 
हो \ या ज्ञायद घटक वही हो उसके विचारभीौ वही हो । यहु केवल 
मान्न गजेन्द्र मोक्षसता ही प्रभाव हो। फिरमभीक्लिर को घटक की 
बातों मे मचा श्राया । श्रौर रो्-रो श्राताही रहा । करीब सात-श्राठ 
दिन इसी तरह निकल गये । कशोर के ल्यि मानो इल श्रनजान 
ञ्रपरिचित प्रदेश्च मे मन बहलाव की एक सामग्री भिल गई । श्रौर घटक 
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को मिल गया एक भक्त श्रोता । किशोर दिन-प्रति-दिन घटक की बातों 
मे दिलचस्पी दिखाने लगा । कभी वास्तविक घटक की बातोंमेश्रौर 
कभी गजेन्द्र मोक्षी कृपा पान्न घटक कीबातों में। मानो घटक 
दोहों। 

दिनि कतठ्ते गये श्रौर शायद करते भी जते। किशर की 
दुनिया घटक श्रौर राइस मिल तक ही सीमित रहती । न उसमें ्रावेश्ष 
काही कोई क्षरण श्रा पाता श्रौर न उच्छवासों की वाघ्पही श्रा पातौ! 
किन्तु जीवन में एक घटना घट गई श्रौर उस घटना ने किलोर के 
सौमित जीवन को मानो श्रसीमित बना दिया । किनारों के बीच मे सीनित 


नदी का प्रवाह मानो श्राकस्मिक बाढ का बेग पाकर सीमित किनारों 
को सीमा लांघ कर दूर-दूर तक फल गया । 


9 
एक दिन सुबहु उठकर घटक ने किशोर से कहा- “यहां के देहातों 
को पंचायतें कभी देखीं है श्रापने ?-- “नहीं” “तो भ्राज देखिये । 


भाज मेरे इसश्रा्चमको ही पंच-भावानों की चरण घलि पवित्र श्रौर 
पुनीत करेगी 1" 


“केसी पंचायत है श्रज ?"" 

“जसो पंचायते हुश्रा करती हे । पंचों को भीतो कुछ वैठे-ठाले 
ख राक चाहिये । बेठ-वेठे विना किसी सुरुचिपूरं स्वाद के पाये उनका 
मृहमभीतोबेस्वादसाहो उठताहै ।'' 


“तो भ्राज के इस मुख-रोचत स्वादपूणं पदाथ बनाने का सौभाग्य 
कपे प्रप्त हो रहा है ?" 
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घटक जरा मुस्कराये । बोले-- “वह एक ्रौरत 'है । जाति के 
हिसाच से श्रौरत उस्र के हिसाब से लडकी 1 

“म्रोर उसकी रोचकता"” बात चुनकर घटक जरा हंसे गोते -- 

““रोचकता ¦ यानी{कि श्रपराध । श्रपराघ तो एक नहीं एकाधिक हं । 

सुना है कि वहु उच्छखंल है । कोई भ्युखला से उसे बाँध नहीं सकता । 
सुनते हं वह श्रसीम है । कोई सीमा उसे सीमाबद्ध नहीं कर सक्ता । सुनते 
हं वह श्रबाध्य है । कोई उसे बंध नहीं सकता । श्रौर उसकी इन इतनी 
सारी तपस्याश्रों ने एक साथ मिलकर सबको श्रपनी मुट्ठी की सीमा में 
बद्ध करने वाले पंचों का सहासन हिला ही चहीं डाला, बल्कि उसमे एक 
जोर का घक्कादे माराहै।" 

“किन्तु उसका उच्छखंल, श्रबाघ श्रौर श्रसीम रहना तो स्वा- 
धौीनता का दयोतक है । इसमे दोष क्या देखते ह बे लोग ? 

““स्वादीनता हर सुरत में निर्देष भ्रौर निष्कलंक नहीं है क्िक्षोर 
साहब ! सामूहिक स्वाधीनता ही ठेकदहै। ङिन्तु व्यक्ति की स्वाधीनता 
सेतो श्रनेक तरह फी श्रसुविधाएं खड़ी हो उरठेगी । व्यक्तियों के व्यदित- 
त्व का एक श्र श्रादरवादी हो सकता है। किन्तु सम्पूणं श्रादश्लंवादी 
नहीं हे । व्यक्ति तो एसी श्रनक वस्तुएं श्रषने व्यवित के लिए चाहता 
है जो समाज के लिए हितकर नहीं हं । इसलिए ये पंच नहीं चाहते कि 
कोई उनकी सीमाग्रों की श्डुखलाश्रों को तोड़ डाले ।"" | 

“"यंच नहीं चाहते । लेकिन श्रोप क्या चाहते हुं 7“ 

“मेरी बात पृते हो किशोर तोमं इस दुनिर्यांका श्रादमीही 
नहीं । वास्तविक दुनियां के ठोस धरातल पर खड़े रहने फो ताकत मेरी 
कहां है । मेरा धरातल तो दूसरा है जी मुक्ति श्रौर तकं से बहुत द्र 
है । इसलिए किशोर बाब्‌ जिस धरातल परमं हं ही नहीं, उस घरततल 
की बातों में मुशे कोई लास दिलचस्पी नहींहै। फिर भी पंचं 
मेरे ऊपर विहवास करते हं । भ्रौर लिखा श्राज दिवाह्‌ हेगा, वह्‌ भी 


सृके श्रना समभती है ।'" 
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^तो क्या वहु वास्तवे दोषो है? 

इस श्राकस्मिक प्रन के लिए घटक प्रस्तुतन था। इसलिए कुद 
क्षणो तक चुच रहा । फिर उसने गम्भीर भौर संयत दारौ सै कहना 
शुरू किथा--“घ्राप सच वात जानना चाहते ह किर वान्‌ ! किन्तु 
सच मं कुछ भ्रापको वता न सगा । सत्य का सम्पृणं जानना बड़ा 
कठिन है । जो भी कोई जानता है वहएकअंशको ही जानता । 
उस लड़को के एक श्रंशको मैने पह्िवानाहै रौर एक अंशको पंचों 
ने। जिस तरह मेने उसे समश्ा है, पचो नेउस ठंगसे उसे नहीं 
समक्ता । पंच क्या, उस ढंगसे उसे कोई भी नीं सम सकता। वहु 
बड़ो विचिच्रहै । ठीक श्रपनी बतो कही तरह्‌ विचित्र । वहु यहांकी 
रहने वाली नहीं है । इस गांव से उतका कोई सम्बन्व भी नहीं है, 
करीव दो वषं हुए श्राकस्मिक तूफान फी तरह वहु इत गांव में श्रार्‌ । 
गाव को प्रत्ये वस्तु को उतने भक्श्रोर श्रौर सोकर रख दिषा। जो 
कुछ उपस्थित था उसे श्रस्त-व्यस्त कर डाला । इस गविने श्राक्रर 
जिसने पंचं का भय नह किया, उसमें वह्‌ पहली थौ । फिर भी लियर 
मे जानता हूं, विचित्र होते हृएु भौ वह्‌ बड़ निरीह है । बड़ी एकःक्तिनी 
है। लोग उसे सत नहीं सके । कोई उक्षे समशः नहीं सकेगा । सेने भी 
उसे कितने भ्रंशो सँ समा है, नहीं जानता । लेकिन पृणतया श्रभीमें 
नही सम पावा हुं, चह मे श्रच्छी तरह जानता । फिर भी कित्र, 
म उसका पक्ष नहं ल्‌ गा ।"” 

युवक किशोर के वच्चे मस्तिष्क ने उछान विया--“पक्ष नहीं 
लेंगे । यह इम्सानिवत है ? मानवता है ? एक श्रकेली श्रबला नारीके 
ऊपर प्रे गवि के पंच एह होकर श्रत्याचार करेगे । श्रौर श्राप सुनते 
रहेंगे 1“ 

घटश ने कोई जवाव नही दिया । वह एक सृस्क्तान सुस्कराता 
रहा । जित्तकी परिभाषा किशोर समश्मे न धाई। किलोर से 
उत्त जित होकर कहा-- "लेकिन में उसका पक्च ल्‌ गा, चै इस दर प्रदेश 
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के सारे-के-सारे श्रादमी मेरे दुऽ्मनदहीक्यों नहा जाय । एक श्रवला के 
ऊपर होता श्रस्याचार मे कभी भी श्रांखं बन्द रखे नहीं देख सकता । 
श्राप उसे श्रत्याचार नहीं मानते ?” घटक ने शान्तस्वरमें ही उत्तर 
दिपा--“मेतुभ से पहले ही कह चुका किरेर कि क्या श्रत्थाचार दहै) 
श्रौर क्या सत्याचार दहै) इसके बारेमे मं कुछ भी नहीं जानता । पंचों 
ने भी उसङे श्रंश का परिचय पाश्लाहै। मेने भी उनकी तरह एक श्रंश 
का परिचय पायादहै। सत्यक्याहैमं स्वयं नहीं जानता । पारसाल कौ 
ही बात है । गाव में चेचक फली । गीसियों श्रादमी चल बसे ¦! पचासों 
पीडित हए 1 गाव-का-गांव उजाडसाहो गया। कोई किसी कौ बात 
पृधने वाला तक न रहा । लोग चेच फा नाम सुनते ही एसे भागते 
जसे साक्षात्‌ मौत के उरसे। मेरे शरीरमें भौ चेचक के दाने निकल 
श्राय । डाक्टर मिलना सुक्षकिलि था। श्रौर देख-रेख के लिये श्रादमी 
मिलना श्रैर भी मुरिकिल । लोग श्रयनेकुटुम्बी श्रौर श्रात्मियों को छोडकर 
भागरहेथे। मेरी देखभाल कौ क्रिस गरज थी । लेकिन निसं गरज 
थी, वह श्राई । उस समय म्‌भहोशमभीन था। लेकिन बीमारी जब 
जरा कम हुई तो मेने देखा कि उस लड़को ने मेरौ सेवा-शुसुसा का सारा 
भार श्रवने ऊपर उठा लिथां है। बीमारी की हालत मेमेरी श्रां र्मे 
शरस्‌ श्रा गये । उस समय उससे कुं भी नहीं कह सका, श्राज तक भौ 
नहीं कह सका ह । लेकिन किशोर जानता ह कि मेरा बड-से-बड़ा 
श्रात्मीश्र भौ उतना नहीं करता, जितना उसने किया । किशोर मेने पहले 
ही कह दिया लोग पूणं सत्य नहीं देखते-देखते हं एक श्रंश को । बबर-से- 
बबर मनष्थ भी कुं विशेष व्यकरितियों के प्रति दयावान है । कठोर-ते- 
कठोर हृदय वाले के मननं भौ श्रन्तः सलिला सरस्वती का दया लोत 
बहता है । इस बात को सब नहीं जानते । उस बीमारी के बाद उससे 
बैठकर बहुत सी बातें भी कीं। उस समय मने उसका परिचय जाना 


क्लि वह {कितनी एकाकिनी है, कितनी निरीह हे ।" 
किशोर ने कहा-“फिर भी श्राप उसका पन्न नहीं लगे 1“ 





इमली ५५ 


“नहीं ! उसका पक्ष लेकर उसकी कृतन्नता के ऋरण को चुकाने की 
कोरि मं नहीं करू गा किशोर 1" 

किशोर ने कोई जवाब न दिया । बहुत देर तक वह्‌ चुपचाप बेठा 
रहा । इसके बाद श्रचानक ही उसने तल्लीनता भंग करते हुए कहा- 
“ताज्ज्‌ब इस बात का हे कि इस बीसवीं सदी के मध्ययुगमे भी यह्‌ 
सडा-गला समाज श्रौर उसका कठोर लासन टिका हुश्रा हि ।'' 

“समाज तो हर हालत मे रहेगा किशोर बाब्‌ ! यह पुराने विचारों 
का समाजरहै । इसे भ्रगर खतम भी कर दियाजायतो भी एक भ्राधुनिक 
विचारों के समाज कानिर्माण होगा। उसके भी कुद श्रपने नवीन 
नियम होंगे । इसको भौ श्रपनी एक नवीन सीमा होगी । श्रौर उस सीमा 
को लांघने वालों के लिए एक नया क्ञासन भी होगा । जब तक मानव 
रंगे श्रौर उनकी सामूहिकता रहेगी तब तक समाज भी रहेगा ` ` ` " 

लेकिन किशोर इस बीच में श्रन्यमनस्क हो गयाथा। श्राजकी 
इस होने वाली पंचायत से खुलकर विरोध करने के लिए उसकी 
शिराघ्रों उपशिराश्रों में रक्त का प्रवाह्‌ तीव्र हो उठा था । घटक उठकर 
चला गया । किरोर बहुत देर तक उसी तरह बेठा रहा । इस समाज के 
प्रति वह एक चबदेस्त नफरत श्रनुभव करने लगा श्रौर उसकी सारी 
दया, सारी करणा, उस श्रपरिचिता कै प्रति एक साय उदय हो उढठी। 
घटक को वह्‌ बात उसे याद ध्राई जिसमे उसने कहा था कि वह बी 
विचित्र है किशोर । उसे कोई नहीं समर सकता, बहूत देर तक यही 
वाक्य कई-कईं बार उसके दिमागमेंग्‌जता रहा श्रौर फिर उसने 
सोचा वही क्यों इस दुनियां का प्रत्येक चरित्र हौ विचित्र है 1! उतना 
सरल नहीं, जितना लोग;समभते हं । बैठ-बेठे उसे बहुत दिन की एकत बात 
याद हो गर । 

उस समय वह्‌ छोटा था । तब तक वहु खडगपुर नश्रायाया .श्रौर 
भपने कस्बे के ही एक छोटे से स्कूल में पठता था । उसके घर सेस्क्ल 
तक एक कच्ची सड़क गई यी । सुबह वह॒ उसी सडक से स्क्ल जाता 
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था! श्रौर शाम को उसी सड़क से लौट्ता । उस सडकरु के दोन्तें किनारों 
पर मकानों को पंक्तियां थीं । उन पंदितयों मे एक समकाल की सुरत 

उसके दिमागमें स्पष्टो उठे । छोट सः किशोर जञ उस मकान के 
सानन से गुजरताथातो सुबह शभ एक क्तिश्लोरी वघ घ्‌धट हटाकर 
चिडको पर खड़ी मिलती थी । मानो वहु रोज उसी शा इन्वसार करती 
रहती हौ । किडोर उस समय बहुत छोटा था । वह॒ उसकी तरफ 
देखता । उसकी श्रांखे कुछ भारी-भारी सी रहतीं श्रौर उसकी सुरत 
दुखित दी । किशोर ने उसे कभी भी मुस्कराते श्रथवा प्रसन्न मृद्रामें 
नहीं देखा । वह्‌ किशोर की तरफ देखती रौर किशोर उसकी तरफ । 
श्रौर कभी करोर को वहु जब किसी दिन दिखाई न पड़ती तो किशोर 
को क्च फीका-फौका सा लगता! कुलं सुना-सुना सा} ठीक उसी 
तरह जिस तरह किसी चीज को एक स्थान फर रली देखने फो श्रम्यस्त 
भ्रांखें उसे वहाँ न पाकर फोक्रापन सा महस्त करनी है । उसीडढंगकी 
श्रन्‌भूति उसे वहां न पाकर क्शिर को होती । लेकिन एसा होता था 
कभी-कभी, इत्तफाक से । नहीं तो किलोर देखता, जब बह स्कल जाता 
तो वहु ठीक उसी जगह खड़ी मिलती । श्रौर जब लौट कर राता, तब 
भी वहीं । बह मुस्कराती कभी नहीं थो । लेकिन किशोर देखता कि जव 
वह्‌ पास भ्राता तो उसकी भ्रांखों मेँ एक खुली क्ती चमक सीश्रा जाती 
थी ! यद्यपि उसङे श्रोठों पर मुस्कान की. एक रेखा तक न विचती,+ 
इसके बाद किंरोर खडगपुर चला गया । श्रौर उसे वहां फे नीरस 
वातावरण मे श्रपने कस्वेकी श्रौर चीजों के सःय-साय उसकीभौी 
याद श्राई । यद्यपि किशोर उसका नास प्तकन जानता था श्रौर यह्‌ 
तक न जानताथा कि वह कौनदहै। श्रौर उससे बहत दिनों बाद 
किङमेर जब इन्टर का इम्तहान देकर गनियों की छट्ियों चं घर श्राया. 
तो एक दिन उत रास्ते से घूमते दह्‌ मकान पड़ते ही उस किशोरी वधु 
की यादच्सेहो श्राई। लेकिन वड खिंडकीपर न थी।ज्ञाम को 
किक्तेर किर श्राया \ वहन निली । दूसरे दिन, तीसरे दिन । लेकिन 
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वहे न मिली \ न जाने क्यों उसे देखने के लिए उसका सन श्रवौरसा 
हो उठा श्चौर एक दिन उसने श्रयने एक साथो से पछा-- “यह मकान 
किसका है ? तुम जानते हो ?" 

"हाहा यहः ` -का मकान है जितको भिठाईं की दकान ह 1" “यह्‌ 
उसका मकानहै ?? 

हा | 

“इस घर मे कौन-कौन रहते ठँ 1" 

“कोई नहीं । वह खुद, उसके बुदिथा बहिन श्रौर उसकी वहू ५" 
“मने यहा पहले एक बहुत छोटी उच की वहू देखी यी 1" 

सायी हेसा, बोला-- हं हाँ! वही उसकी बहू है। तीसरी, 
नही नहीं चौथी । तीन बहू मर गई", यह्‌ चौथी है 1" 

ˆ "यह उसकी बहू है 1” श्रौर किञ्मोर फो उस सुन्दरी वघ के पति 
की सुरत याद करके उसका जी मिचलाने लगा । बड़े-बड़े बाहर को 
निकले दांत, लिन पर पीले-षीसे मैल कौ एक श्रच्छी खासी तह्‌ जम गई 
है । भ्नोर बेहद मोटा शरीर 1 उयेक्नाछ्त निकली हई तोद का वह्‌ ङ्प 
भादमी । जिसका शरीर चौवीसों घन्े पसीने श्रौर मेल से चिपचिया 
रहता ; । किशोर को चुप देखकर उसफे साथी ने कहा--““कोशिला 
करो कोई कठिन बात नहीं है ! खूब नामी है, नासौ ।" 

“नामी क्या ?" 

“मालिक को धोखा देकर खूब नाम पदा कर रही है \” साथी की 
दात का श्राय किशोर सम गया । लेकिन उसने कोई उत्तर नहीं 
दिया । श्नोर तीन चार दिन बाद एक दिन दोपहर को जब कडारे को 
पूप से सङ्क बिल्कुल सुनसान थी तो किशोर पोस्टश्राफिस से घर लौट 
रहा या । उसने देखा विड्की पर वेड वह॒ अपने बाल सुखा रही है । 
देखकर किदोर छिठक कर खडा ह्‌। मया । उसने भी किष्षर क्षी तरफ 
देला । चार-्पाच सेकिण्ड तक वहु उसी तरह देखती रही । फिर उसक्ते 
हमेशा बन्द रहने वाले श्रोठ विल उठे । श्रौर उसने लिड्की मैसेमुह 
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निकाल कर सडक की दोनों तरफ की निजंनता का परीक्षा करके 
कहा-- “तुम ! ठहरो जरा। मं नीचेश्रारहीहूं।" 

किशोर खडा रहा श्रौर उसने जत्दी-जत्दी सीढ़ी से उतरने 
को पदचाप सुनी । फिर नीचे का दरवाजा खुला श्रौर किलोरी वध्‌ जो 
कि श्रव श्रच्छी-खपसी श्वतीहो गई थी, हंसी बोली-“श्राश्रो श्रन्दर 
भ्राभ्नो । किशोर नेन तो कोई जवाब ही दिया श्रौर न कदमही 
बढ़या । युवती ने फिर एक घनिष्ठता के स्वर मे कहा-“श्रन्दरश्राश्रो 
न ! घरमे कोई नहींहै। मेरी ननद श्रपनी बहन के यहां गई हे । 
श्रौर उनके भाई दुकान पर हं ।'“ 

किलोर को श्रपने उस मित्रकी बातयाद श्रा गई । (नामी है'। 
लेकिन वह्‌ श्रन्दर चला गया । युवतौ उसे ऊपर वाले कमरे में ले गई । 
किशोर को पलंग पर बिठाकर वह जमीन में बेठ गई । लेकिन बिलकुल 
समीप । श्रोर स्नेहिल स्वर मे बोली--^तुम काफी बड़ेहो गयेहो।" 
श्रौर फिर वड हंसी । फिर उसने किशोर कै मुह की तरफ़ गौरसे 
देखा । फिर हंसी । बोलो-“्ररे तुम्हारे मच दाढ़ी भी निकल 
भराई हं ।' भ्रौर वह हसती रही । फिर उसने पृचछा--“दाद़ी कबसे 
बनाने लगे हो ?'" 

“पारसाल से ।' 

““तुम तो श्रब पूरे श्रादमी से लगने लगे। मने तुम्हं कितना छोटा 
देखा था ।” किशोर ने कोई उत्तर न दिया। कुं बोलना चाहिए या 
किसी प्रकार का भाव-प्रदशेन करना चाहिए इसलिए, वह स्रा 
मुस्करायः । युवती ने पृा-- “कहां थे श्रज तक ?" 

“खड़गपुर ॥'" 

“'खड़गपुर ! कहां है खडगपुर । कितनी द्र है? 

“बहुत दर है यहां से करीब एक हजार मील ।"” 

“एक हजार मील ! यानी पांच सौ कोस ।"* ओ्रौर उसकी श्रांखे कु 
श्राचये में फल गई । ठीक उसी तरह, जिस तरह बच्चे किसी ताज्जुब 
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मे चकित रह जाते हं । श्रौर किञोर न देखा वर्षों पहिले देखी किशोरी 
को को भी उसके मुख पर जरादेर के लिए खेल गई । थोड़ो देर 
बाद उसने पृखछा--"वहां इतनी द्र तुम क्षया करते थे ?"" 

“'वहां मेरे पिता जी का व्यवसाय था 12 

“व्यवसाय क्षया 2 

“यापार ।" 

“तो सौघो बात क्यो नहीं करते ? श्रंगरेजी क्यों बोलते हो ?"" 

किशोर को हंसो भ्रा गई उसको बच्चों जसी वातं सुनकर । वह्‌ 
बोली--“ काहे का व्यापार है ? हलवाई की दुकान है हमारी जसी ॥'" 

““नहीं ॥/ 

“तो” बहुत चीजे हे, सुपाडी धान, चात्रल ।" 

तुम वहां क्या करते हो 7" 

“दता हूं । 

“यहां क्यों नहीं पदृते ? हमारे शहर में भोतो स्क्लदहै। तुम 
पहले जसे यहां पते थे, कितना श्रच्छा लगता था। में रोज तुम्हें 
स्कल जाते देखती थो । यहां क्यों नहीं पदते ।'" 

“यहां के स्कल की पठार मे खत्म कर चुका ।'' 

"त्म कर चुके” फिर उसके. मुह पर बच्चों का सा श्रयं 
भ्रा गया । 

“तुम कितने पढे हो ?"" 

“मने इस साल नवां पास किया है ॥"" 

“पद्ाईं रि तने दर्जे तक होती है ?'' 

किशोरकोफिरहंसीश्रा गई श्रौर वह॒ उसे पढ़ाई के बारेमे 
` समभ्राने लगा । वह॒ बड़े ध्यान से सुनती रही भ्रौर सुन सुनकर 
बोली--““तुम इतने होशियार हो गये हो । तुमने इतनी बातें कहां 
सखीं ? कल-की सो बात है, तुम जरा-से वच्चे थे?! तुम स्कूल से लौट 
करूर भ्राते ये । मे तुम्हें रोज बैठ कर देखतो थौ । कितने रच्छं लगते थे 
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तुम ? तुम्हारे हाथों मेंश्रौरमुह पर स्याही लगी रहती थी । किताबों 
का बस्ता कघे पर लटकता था। 

सचमुच कितने श्रच्छे लगते थे तुम । वही तुम, श्रव कितने बडेहो 
गए हौ । पूरे श्रादमी से लगते हो । श्रौर बातें तुमने कितनी सीख डाली 
हं । वह हंसी । फिर बोली--"“तुम्हारानामक्यादहै ? 

किशोर ने नाम बताया श्रौर {एर उसकी इच्छाहुई कि वहमभी 
उसका नाम पछ । श्रौर उसने पृ ही डाला । सुनकर वह्‌ हंसी । बहुत 
देर. तक हसती रही । फिर जरा गम्भीर होकर बोली- “मेरा नाम! 
मेरा नाम पृलकर क्या करोगे ? मेरा नाम लेकर पुकारा करोगे? मं 
तुमसे इतनी बड़ी हूं । मुभे जीजी कहा करो ।'" 

किशोर ने कोई उत्तर नहीं दिया । उसे इस वक्त श्रपने साथी पर 
क्रोध श्रा रहा था, जिसने कहा था-- "नामी है ।' किशोर उठ खड़ा श्रा, 
जोला--^तो भ्रव मं चलता हूं \' 

"कल ठीक इसी वक्त श्राना । श्राश्रोगे न ?" 

“हुँ ्राङेगा ।" श्रौर जब वह॒ चलने लगा तो उसने किशोर के 
बालों पर हाथ फेरा श्रौर उसके हाथ को श्रपने हाथों में लेकर 
चम लिया । फिर बोली--“तुम मुभे बहुत श्रच्छे लगतेहो। तुम जब 
यहां नहीं थे तो मु तुम्हारी कितनी याद श्राती थी। 

किर मस्करा दिया । फिर वह्‌ बोली--“मे तुम्हे भ्रच्छी लगती 
हं ? बुम्हे मेरी याद श्राती थौ ?“ किशोर ने सच बात ही कही-- “मुभ 
तुम्हारी याद श्राई थी 

यह क्ि्ोरके मुह से निकला पहला वाय था, जो उसके लिए 
तात्वनाप्रद था । उसने फिर कहा--““तुम कल श्राश्रोगे न ? ठीक इसी 
वक्त पर । 

ग्नौर दो.तीन दिन तक किशोर उसी तरह श्राता रहा । फिर एक 
{दिन उसने कहा-“किज्ञोर ! सुनो । भ्राज रात में वह (उसके पति) श्रयनी 
बहिन को लिवाने जायेगे । तुम भ्राज रात को यहाँ रहना, मेरे पास । 
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हम दोनों रात भर बैठकर कहानी कहग श्रौर पूरी रात जागेगे । कितना 
भ्रच्छा लगेगा 1 

रोर जब किशोर ने कहा कि उसकी मां नाराज होगी । तो उसने 
कहा था-- “कोई नाराजहो। तुम मेरे लिएु इतना भौ नहीं कर 
सफते ?" 

भ्रौर किशोर ने वायदा किया कि जेसेभीहो वहु इन्तजाम 
करेगा भ्रौर जिस समय वह्‌ धर से चलने लगा तो उसने किडोर के हाथ 
को श्रपने हाय में लेकर हल्का सा दवाव दिया था। निस दबाव को वह्‌ 
धर पर सारे दिन महसूस करता रहा श्रौर सारे दिन वयस के सन्धिस्यल 
पर नवीन श्रागत किशोर श्रपने मन में एक नव-उत्पनन इच्छासे लडतां 
रहा । सारे दिन उसको हंसी उसे याद श्राती रही । श्रौर शाम को उसने 
ग्रपनी मांसे कहीं बाहर जाने का बहाना किया श्रौर उसक्रे घर पटच 
गया । 

वह पहले-से ही ्रपेक्षा कर रही थी । ज्यों-ही उसने किशोर को 
देखा, उसने श्रत्यंत तीव्रता से किवाड खोल दिए श्रौर किशोर के हाथों 
को श्रपने हाथों मेँ कसकर पकड़कर वह्‌ उसे श्चन्दर ले गई । उसके 
सामान्य उष्य हाय के स्पक्लंने मानो क्िरिटिरकी चमनियोंरें प्रवहत 
समस्त रषत में एक ऊष्णता उत्पन्न कर दी ! प्रौर जिस समय वहु उसके 
पी्े-पीचे सीदयों पर चढ रहा था तो उसकी सांस फूल रही थी। 
इसके बाद उ्तने क्िदोर को पलंग पर नैठाया, निका खाने को दी, 
भौर खुद जमीन पर बैठकर उससे बाते करती रही । हर बातें वहू 
देसी । इतनी जोर-जोरसे कि उसके शरीरके सारे श्रवयवों से एक 
भकम्पन-त्ता उत्पन्न हृश्रा। किलोर के उष्ण रक््तमें श्रौर भी उत्ताष 
तश्रा गया । उसकी कनपटी कौ दोनों तरफ कौ शिरये फूल कर 
फड़्कने लगीं । किशोर के ऊपर नज्ला-सादखछा गया श्रौर उसी नशे को 
हालत में वह॒ एक श्रप्रस्वाशित ध्राचरसा कर वडा । पहले किशोर ने उससे 
कहा “तुम वहां इतनी दूर क्यों बैठी हो, यहं बेठो ।"" भ्नौर इस वाक्य 
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के साथ-साथ ही वहु खडा हूश्रा श्रौर उसके हाथों को पकड़ कर उसने 
उठाया । लेकिन पलंग पर बेठाने के स्थान पर उसने उसे श्रपने वक्त के 
पास समेट लिया । वह शुरु-शुर मे श्राश्चयंचकित-सी रह गई । श्राक्चयं 
से एक क्षर के लिए उसकेमुहसे एक शब्दमभीन निकल सका। फिर 
उसनं कहना शुरू किया-- “किलोर मुभ छोड दो । मुभे छोड दो ।“ 

लेकिन कशोर ने उसकी बात सुनी ही नहीं । उसने श्रपनी पकड 
श्रोर भौ मजबूत कर दी। श्रौर वह बार-बार चिल्लाने लगी-- “मुभ 
छोड दो, मुभे छोडदो 1“ भ्रौर श्राखिरमें हारकर उसने किशोर के 
कंघेमेजोरसे काट लिया। लाचार होकर किशोरे फो उसे षोडना 
पडा! वहु एक तरफ़ खडाहो गया। उसके शरीर के तीत्रतासे 
दौडते हए रक्त में शिथिलता श्रा गई थी। श्रपने दांतों से काटे हुए 
किलोर के कन्धे पर हाथ फिरते हुए वह फूट-फूट कर रोने लगी - 
“क्िकोर यह पुमने क्या किया ? तुम मेरे भाई हो । जानते हो, तुम मुभे 
इतने भ्रच्छे क्यों लगते थे ? इसलिए कि तुम जब छोटे-सेथे तो तुम्हारी 
सूरत मेरे एक छोटे भाई से भिलती थो, जो मर गयादहै। वह्‌ 
बिल्कुल तुम्हारी तरह का था। इसलिए जब तुम स्क्लसे श्रतिथेतोमं 
तुम्हें देखती थी । लेकिन तुमने पुरुष-जाति का ठोक ही परिचय दिया 
है । में सम्रभ्ती थौ कि सभी पुरूष एक-से नहीं होते । लेकिन तुमन 
साबित करके दिखा दिया कि सभी कत्तं एक से होतेह । सभी पुरुष 
एकन से होते हं । तुम श्रौरतों को बस एक हौ निगाह से देख प्षकते हो । 
तुम सांप के बच्चे सब-के-सब एक-से जहर से भरे हए हा । जाश्रो 
किशोर, तुमने श्राज सचमुच मुं दुःख पहुचाया है । में कितनी दुखो ह । 
कितनी भ्रभागिन हु 1" 

भ्रौर उसके पिदधे शब्द ॒ सिसक्रियो में इव गये। किशलोरकामृह्‌ 
नीचे को तरफ़ लटक गया या । वह्‌ चुपचाप नीचे उतर श्राया । रात 
भर श्रात्मलानिसे उसे नींद नहीं भ्राई। श्रौर इसके एक साल बाद 
किर वह जब गमियों की छद्वियों मे घर श्रायातो उसी भ्रपने पुराने 
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साथी के साय धमते हुए वह्‌ उसी के भकान के सामने होकर गृजरा। 
भौर जेसे ही उसने उस मकान की तरफ देखा । उसके साथी ने कहा- 
“वह्‌ मर गई भाई । श्रनेतिकता के श्रषराध मे उसके मालिक ने भपने 
हाथो से गला घोंट डला ।"- 

बात सुनकर किलोर के परों की शक्ति-सी निकल गई! एक बन्द 
दुकान के ज्जे पर बेठकर उसने कहा-“थक गया भाई, जरा 
वेठ ल्‌ ।"" 

उसके बाद किशोर के जीवन मे एक नया परिवतंन श्राया) वह्‌ 
उदास-सा रहने नगा । भौर एकान्त जीवन पसन्द करने लगा । महीने- 
दो-महीने के लिए नहीं, पूरे जोवन-भर के लि९ । श्रौर इसके साथ-साथ 
एक श्रनुभव भो उसे हृभ्रा कि वास्तव में मानव-चरित्र को समभ्ना 
भ्रत्यन्त दुःसह है । दुनियां मे मूखं-से-म्‌खे श्रादमो यह्‌ दावा करताहै क्ति 
वह चलती चिड्या को पह्चानताहै। हो सकता है बह चलती चिडियां 
को बखूबी पहिचानता हो। किन्तु चिड्या की भ्राड लेकर निस 
चरित्र पर इ गित रहता है उस मानव-चरित्र को पहचानना इतना 
सरल नहीं है । 


9 
भ्राज करर को कई साल पहले फी वही पुरानी बातत याद हो भराई । 
श्रोर भ्राजकेये पंच जो किसी निर्दोष नारौके प्रति एक दुढ्‌ घारणा 
अना वेठ ये, उन पंचों से लड़ने के लिए वह मन-ही-मन उत्तेजितहो 
उठा । पूरे दिन भर वह्‌ इर्हीं विषयों में उलभ्छा रहा । इसके बाद शाम 
हई । घटकदा के ऊबड़-वाबड़ श्रांगन की सफाई हुई । फलं वि । मसनदें 
लगीं ।. हुक्के सजाकर रखे गए । श्रलग-श्रलग जाति के पं्चोके लिए 
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श्रलग-्रलग हुक्का । इसके बाद दो-दो एक-एक करके लोगों का एकत्रित 
होना शुरू श्रा । श्रौर घीमे-धीमे हुक्कों के धूख्र से वह स्थान युवासित 
हो उठा । घटक ने किलोर को श्रपने पास ही बढाया था, ठीक पंचोंके 
बीच मे । इसके बाद घटक ने सबसे उसका परिचय कराया । सभी 
प्रसन्नता के साथ उससे मिले! किन्तु किशोर श्रवेक्षाकृत गम्भीर ह 
रहा । उसकौ नहो के सन्धिस्थल में एक हल्का-सा बल पड़ा हश्रा था। 
भ्रौर मुद्रां क्रोध की स्पष्ट कलक थी । लेकिन मुद्रा को उस भलक के 
ऊपर किसी ने ध्यान नहीं दिया । सिफं घटक ने ही इस बात को लक्ष्य 
क्रिया । श्रौर वह्‌ दो-तीन बार उसकी प्रोर देखकर मृस्कराया । 

सभी पंच इकटु हो चकेथे। सिफं सरपंचकेश्राने की देर थी । 
इसलिए सब उन्हीं की इन्तजार नें बैठे हए थे । सरपंच एसे मौके 
पर श्रपनी थोडी-सौ प्रतीक्षा ही पसन्द करते हं । इसलिए नियत समय 
क्तो टालक्षर ही उनका शुभागमन होता है । प्रतीक्षामान समुदाय में श्रनेक 
प्रकार का वार्तालापप्रारभहो गया था । भड़के एक बड़श्रंशमें 
कलियुग के प्रभाव के उपर श्रालोचना होरही थी श्रौर देलोग 
कलियुग के उस भावी काल के ऊपर वार्तालाप कर रहे थे, जब एक 
एरु बालिश्त के भ्रादमी होगे श्रौर चनेके पेड से बांस में हंसिया बांध 
कर चने तोड़ा करेगे ! इसके बाद कल्की श्रवतारहोगा। श्रौर फिर 
इस नीच युग का अन्त । कोई-कोई यह भी प्रगट कर रहा था कि कल्की 
श्रवतारहोभीचुकादहै। एसे ही वारतलिपों फे बीच में जब तकं से वितकं 
उग्रख्पलेबठा तोसरपंच के दशेनहुए। वे घौर मंथर गतिसे 
कदु हषे न विषाद का-सा भाव लिए हर्‌ कूमते-भूमते भ्राये । श्रागे- 
श्रागे नाई लालटेन दिखाता श्रा रहा था । उसके इस श्रागमन ने सवके 
गलो को शान्त कर दिया । मध्यस्थल का उनका श्रासन लोगों ने स्वतः 
ही जलाह्य में इष्ट कनिपात की तरह छोड दिया । श्रपने भारी भरकम 
श्षरीर को निःस्वाथं के धन की भांति श्रासन पर छखोडते हुए उन्होने 
श्रपनी कमर मसनद सेटेक दी। इसङे पचात श्रषने खल्वाट ललाट 
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पर हाथ फेरकर उन्होने इसरे उपपंचों से पृा-- “उसको बुलाया, 
क्या नाम है उसका ?" कु श्रादमियों ने एक साथ कहा--“ग्रमला । 

“हाँ हाँ, वह श्रमला है या गमला । बलाया उसे 7. 

लोगो ने बताया ध्रभी नहीं बलाया । वे जरा ऋद्ध होकर बोले- 
“तो बुलाश्रो उसे । श्रमी तकत बुलाया क्यों नहीं, विचार कष्या मेरा करोगे १. 
उपपंचों मसे एक ने नाई को श्रावाज दी-श्रेश्रो ज्‌गला, बुला ला 
उसे ।“ । 

ज॒गला उफं जुगल चन्द्र परमानिक लालटेन हाथ में लेकर फिर 
प्रस्तुत हो उठे । सरपंच ने कहा- “रौर सुन, कहना घटकदा बुला रहे 
हे ।" घटकदा ने हंसकर कहा-- “इतन बड़ पंचायत को खबर तो उसनं 
सुन ली होगी । मेरे नाम कीक्या जरूरत है ?" 

“श्रे भाई, तुम्हारे नामसेचलीतो भी श्रायगी ।' 

घटक ने कहा-“श्रच्छा यही कहना ।'" 

ज्‌गलचन्द्र॒परमानिक (नार्यो कौ एक पदवी) लालटेन हिलाते- 
हिलाते चले गए श्रौर कुं देर बाद पास के खेतों मे उनकी वापिसी की 
सुचना फिर उसी लालटेन हारा मिली । श्रौर उनके साथ-साथ एक 
सफेद छाया, जो ज्ञायद जुगलचन्द्र से भ्रागे श्रानेकी कोशिश कर रही 
थी ।भ्रौर द्रसेषएेसा प्रतीतहो रहा था कि जुगलचन्द्र मानो उसके 
साथ धिसत्तेश्रा रहे हं । 

पच लोग भ्रपने को श्रपेक्षङृत गम्भीर बनाने कौ कोशिश करने 
लगे, सरपंच श्रपनी वारौ में कठोरता लाने का प्रयास करने लगे । 
भ्रोर किडोर ने भांखें बन्द कर लीं। वह एक दीन-हीन श्रबला नारी 
का चित्र श्रपने दिमाग मैं ्रकरित करने लगा, जो श्रभी-श्रभी इस 
पच-समाज के बीचमेंश्रा खड़ी होगी । श्रौर जिसे दसरो की शुभकामना 
से चिन्तित पंच लोग श्रनेक प्रकार के श्रपडाब्द श्रौर दुर्वचन सुनायेगे 
उसने मन-ही-मन विरोध के लिए साहस बेंटोरना शुरू कर दिया । 
किन्तु घटक्दा इन सवके विभिन्न भवोंके बीच में एक तिचिन्न 
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भावमंही थे। उनके श्रोठों पर एक मुस्कान थी । जा कि श्रस्पष्ट न 
होकर बिल्कुल स्पष्ट श्रौर सजीव थी । 

इन विभिन्न भाव-मंगिमाश्रों को विहोष प्रतीक्षा .नहीं करनी पड़ी । 
पचों के साथ-साथ किशोरके कानोंनेभौ सुनी एक नारी की कड़कदार 
भ्रावाज-- “कहां है घटकदा, क्यों बुलाया है मुभे ?" 

भ्रावाज में भय श्रयवा संकोचका लेश तकन था। श्रावाज 
रोबीली थी । सिफ नाम के लिए नहीं काम के लिएभी। उस रौबदार 
भ्रावाज को श्रच्छी प्रतिक्रिया हुई । रौबीली मद्रा का श्रभिनय करने वाले 
सरपचों कौ बोलती बन्द हो गई । कु देर के लिए क््िसीके मह से, 
एक शाब्द भौ न निकला । किशोर ने श्रांखें खोलीं। श्रौर उस नारी 
की छायाक श्रोर देखा । लालटेन के श्रपर्याप्त प्रकाश मेँ वहु उसका मुह 
न देख सका । 

फिर मी जो कुं उसने देखा वह॒ उसकी कल्पित दीन-हीन श्रबला 

नारी के विपरेत था । उसको कल्पना कौ गंध भी वहां न थी । वहु मन- 
ही-मन खुश भी हृश्रा । इसी की जरूरत थी । इसी को श्रावहयकता थी । 
मानो वह भी यही चाहता था । 

किन्तु इस भूमिका के पञ्चात जिस कथानक का श्रारम्भ हृश्रा वह्‌ 
किक्लोर के लिए नवीन था । श्रौर नवीनता के साथ-साय उसके मनो- 
भाव को विपरीत दिश्लामें मोडने वालाभी। 

श्रमला ने फिर उसी रौबदार श्रावाज में कहा-- “कहां है घट- 
कदा ? क्यों बलाया है मुभे ?" 

जवाब घटकदा को नहीं देना पड़ा। दिया सरपंचने ही, किन्तु 
तत्काल नहीं । कुं देर रुक कर श्रौररोबमें भी नही, साधारण 
ढंग से बोले--““घटकदा ने तुम्हें नहीं बलाया । बलाया है मेने ।"" 

“तो तुमने म॒भसे घटकदा को बात क्यों कही ?"” यह्‌ बात युगल- 
चन्द्रसे कहौ गई थी । जिसके जवाब में उन्होंने बत्तीस प्रदश्शित कर 
दी । सरपं च ने कहा-“मने ही जुगला से एता कहने को कहा था 1” 


इमली ५७ 


“क्यों किस लिए ?"" 

“उत बात को छोडो । पहले मजो कु. पृछ उसका जवाब 
दो 1" 

“क्यों उस बात कों क्यों छोड ? पहले इसका उत्तर दो कि मुभ 
ठ बोलकर क्यों बुलाया गया 7" 

“तुम्हें नहीं मालूम था रि यहां तुम्हारे हौ लिए पंचायत हो 
रही है 7“ 

“मालूम या । 

“तो फिर ।'' 

“तो फिर क्या? चघटकदा नाम नहीं लिया जातातो मं नहीं 
श्राती ?" 

“इस बत को हम लोग पहले से जानते ये ।?' 

“इसीलिए भूठ बोला । पंचायत को शुरूश्रात ही भ्ठ से 
करते हो ।'" 

(भढ कंसे हृश्रा । घटकदा क्या इस पंचायत में नहीं है 7: 

“नहीं, घटकदा इस भृठों की पंचायत मेँ नहीं है 1 

किशोर नें धघटकदः कौश्रोरदेखा। वेश्रवभो मुस्करा रहे थे। 
किन्तु इर तरा-सी लडको की यह्‌ बात सरपंच सहन न कर सके । 
भसनद के सहारे पडा भ्रा उनका भारी भरकम शरीर तन गया । 

वे सौधं बेठ गए । बोले -- “लडकी तुम सारी पंचायत का भ्रपमान 
कर रही हो । जानती हो इसकी क्या सजा है ?" 

श्रमला ने भकड़ कर कटा- “शायद फांसी ।" 

सरपंच ने कहा-- “फस से भो बड़ी । फांसीसे तो सारे कष्टोंसे 
छटकारा मिल जाता है । यह्‌ इतनी सस्ती नहीं है । इसको मंहगाई से 
तुम सारे जीवन भर श्रफसोस करोगो । इस गांव से तुम्हें निकल दिया 
जायगा । तुम्हारे घर में श्राग लगादी जायगी । श्रौर" ˆ" 

लेकिन बीचमें ही भ्रमला बोल पड़ो--“सरसमुडवा कर गधे कौ 
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पीठ पर धुमाया जायगा 1” इसके बाद वह हंसी । लेकिन रौनकी 


हसी । श्रौर फिर बोलीो-“सरपंच साहब, कितनी शताब्दी पहले के 
ख्वाब देख रहे हं ?› सरपंचकामुह्‌ गृस्से से तमतमा उठा । उनका 


विद्रोह श्रौर बहु भी उनके श्राघीन सारे सभाज के सामने। उन्होने 
पहले कभी भीनदेखा था । वहु कुं कहने ही वाले थे उससे पहले 
वहु टोल पड़ी--“श्रदाल्वे कचहरी भ्रौर पुलिस ज्ायद दुनियां से 
श्रभौ नहीं मिरीं । अमर उन सबके हारा मन चाहा काम प्राप्त करने 
का सबसे बड़ा श्रस्त्र पेसा। उसकी भी मेरे पास कमी नर्हीहै। वेक 
का एक चेक वकील के लिए श्रौर एक भुनी हुई रकम दारोगा जी 
कीजेव मेँ भरदेने से मं बिल्कुल श्रभय हो जाऊगी । तुमजोजी 
चाहो कर सकते हो । म तुम्हारी जरा भी परवाह नहीं करती ।"* 

सबके मुह खुले-के-खुले रह गये । यह चरा सी लडकी इतने बड़ 
साहस का परिचय देगी, इसको किसी ने कल्पना तक नकी थी। 
स्थाय उन्होने श्रनेक किये ये। शभ्रौर स्वतत्रता के साथ मन चाहे किये 
थे लेकिन इस प्रकार की पुलिस श्रौर कचहरी कौ बाधा उनके न्याय 
मे कभी नहीं श्राई । सब के हौसले पस्तहोगये । क्सीकेमुहसे 
कोई बात न निकल सकी । श्रमला न कहा--““मे चल दी घटकदा ।' 

घटकदा नेभौो कोई जवाब नदिया । वह श्रव भी मुस्करा रहे 
थे । श्रमला ज्यों ही मुडी त्थोंही भीड़ मसे किसीने क्हा-- “जरा 
सुनो तो ।* 

वह॒ रक गई । किडोर नेदेखा ये वे ही भद्र पुरुष थे, जो कलकत्त 
की गाड़ीमे किशोर के साथ श्राये थे । उनकी वाक्‌-शवित में किशोर 
को विद्वा था । इसलिए कौतूहल के साथ हंसते-हंसते उसनं श्रपनी 
दष्ट भले श्रादमी की तरफ फरी । श्रमला भी उनकी तरफ मुखातिब 
त । भते श्राद्मी ने कहा--""ये लोग तुम्हारे भले के लिए तुमसे कु 


कहना चाहते हं ।'" ५ 
“दूसरों को उपदेश देने वालों कौ इस दुनियां में कमी नहं है 
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काका ।'' भ्रमला उर्हं काका ही कहती थौ । किन्तु इस क्रोध के समय 
भो वह उनसे काका कहकर श्वद्धा जनायेगो इसको उन्हे उम्मीद नहीं 
थी । इसलिए उनज्ञा साहस दूना हो गया । बोले--““बेटी ! यह मं जानता 
ह कि तुम समभदार हो। साथ-साथ बद्धिमतीमभीहो। फिरमभो 
समभदारो से भी बड़ी चीज श्रनुभव है प्रर वह श्रन्‌भव तुम्हं बुड्ढों ` 
से ही मिलेगा । मुभे तुमसे ज्यादा कुच नहीं कहना, सिफं इतना 
कहना है कि घमं का जीवन यापन करो, सत्य को समको, श्रौर सत्य पर 
चलो ।" 

श्रमला हस षड । बोली -- “दुनिया में सत्य क्या नहींहै काका ? 
मेरे भराचररण में तुम्रं भिथ्याकाश्राभास किस तरह मिलताहै? देहभी 
तो मेरौ एक इच्छा की सत्यता पर भ्राधारित है। मजो कुलं करती 
हं उसेभीतो मेरे श्रन्तःकरण कौ श्रमिलाषा की सत्यता ही भेरा 
देती है । मिथ्या तो इते तब कहा जा सकता था, जब म श्रपने श्रन्तःकरण 
को सत्य इच्छा को बनावटी श्रादर्शवाद के चक्कर मे वलयूर्वक दमन 
करती । में तो एेसा करती नहीं । भ्रौर न निष्काम कर्मयोगो का, करना 
कुछ श्रौर दिखाना कु, श्रवा समभना कुद, ही भ्रनृसररण करती 
हं । मं तो, जो सत्य एक इच्छाके रूपमे मेरे मनम जाग्रत होता है, 
उसी पर चलती हूं । इसलिए इसे सत्य के विरद तो कहा नहीं जा 
सकता । ह पसन्द क{ सवाल श्रवकश्य हौ सक्ताहै। हो सकू्तादहै तुम्हें 
कुछ पसन्द हो रौर मभ कु । किन्तु काका इते मत भूलो कि भिन्न- 
भिन्न रुचि; निर्न-भिन्न प्रकृति श्रौर भिन्न-भिन्न प्रवतियां लेकर 
मानव यहां श्राताहै। दुनियां की.कोई भी दो चौजें एक-सी नहीं हं । 
किसी एरु का चेहरा दूरे के तदनुरूप नहीं होता । ठीक उसी तरह 
सभो कौ पसन्द भो भिन्न होतो हैँ । हो सकता है तुम्हे दिनके रकाद 
सेप्रेमहो श्रौर म॒भे रातके श्रंधकार रे । लेन प्रकाल श्रौर श्र धकार 
इन दोनों मसे कोई भी श्रसत्य नहींहै। दोनोंही घ्र्‌व-सत्य हे । 
भरधक्ार भो उतना ही सत्य है जितना श्रालोक । कुरूपता भी उतनी ही 
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सस्य है जितना सौन्दयं । विष की भी उतनी ही सत्य प्रतिक्रिया होती 
है जितनी श्रमृत की । उज्ज्वलता भी उतनी ही सत्य है जितनी मलिनता । 
श्रपनी-श्रपनी पसन्द श्रौर सुविघा-घ्रसुविधां का सवाल श्रव्यपेदाहो 
सकता है, किन्तु सत्यसे दूर उसे नहीं कहा जा सकता ।2 

यह नवीन दशन काका श्रौर उनके साथियों कौ समभ में कुछ 
श्राया या नहीं यह ता ईश्वर ही जानं किन्तु इस समाज में बेटे हुए 
जिन दो श्रादमियों ने इसे सम्रा उन दोनों पर इसकी विभिन्न प्रतिक्रिया 
हई ॥ घटक के मुस्कराति श्रोठ मृस्कराहटसे श्रौरभी फेल गये । श्रौर 
किलोर, उसको मोहं चढ़ गई । शुरू में एक श्रवला नारी की पंचोंके 
शासन से रक्षा करने के लिए वह प्रस्तुत होकर बेडा था। किन्तु उस 
श्रबला ने जब सबला बनकर उन पंचोंका कड़ा विरोध क्यातो उसे 
खशी ही हुई । इसके बाद श्रपने पूवं परिचित भद्र पुरुष निरंजन बाब्‌ 
को जब उसने बोलते देखा तो उसे मनोविनोद हृश्रा । किन्तु उस मनो- 
विनोद के मृड के बीचमे जब उस श्रबला ने एक निस्संकोच ही नहीं बल्कि 
एक श्रत्यन्त लज्जा रहित श्रौर श्रडलील दलील सत्य के विरो मेदे डाली 
तो उसको भृकुटियां तन गद । सुबह सेही जिस नारी को सम्मान-रक्ना 
के लिए वह्‌ मन-ही-मन श्रनेक प्रकार को तंयारियां कर रहाथा वह्‌ 
भाव श्रचानक विरोधी तत्वों मे बदल गया श्रौर इस लज्जाहीन नारी 
को कड़ा उत्तर देने के लिए उसका मन छंटपटाने लगा। किसीमौी 
प्रकार श्रपने को संयत न कर पाकर वह बोल उठा । बोलने के उसके 
वाक्य बिल्कुल श्रसंयत थे । किन्तु बोली में श्रशिष्टता न थी । यथा व्याख्या 
सम्भव श्रपनी वारणी में नघ्रता लाकर उसने कहा-- “सत्य को परिभाषा 
इतनी सरल नहीं है देवी जौ { जितनी सरलता के साथ श्रापने उसको 
कर डाली । याद रखिये, सत्य ही सुन्दरदहै श्रौर सुन्दरहीसत्यहै। 
मिथ्याहौीकुरपदहै श्रौर कुरुप ही मिथ्या है । सुविधा श्रौर श्रसुविधा के 


साथ सत्य का कोई सम्बन्ध नहीं ।' 
सुनकर श्रवला देस पड़ी । उसकी देसी नें तमाम उत्त जित 
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वातावरण को टुकड़-टुकड़े कर डाला । वह बोली- “महाय ¦ सत्य को 

सुन्दर श्रौर सुन्दर को सत्य कर पीछे से सुविघा भ्रसुविचा के साथ उसका 
कोई सम्बर्व नहं है कहकर श्रापने श्रपनी दलील का स्वयं ही खंडन कर 
डाला \" 

गुस्ते से किशोर पागल हो उठा । उत्त जित होकर उसने चिल्ला कर 
पछा- “किस तरह १" 

“किस तरह ?"" कहकर वह्‌ फिर हंसौ । फिर श्रकस्मात हंसी को 
रोककर उसने घटक से पृ्ा---"“चटकदा यह कौन हें ? मेने इन्हें पहले 
कभी नहं देखा ।"" 

घटकदा ने कहा-- “तुम इन्हं नहीं पहचानोगी श्रमला ! यह यहां 
के नहह । बाहरके हं 1" 

किशोर उत्ते जित था । उसने घटक श्रौर श्रमला की बात मानो 
` सुनी ही नहीं बोला-- “मेरी बात का उत्तर दौजिये ? 

प्रमलाने हंस कर कहा--“श्रापकी बात का उत्तर भ्रवदयद्‌गी। 
लेकिन यहां नहीं । उत्तर श्रगरलेना होतो कभी फिर मुभसे मिलकर 
ले-लोजिये--भ्राप यहाँ के हे नहीं । बाहर के हं । भ्रापपंचों मसे नहीं 
हें । इसलिए पंचायत मे खड होकर श्राएको उत्तर देने की कोई जरूरत 
नहीं है \'" 

किशोर ने उसी उत्तेजित श्रवस्या में कहा-- “उत्तर श्रापके पास 
हैही नहीं । भ्राषदेगी क्या? 

भ्रमला फिर हंसी । उस ढंग कौ हंसी जिससे बच्चों को बातों का 
टाला जाता है । फिर बोली --““महाक्ञय ! दुनियामें कोई भौ तकं एसा 
नहीं है जिसका उत्तरनहो। दुनियाकी सारी तकं भ्रभो बाकोहै। 
बशतं कि सिफं तकं काही सवाल हो ।" 

क्रिशोर चुप हो गया । किन्तु उत्ते जना उसकी शेष न हई । भ्रमला 
ने घटक से कहा--'“जा रही ह घटकदा"' भौर फिर निरंजन बाबू को 
तरफ मखातिब होकर बोलो-“"चल दी काका किन्तु बातों में कमी 
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भी निरस्त्र न होने वाले निरंजन बाब इस तरह श्रषनी हार मानने 
को तय्यारन यथे । बोले--“जाश्रो श्रौर नीति-शास््र का यहु इलोक 
याद करती हई जाश्रो कि यद्यपि शुद्धं लोक विरुद्धं नाकररणीनं 
नाचररगणीयं 7 

बात सुनकर वहु फिर हंस पडी । बोली “सत्य का श्रौर इस 
रलोक का कितना सम्बन्ध रदा काका ?" 

भोटी बुद्धि के काका उसकी बात को बोषगसम्य न कर सके। वह्‌ 
भ्रपनारागही श्रलापते रहे । बोले--“बेटी ! हमारे भारतवषं की 
सतियो कौ गौरव गाथा दुनियां के बीच में एक श्रमर कहानी है । इसकी 
मिसाल तुम्हे दूढृ कहीं न मिलेगी । श्राहा, कहां गई" वे भारत की सती 
नारियाँ, जिनके सतीत्व कौ बदौलत भ्राज भी चन््र-सुयं श्राकाश मे टिके 
हए हें । जिनके सतीत्वके सत्य से प्राज भो समुद्र मेँ ज्वार-भाटा 
भ्राता है ।* 

निरंजन बाब बातचीत को साधारण शली से भाषस कौ सीढ़ी पर 
चद़ गये । गले की भ्रावाज को श्रपेक्नाजत ऊचा श्रौर गंभीर करप 

उन्होने भारत की सतियों के गौरवमय पृष्ठ उलटने शुरू कर दिये। 

सती गांधारी की कहानी । राजप्‌तनियों के जौहर की श्रमर-कथा । श्रौर 
न जाने कौन-कौन-सी सतियो के नाम श्रौर उनकी भ्रमर कोति का 
विशद विवरण वे सुनाने लगे, सुनाने को इस उत्तेजना के जोश में 
उन्हे होक्च भी न रहा कि श्रमला कव हंसती हुई वहां से चली गई । 
होदा दिलाया सरपचने । खीभ्ं हुए स्वर में सरपंच ने कहा-- “वह्‌ 
सती तो यहां से चली गई जिसके लिए इतनी उच्खल-कूद कर रहे 
हो । बेठो, चुपचाप । श्रव क्यासतियोंको गौरव-गाथा सुनाकर हम 
लोगों को सती करना है 7”. ¦ 

निरंजन बाव्‌ शर्मिन्दा होकर बेठ गये । उनकी वह्‌ हालत हई जो 
नश्चा ट्टने के बाद शराबी कौ होती हे । 
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दो तीन मिनिट तक वग्तावररण शान्त रहा । इसके बाद एक उपपंच 
ने सरपंच से पला - “श्रव क्या करने का इरादाहै 2 

“इरादा दै," श्रपना सर भु भेलाकर सरपंच ने उत्तर दिया -"हमारी 
बला से बहु चाहे जो कुच करे । श्रपने हाथों जहर खाने वाले को रोकने 
से हमारा क्या लाभ ? श्रौर फिर वहु यहांकी रहने वाली नहींहै। बह 
हमारे समाज के नियमों को मानकर चलेया न चले हमारी बला से! 

मुखियागीरी पर श्रक्स्मात स्प सेश्राये हुए श्राघातको कुशल 
सरपंच ने इस प्रकार शेष किया श्रौर साथ-साथ उत्त दिन को पंचायत 
भ । श्रौर वे उठ पड़ । धीमे-धीमे समी उठे श्रौर प्राजके इस श्रालोच्य 
विषय के कलरवसे गांवके खेतोंश्रौर गली-क्चोंको गजरित करते 
हए वे सभी चले गये । किशोर श्रमी तकत उत्तजित श्रवस्था मे था। 
सरपंच ने जो पुलिस श्रौर श्ररालतके डर से श्रपना शासन श्रमला कै 
ऊपर से हटा लिया, इसे किशोर बहुत ज्यादा पसन्द न कर सका । सब 
के चले जाने के नाद वह्‌ घटक से बोला--'घकटदा इतनी लज्जा हीन 
शरोरत मेने श्रपने जवन में नहीं देखी ।> 

घटक ने कोई उत्तर नहीं दया । वह मुस्कराता रहा । कुद देर बाद 
फिर किशोर ने कहा--“घश्कदा ! मेरे पास कुचं रुपया है । इसके 
भलावा भ्रपने राइस मिल को बेच दू गा। कुल भिला कर पन्द्रह सोलह 
हजार स्पये हो जा्येगे । क्या उतने रुपयों से इसके पैसे के घण्मड को 
चूणं करके इसे उचित दण्ड नहीं दिया जा सकता ?"" 

“क्यों नहीं ! लेकिन श्राप इतना रुपया खच क्यों करेगे ?"" 

“मुभे श्रपने रुपयों कौ इतनी चिन्ता न होगी । जितना संतोष इसे 
दंड मिलने से होगा, भ्रौर कुछ न सही समाज का एक सडा-ला घाव तो 
नष्ट होकर रहेगा ।" 

घटक ने कहा-'“ठोक हे शनैर साथ-साथ समाज के दसरे नीरोग 
श्रगों को इस प्रकार गलने से बचाया जा सकेगा 1" 


भ्रौर बात समाप्त न होते-टोते बिना मेघ के वच्रपात के समान 
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घटकदा श्रटहास कर उठे। किशोर हत बुद्धि के समान उनकीश्रोर 
देखता रह गया । लेकिन जब घटक की हंसी का प्रवाह उत्तरोत्तर ऊरध्वं- 
गामी होता चला गया तो उसने चरा भ्दु'ला कर पचा -- “भाप इतना, 
हंस क्यों रहे हँ 7” घटक ने कोई उत्तर न दिया । उसी प्रकार हंसत 
रहा । किशोर ने श्रपने प्रन को दोबारा दुगनी भु भलाहट के स्वर में 
दुहराया । इस बार घटक ने भ्रपनी हंसौ को यथासम्भव संयत किया । 
फिर बोले-- “किशोर साहब ! हंस -रहा ह उस षछोकरी के श्रभागे 
भाग्य पर ।'" 
किशोर कुछ न सम सका । वह्‌ उसी तरह उनकी तरफ देखता रहा । 

घटक ने उसके भाव को लक्ष्य करके कहा-- “समभे नहीं । उसके काई 
जमे फिसलने योग्य भाग्य पर हंस रहाह । जहां कोई टिकही नहीं 
सकता । सुबह सरा उम्मीद हृई थी कि चलो इस लम्बी-चौड़ी दुनियां 
मे उसका भी एक हिमायती उत्पन्न हृभ्रा । 

लेकिन हाय रे उसका दुर्भाग्य । उस हिमायती को हिमायत कु 
क्षरण भी न टिक सकी । फसल कर ठोस धरातल पर गिरपड़ी।भ्रौर 
वहां से जब्र उठी तो बिल्कुल रुपान्तरित होकर । सुबहु जो श्यति उसके 
लिए श्रकेले ही इतने बड़ समाज से लोहा लेनेको प्रस्तुतथा वही 
व्यक्ति उसका इतना विरोधी बन गया कि श्रपना सवस्व लुटाकर भी 
वह इस क्षरण उसे शान्नित करने को प्रस्तुत है । किलोर साहब ! इसे 
कहते ह भाग्य को विडम्बना। जो लोग भाग्य के श्रस्तित्व पर विष्वास 
नहीं करते, उनमें से कोई इसत समय मिल जाता तो कान पकड़ कर उसे 
दिखा देता कि देख, श्रौर भ्रां खोल कर देख, कि यह्‌ भाग्य की करामात 
है याश्रौर किसी चीज की । 

घटक फिर हंसा वही भट्ट हंसी । 

किक्षोर मन-ही-मन लज्जित हो उठा ॥ श्रत्यन्त लज्जित । लेकिन 
इस प्रकार उसे श्रपने जीवन मे श्रनेक बार लज्जित होना षपड़ादहै। वही 
क्यों दुनियां के जितने एकान्त त्रिय हं । वे लोग श्रषनी भ्यवहारशन्यता 
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तथा शोघ्र प्रभावित होने वाले अयने स्वभाव के कारण इस प्रकार प्रायः 
ही लज्जित होतेह । इस श्रागत लज्जा ने किोरके क्रोच को बहूत 
कुछ श्रगो मे हल्का कर दिया ¦ लेकिन उप्ते क्रोध को जड, उस विचित्र 
नारो के प्रति सद्य उत्पन्न चुरा, हल्की नहो सकी फिर भी उसे 
प्रररित करनेका श्रवेश नहीं रह । वह्‌ श्रन्तःकरणके भीतर के 
कसी कोने में गोपन होकर बैठी रही । कुच देर बाद, जव कऋोध, लज्जा 
श्रौर धुरा कौ श्रनुमृति से किशोर को मक्ति लिली तो वह्‌ श्रपनौ सरल 
भ्रवस्था म लौट श्राया श्रौर उसने घटकदा से प्रश्न किया--""चटकदा 
बातचीतों में वह॒ श्रौरत श्रिक्षित श्रौर मृखं तो माल्‌भ नहीं देती । 
फिर भी उसने जो बाते कहीं, उन बातों का मतलब श्रभो तक मेरी समभ 
म नहीं श्रा रहा । क्या उसको बातें बेमानी नहीं थीं ?"" 


“किशोर, मेने तुमसे पहले ही कहा था। उसको सारी बाते बेमानी 
हं । उक्ते सारे श्राचरण बेमानी हे । उसके प्रे-का-प्रा जीवन बेमानी 
है । जिसके कोई मानी नहीं लगा सकता । जिसे कोई नहीं समभ 
सकता । नमह उसे समासकाह । न तुम उसे समभर सकोभे। न 
दुनियां ने उसे समभाहै। श्रौरतोश्रौर निषने उते निर्वासित किया, 
उस्षका वह्‌ पति भी, उसे नहीं समख सका । यह्‌ में तुमसे दावे के साय 
कह सकता हू ।" 

क्या यह्‌ विवाहित है ?"" 

““हां विवाहित भी है । साय-ही-साय पति के दारा घर से निष्का- 
शित भी॥" 


किञ्ञोर कुं ॒देर तक श्रार्चयं को मुद्रा मेंवैठा रहा। फिर उसने 
प्रन किया--“घटकदा एक बात पृद्' ?" 

चटकदा श्रभी-प्रभी बातोंके बीचमेही गाजेकी दो-चार कशो 
खींच चुके थें इसलिए सरस स्वर में हौ. उत्तर दिया-- “वृद्धो यार! 
सुबह से पू ही तो रहे हो । एक बात पृच्‌" कहने कौ क्या जरूरत है ?" 


किशोर ने कहा-- “मं पृच्ध रहा था कि श्राप पृरी-की-पूरी पंचायत 
मे-तटस्थ ही रहे । इसका कु कारण समभ मे नहीं श्राया ।' 

प्रन सुनकर घटक कुद हसे श्रौर फिर उत्तरभीजो दिया वह 
भीहंसीमे था या गम्भीरताके साथमे इसे किशोर न समभ सका ! 
वह बोले -- “किशोर बाच, श्रमला का ` उत्तर श्राषने सुना जो उसने श्रपनं 
काकाकोदे-दियाथा कि इस दुनियाँमें सत्यक्षया नहींहै काकाः 
उसरी उस उदिति के श्रनसारमेंचोर कीचोरी कामी तमाशा देता 
हं भ्रौर कोतव्राल के शासन कोभ तटस्थ होकर देखता ह । श्रौर 
सोचता ह दोनों मे जिसमे सचाई कौ दृढता होगी वही जीतेगा । 
श्रमला ने कहा था सत्य श्रन्धकार भो है श्रौर श्रालोक भो । उसकी उक्ति 
के श्रनुसार सत्य श्रपराघभोहै श्रौर शासन मभौ श्रौरजो श्रपने पक्ष 
को श्रसत्य मानता है कमजोर वही है, तो मं इन दोनों घ्र्‌व सत्यो के 
संघषं का तमाह देखता हं । देखता हं कि कौन श्रषने पय पर दृढ़ खडा 
हृश्रा है। शासन कीप्रेरणणालिए हृएदहै बह या श्रपराघकी प्रेररणा 
लिए हृए श्रौर जो हार जाता है उसे समज लेता ह कि वह्‌ श्रसत्य 
प्रेररा लिए हए था, सममे ! | 

ल किन वास्तव मे किदोर कुछ भी नहीं समश्ा । घटक की बातों 
से जो उदेश्य था उसे न समच् कर किशर को ससम मे सिफं 
इतना ही श्राया कि घटक भी श्रमला की बातों का समथन कर 
रहा है । 

कु देर रुक कर 


किकोर बाब्‌ जानते हं घ्राप ? 
किदयोरः ने गम्भीर वृष्टि सरे घटक कोश्रोर देखा । घटक ने कहा- 


'“न्रमला । क्योकि जीत भ्राज उसको हई, इसलिए सत्य भ्राज उसी 
क्रे पक्षम था। भ्राज इषराच कोहीसत्यका समर्थन मिला किशोर 1 
ञ्रौर न्याय श्रौर जासन के पक्षे भ्राज सत्य नहीं रहा । जानते हो क्यो! 
इसलिए कि जो भ्राज काम प्रौर शासन का पक्ष लेकर भ्राये ये, 


घटक ने कहा--“भ्राज सत्य-पथ पर कौन था? 
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उनके उस पक्ष-ग्रहण मे कमजोरी थी, शिथिलताथयी। वे केवल मात्र 
श्रभिनय कर रहे थं क ॥ श्रपराधों के विरुद्ध उनकी श्रात्मार्मे दृढ़ प्रेरणा 
न थो । इसलिए वे पुलिस श्रौर भ्रदालत के नाम से डर गये भ्रौर सिफ 
भ्रपने शासन करने के श्रभिनय की रक्षा के लिए उन्होने श्रमला को 
द्‌सरे समानज्ञ की बताकर श्रपना शासन उस परसेहटा लिया भ्रौर 
इस तरह उन्होने प्रमारित किया किवेसत्यसे दूर थे।"" 

किशोर ने पृछ्ठा-““इसके भ्रलावा वे कर ही क्ष्या सकते थे घटकदा ?" 
घटक ने कहा -- “क्या कर सकते थे, यह उनके सोचने कौ चीज है, मेरी 
नहीं लेकिन उनकी प्रोररणा में भगर दढता होती तो भ्राज जीत उन्हीं 
होती ॥" 

किशोर ने कहा-“मगर ˆ ` * * * "बोचदही में घटक बोल उठ- 
“सारो रात क्या श्राज इन मगरमच्छों के बीच में निकाल देनी हे किशोर 
नाव्‌ ? सोना नहीं है क्या ? रात तो श्रव ज्यादा रही नहीं 1 

बिरतर पर लेट कर भी किशोर को बहुत देर तक नद नहीं 
भ्राईं । उसे श्रमला श्रौर घटक दोनों को बाते एक-सो लणीं । किन्तु एक 
के प्रति वह श्रसीम धुरा काभाव लेकर सोयाश्रौर दूसरे के प्रति 
बदृते हृए प्रम का भाव लेकर । प्रेम का भाव जिस घटक को निला 
उसकी जड़ मेँ शायद उसका पुरुष रूप हो । लेकिन धरणा ज्सि भिली 
उसे िफं इसलिए मिली कि वह एक नारी थी । 


न. 
किशोर की राईइस-मिल के मेनेजर राजेन्द्र बन्दोपाद्याय किसी कायं 
विशेष से बाहर गए हए थे । इसलिए श्रभौ तक किशोर को (उनी 
मिल देखने का सौभाग्य भी न भिल सका था । उस दिन वे श्रपने गन्तव्य 
स्थानसे घर लौटे भ्रौर किशोर के श्राने का समाचार सुनकर उसके 
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पास दौड़े श्राए । भ्रयनी श्रनूस्थिति रो क्षसा मांगी । भ्राने कौ सुचना 
न देने की शिकायत की श्रौर उनकी श्रनृपस्थिति मं जितना कष्ट 
किरेर को हृश्रा उसके लिए एक लम्बी चौड़ी क्षमा-याचनाषी) 
इसके पर्चात वह्‌ किशोर को निल का निरीक्षरण कराने ले गये । वहां 
घंटों वेठ कर हिसाब समश्राया। निसर्मे लाभमकाश्र्च बहुत श्रधिक 
नहीं था, फिर भी किशोर के एकाकी जीदन के लिए पर्याप्त था । 

हिसाब समश्राने के बाद राजेन्द्र नान्‌ ने किशोरके सन को थाह 
लेनी चाही ।--“^प्राप यहाँ कितने दिन तक रुके 7" 

“फिलहाल तो कोई जाने का इरादा है नहीं ।" 

उत्तर राजेन्द्र बाब्‌ के लिए सन्तौषजनक न था । श्रौर उसका 
श्राभास भी उनको श्राकृति पर स्पष्टहोौ उठा! वहु किशोर की श्रखों 
से भीद्पान रह सक्ता । किलोर ने कहा--“लेकिनि मं सिल का कामः 
जराभीन देख सक्‌गा। श्राप जिस तरह श्राज तक काम देखते श्राये हं 
उसी तरह देखते रहिए । मं सिफ गांवमें रहने के लिए श्राया हू । 
कभी-कभी समय मिलने पर पांच सात मिनट के लिएु मं मिल मे घूम 
जाया करूगा, बस श्रौर कुं नहीं ।"* 

यह्‌ बात राजेन्द्र बाब्‌ के लिए श्रत्यन्त सन्तोषध्रद थी । उनको 
सारी उम्मीदें श्रौर सारी श्राश्ाएं इस मिल के ऊपर ही केन्दरीभूत यीं। 
प्नौर किक्ोर के श्रागमन ने श्रकस्मात ही उन श्राश्ञाश्रों को जडोंक्तो, 
उनी कल्पना में हिला डाला था । किन्तु किरोर की इस बात से उन्हं 
काफी सन्तोब हुश्रा श्रौर वहु सन्तोष का नाव भी उनको श्राङृति पर 
सजीव हो उठा । उत्साह श्रौर श्रानन्द से उनका सुखमंडल रक्तवणं 
हो उठा श्ौर उसी श्रानन्द के श्रावेज्ञ मे बोले-- “इसके लिषएु श्राप 
निक्धिचिन्त रहें । मेरा यह्‌ भ्रम शरीर जीवन भर श्रापकी सेवाके लिए 
्रस्तुत है । मेने सारे जीवन श्रापक्ञा नमक .खायाहै। मेरे शरीर 
के एक-एक जरे मे (्रापका नमक निघा हुभा है । इसलिए मेरा यह्‌ 
शरीर जीवन-भर भ्रापका ही गुलाम रहना पसन्द करेगा ।'* 
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खशासद सुनने की लालसा बहुत लोगो मे पाई जाती है । किन्तु सुन- 
कर निविकार भावसे सहन कर लेने कीक्षमता विरलोमेही होती 
है । किशोरमेंदोनोंमेंसे कोई बात नहींथी। न उसमें खुज्ञामद सुनने 
की लालसा हीयी भ्रौर न सहन करनं की क्षमताही। लज्जासे 
उसकामृह लाल हौउढठा श्रौर उसी लज्जित स्वर म उसने कहा-- 
“श्राप इस प्रकार फी बातें मेरे साम्ने क्भौीन करे) मं तो भ्रापके बच्चे 
के समानहु ५" 


उत्तर से राजे बाब सन्तुष्ट हुए श्रौर प्रभावित भी! बोले- 


'"सोतोहैही। श्राप जब खडगपुर पढ़ते थे उस समय मने श्रापको 
वर्षो गोद मे किलाया है ।" 


“श्रापने मुभे पहले खडगपुर मदेखा था?" 

“वाह्‌ देखा नहीं या ? मं पहले श्रात्को खडगपुर कौ गही परही 
मनोम या ।" 

“भ्रच्छा, मुभ याद नहीं पडता ।"* 

“श्रापको साद कंसे पड़ ? श्राप उस समय बहूत छोटे ये ।" 

इसके बाद कुष्‌ देर तक राजेन्द्र बाब चुप रहे! फिर बोले- 
“श्राप यहां पर रर्हैगे कहां ?"" 

“यही मेरे लिए एक समस्या है 1?" | 

“उसके लिए मे वहूत शमिन्दा हं । लेकिन किया क्या जाये ? मिल 
भे तो जगह है नहीं भ्रौरमेराघर इतना दष्ोटाहै कि मेरे वच्चोंकोही 
मुद्िकल पडती है ।"" 

राजेन्द्र बाब्‌ का घर घछोटा भी था श्रौर साथ-साथ वह इतने बेवकूफ 
भी नहीं थे कि मालिक को श्रपनी छाती पर ही बस्य । बोले- 
घटक के यहां “श्राप जहाँ ठह्रे हं, वह्‌ जगह कंसी है ?"" 

“जगह तो ठीक है भ्रौर काफी भी । लेकिन इमारत के नाम पर 
वहा {तिक्‌ एक कमरा है \ जिसर्मे मुर घटक के साथ ही रहना पडगा। 
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श्रोर मं चाहता यह हू कि कम-से-कम एक कमरा एेसाहो जो सेरा 
व्यक्तिगत हो ।' 

राजेन्द्र बाब्‌ ने इसका समयन किय! । वोले-- “हां कम-से-कम 
इतना तो होना ही चाहिए ।” 

“सुना है, यहां किराये के मकान भी नहीं मिलते 

“जी, यही तो सबसे बडो दिक्कत है । लेकिन मं कोधिश् करू गा ।"" 

“हां, कोशिश करिए । मुभे सिफ़ं एक कमरा चाहिए । भौर कुद 
नहीं ।'' 

“म देख्‌ गा । श्राप क्या यहां कोई इसरा व्यवसाय तुरू करेगे ?" 

"नह । कुं भी नहीं । यहा कोई लायन्रेरी तहं है ?"" 

“जी, पास के कस्बे मे एक लायब्रेरी है । 

“किताबें कितनी होंगी उसर्मे 7? 

"जी, किताबें उसमे हजारों हं ।"" 

"तो बस ठोक है, मेरा मन यहां लग जायगा 1 

“°दिन में एकाध बार मिल को तरफ भी घूम जाया करं ।"" 

“नहीं । भिल मे जाने की फुसंत मुभे न मिल सकेगी । उसका प्रा 
भार श्रापके ऊपर ही रहेगा 

“तो में क्या भ्राठ्वे दिन भ्रापकी सेवा मे हिसाब पेय किया करू ?"" 

“नहीं महीने मे एक बार धयवा दूसरे महीने ।' 

इससे बड़ी सन्तोष की बात राजेन बाब के लिए भौरक्ष्याहो 
सकती थी भौर किशोर के लिए भी यह एक सबसे षडा सन्तोष का 
विषय था। सारे भभटों से मुक्त होकर वहु साहित्य का श्रध्ययन 
करेगा । संचय तो दुनियां मे एक तरह का नहीं ह १ एकाधिक प्रकार के 
हें । कोई श्रथंका संचय करता है, कोई शक्ति का । कोई र्याति का, 
वह यहां समस्त संचयो से बचकर मस्तिष्क के खाद्य का संचय करेगा । 
जीवन के सौन्दयं, मधुरताश्रौरस्फूति का संचय करेगा । 

राजेन्द्र बाब के सर परमिलका सारा भार सौँपकर वहु धटक 
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के यहाँ लौटा । श्राज मानो उसे एक नई स्फतति मिलो, नई चेतना मिली, 
नया जवन मिला 1 भयने जीवन के भविष्य काएक रंगीन चित्र उसके 
दिमाग में सजीव हो उठा । जहां बह होगा श्रौर उसकी किताबें होगो 
ग्नौर होगी उसकी कापी पंसिल । भरने जीवन के एकाकीपन को 
व्यया वहु उस कापी के पन्नों पर उड़ल देगा । श्रपने हदय कौ सारी 
कसक उन ॒पन्नों पर चित्रित कर देगा । वह॒ लिखेगा -उनके लिए 
जो एकाको हे । वह्‌ गायेगा उनके लिए जिनके कानों ने कभी प्रेमका 
संगीत नहीं सुना । वह रोयेगा उनके लिए जिन्हें कभी भी किसीसे 
रस की एक बरद नहीं भिली । किशोर एक भावुकता में बह चला। 
एक मीठी भावुकता म । उसके प्रारों का संगीत उसकी कविता प्रेयसो 
होगी । किताबें उस प्रेयसी की सहचरी । भ्रौर-**कापौ पेल 
भ्रौर सभी चीजों के लिए उसने एसी हौ रंगीन उपमायें दे डाली । 
मिल से लेकर घटक के भ्राम तक वह एक रंगीन वायु मे उडता रहा । 
मानो फनिल समुद्र के फन के ऊपर वह्‌ बहता हृश्रा श्रायाहो । भ्रौर 


वह फनिल समुद्र मधुर मदिराके रूपर्मेहो) 
घटक के श्राश्रम पर पहुंचरूर उषेषएेला ला मानो उसे किसी 


नेतटपरला पटका हो। घटक गजेन्द्रमोक्ष का पाठ कर रहे थे। 
उनको गाजे की चिलम से चार श्रेगुल ऊपर उठकर श्राग दहक रही 
थो । किशोर को देखते ही वह॒ सम्मानके स्वरमें चिल्ला उठे-“श्ररे 
भ्राश्रो भाई, भ्राजतो तुम पूरे दिन निलकेरीटहो लिए ॥ 

जीवन को वास्तविकता पर उतर कर उसके स्वर में कुछ उदा- 
सौनता सौ भ्रा गर्‌ । बोला--"हां, हिसाब-किताबमें कुछ देर लग 
गई ॥1 । 

“कंसी चलती है भिल ?"” र 

“ठीक है ॥'" 

“श्राय ठीक-ठाकटैन ?". 

“बुरी नहीं \ मेरे श्रकेले के लिए काफी है ५" 
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“बटो” घटक ने श्रपने नीचे की चटाई से कुखं जगह छोड दौ । 
घटक कख देर तक श्रपने गजेन्द्रमोक्ष में च्यस्त रहे । फिर बहुत सारा 
चूख्र नाक श्रौर मुहमेसे एक साथ त्याग करते हुए बोले--“समुद्र 
देखा है कभी ?"" 

“नहीं तो ।"" 

“देखने की इच्छा है 7" 

“एसी कोद खास इच्छा नहीं । मौका पड़ने पर देख भी सकता हइ । 
लेकिन यहाँ तो पास र्मे कहीं समुद्रहै नहीं 2 

“विज्ञान के इस युग में पास बनाते कितनी देर लगती है किशोर 
बाबू 1” 

इसके बाद घटकदाने एक जोरका गांजेका कश खींचा श्रौर 
उसके धुए को दखोडते हए बोले-- “समुद्र देखने का एक निमंत्ररा 


श्राया है ॥'' 
‹“समूद्र॒ का निमत्रण ? क्या विलायत के किसी भित्र ने निमंत्रण 


भेजा है 7" 

“नहीं । नहीं । विलायती समुद्र॒ नहीं । देशी समुद्र, सोलहो श्राने 
स्वदेशी । 

^“ समभ नहीं पा रहा ह, स्पष्ट रूप से बताइये ।"* 

घटकदा उस समय गजे मे लगे हुए थे । भ्रखि के इशारे से उन्होने 
कुछ देर रुकने को कहा । फिर धूस्र-त्याग श्रौर स्वर-निमरि दोनों 
एक साथ करते हए बोले-““गंगासागर का मेला सुना है कभी ?" 

“हूँ युना तो है । लेकिन उसके बारे में ज्यादा कु्वं नहीं जानता ।" 

"ज्यादा जानकर क्या करोगे । इतना जान लो क्िसाल र्मे तौन 
दिन समुद्र के किनारे घमं-पिपासुश्रों कौ एक भच्छी खासी भीड इकटुी 
होती है ।". 


“तो फिर ॥' 
“तो फिर क्या हमारे इस श्रीनगर गांव मे भी धघमे-पिपासु महिला 


इमली ७२ 


युरषों को कमी नहीं है । भ्रभौ जब तुम राइस निलगए येतो कछ 
भादमी श्रोर श्रौरते मेरे पास श्राक्ष्यीं।वे कह रहै थे कि श्रगर मं उनके 
साथ चलाचलू सोवे लोग गंगा-सागर जाने को इच्छक हें ।"' 

““क्थो, उन्हे श्रापकी क्या जरूरत है ?" 

“भाई, देहाती श्रादमी हैँ । गांव से बाहर कभी गये नहीं । श्रकेते 
जाने मे थोडा उर-सा लगता है ।” 

““तो श्रापने उन्हूं क्या उत्तर दिधा ?" 

“मने ? मेने उनसे कहा कि मेरा श्रौर मेरे एक दोस्त का यानी कि 
वुम्हरा श्राने-जाने, खाने-पीने का खचं वे लोग श्रगर दे सके तो मं चलनं 
कोत्ेयारहं। वे लोग बड़ी खुश्शी से ईस पर राजी हो गये 1" 

घटक ने फिर एक कश खीचा। फिर बोला- “सारेका सारागांव 
पुण्य-संचय करने दौड़ रहा है । जौवन-भर पाप-संचय करता रहाहूं। 
तुम श्रगर साथ चलो तो थोड़ा-सा पुण्य-संचय भी कर श्राड। बात- 
समाप्त करके घटक जोरों से हंस पड़ा । किशोर ने भौ उस हसी मे साथ 
दिया । श्रौर फिर उसने बताया कि पुण्य-संचय करने की उसकी रंदमाच्र 
भो इच्छा नहीं है | 

घटक ने इस बात के उत्तर ये वही उत्तर दिया जो श्रमी-्रभो कुछ 
देर पहले रास्ते में श्राईं भावुकता के वीच मे उसके दिमाग ने पदा श्रा 
या। घट ने कहा--“पुण्य-संचय न सही ज्ञान-संचय ही सही । सभी 
क्या तीर्थो में पुण्यसंचय करने हौ जाते हे ' फोई जाता है जेव काट कर 
श्रयं संचय करने । कोई जाता है परिभ्रमण का अानन्व-संचय करने । 
तो कोर कुं संचय करने । दुनिया में संचय तो एक तरह का नहीं दहै, 
श्रनेक तरह के हें । किसी की प्यास शकिति-संदय को है । किसी कौ यश- 
संचयकोतो किसी की घथं-संचय की । प्रत्येक वस्तु संचय करने वाला 
संचय-कर्ता श्रपनौ संचित वस्तु फे श्रलावा द्‌सरी संचय-वस्तु की तरफ 
घ्यान भौ नहीं देता । तुमने सुना होगा फलाने ने दे के लिए इतना 
त्याग क्रिया, श्रमुक ने समाज फे लिए सर्वस्व दे डाला । भौर दुनियां 
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उसके इस त्याग को विचित्रताकी दृष्टिसे देखती है । किन्तु किलोर! 
ध्यान से श्रगर देखा जाय तो विचित्रता उसमें कुखं है नहीं । श्रषने 
श्रपने संचय को पिपासा-माचत्र है ।'' 

घटक के उत्तर हमेजा विचित्र होते ये। यहभीउसीढंगकाथा। 
किशोर ने कोई जवाबन दिया। घटक ने कहा-- “चलो घूम श्राश्रो 
योडा-सा । बहत कु देखने को मिलेगा । कितनी ही नदियों का संगम- 
स्थल है समुद्र । श्रौर भी बहुत कुछ । साथ-साथ एक पेसे का खचं नहीं । 
श्राना-जाना खाना-पीना सब कु मुफ्त” घटक को बात सुनकर 
किशोर हंसा । वोला--“श्रापने पहले जितनी चौजं गिनाई वे सब 
मेरे लिए लोभनीय भ्रवक्य हँ, किन्तु ध्रापकी पिद्धलौ बात मेरे लिए जरा 
भी लोभनीय नहीं, बल्कि लज्जाजनक है । इसलिए चलना हौ श्रगर पड़ा 
तो मे सम्पूरंतया श्रपचे खच से जाऊगा ^" 

"ठीक है यह तो श्रौर भी श्रच्छादहै। लेकिन भाई इस पदको 
हटाश्रो । कहो कि चलना ही है श्रौर जरूर चलू गा 1" 

किक्लोर ने स्वीकति दे-दी । घटक ने मुस्कराकर कहा-- “इसके 
श्रलावा तुम्हारा एक फायदाभीदहै।' 

प्रदनसूचक दष्टि से किशोर ने देला । पृछा -““वह क्या ।*› “(वह यह 
कि तुम्हार सत्य मिथ्या कौ मीमांसा भी रास्ते मेहो जायगी ।* किलोर 
कुछ समभ न सका । बोला--““क्या मतलब !” 

“मतलब एेसा कौन सा कठिन है । कल की पंचायत मेँ जिस छोकरी 
से तुमने सत्य के ऊपर तकं करने फो इच्छा प्रकट को थो वह्‌ भ्रमला 
भी श्रषने साथ चल रही है ।" 

"व्र्रला ? उसकी भो पुण्य-संचय करने की श्रजिलाषा है 7" 

“भ्नब यह कंसे कहूं कि पुण्य-संचय करने कौ श्रभिलाषा है या 
तुम्हारे सत्य-मिथ्या के तकं कौ मीमांसा करने को श्रनिलाषा है ` 

कहकर धटकं जोरों से हंस पड़ा । लेकिन इस वार कीहंसी में 
किदणेर ने जरा ौखहयोग नहीं दिया । कल से ही उस विचित्र निलंज्ज 
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नारी श्रौर उसके नाम से किंोर को एक श्रत्यन्त घुर श्रनृभव हो रही 
थी । घटक का यह्‌ समाचार उसके लिए संतोषजनक नहीं था । फिर मी 
किशोर को जाना पडा । दुनियां मे बहुत-से काम श्रनिच्छा होने पर भी 
करने पडते हं । 
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हिन्दुभ्रों के जितने तीथं है शायद उसके श्रद्धः शतांश भी दूसरे 
धर्मावलम्बियों के नहीं हं । हिन्द्‌-मस्तिष्क संकोची श्रौर कपरण नहीं रहा 
है । विस्तृत हृदय लेकर उसने विस्त॒तता को ही सृष्टि की है । भ्रनेक देवता, 
भ्रनेक तीय, भ्रनेक शास्त्र भ्रौरतो भ्रौर विवाह भौ भनेक । लेकिन 
प्राजके इस एकवाद के युग में सब खत्म होकर वह एकवाद श्रव 
शून्यवाद को तरफ श्रग्रसर हो रहाहै। भ्राज कोइस नवीन संस्कति 
ने मानवकोवेगतो दिया है किन्त श्रावेग छीन लिया। भ्रावेगहीन 
मानव शुष्क वेग को लेकर ही निरन्तर दौड़ रहा है । 
लेकिन इस एकवाद के युग में भौ भनेक वाद पंथियों को संख्या कम 
नहीं है । एकवादी भाधुनिक धनेक चेष्टा करने परभी संस्कासोंसे 
मुक्त नहीं हो पाया है 1 सिद्धांत एक द्सरी चीज है भ्रौर जीवन एक 
दूसरी चीज । ब्रह्म-समाज के संस्थापक केदावसेन ने एक स्थान पर लिखा 
है कि जव वे प्रतिमा-पजन के कड़े विरोध में देशव्यापी श्रान्दोलन उठा 
रहे थे । उस समय भो उनकी स्वयं की स्थिति एेसी थी कि ज्ञालिग्राम 
के भ्राकार का कोई पत्यर उनके पैरों तले श्रा जाने परर उनका मन 
संकुचित हो उठता थातो हदय श्रौर मस्तिष्क में श्र॑तर है । उनका जानो 
मस्तिष्क लिस समय प्रतिमा पजन को सिद्धातत एक मखता मान बेठा 
या ठ 71 समय पार्थिव पूजा के संस्कारों मे पला हृश्रा उनका 
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हृदय अपने मस्तिष्क से एणतया सम्मत नहो षपायाथा। संस्कारोंकी 
मुविति युतित से नहीं होती । तो -.तीथं-पयेटन के संस्कयो मे पले हृए 
हिन्दुश्रों का श्रावेश इस शृन्यवादक्ते युगमेभी कमनहींहो पायादहै। 
श्रौर जब उन्हं तीथं-पयेटन कां जोश प्राता है तो संक्रामक स्पसे 
भ्राता है । भेड-चाल नाम को जो एक कहावत है, बंगाल, गुजरात, 
मद्रास, विहार, य्‌० पौी० कहींके भी हिन्द्‌ इस कहावतफे प्रभावसे 
चच नहींपायेह्‌। भ्रौरमभेडोंके ण्डक ही भांति भारत के सभी 
भ्रान्तो के वासी इन ती्थे-याच्राश्रों के लिए {कल पड्तेह। 

हिन्दुमरों के श्रनेक तीर्थो में गंगासागर नामका एक ती्थंदहै। 
जिसके बारे में कह्‌ावतहै कि श्रौर तीयं बार-बार, गंगासागर एक बार । 
कहावत की सत्यता का सबसे बडा परमार यहद किपरे सालभरमें 
तीन दिनके लिए ही यह मेला लगताहै। गंगासागर के बारे मेपुरारों 
भे एक बड़ा दिलचस्प क्िस्साहै। वहु इस तरह है: श्रयोध्या के राजा 
सगर ने भगुम॒निके श्राश्रम में भूख-हड़ताल शुरू करदी। ठीक इस 
य॒ग के कगग्रेसियों की तरह । लेकिन कप्रेसियों के प्रस्ताव से सगर का 
प्रस्ताव सवथा भिन्न था। उनका प्रस्ताव व्यक्तिगत था श्रौर वहथा 
पुत्र कामना । जीत श्राखिर सगर को हुई । भृगु को हयियार डालने पड । 
भ्रौर उन्होने संतुष्ट होकर जो वरदान दिया इस यगमें उससे बड़ा 
श्रभिल्ञापश्रौरहो हौ क्या सकताहै। प्रथम पत्नी से श्रसमंजस नामका 
एक पत्र श्रौर द्वितीय पत्नी से एक साथ साठ हजार पुत्र । श्रच्छा हश्रा 
जो श्राज का बर्य-कन्टोलका युगव्हन वा। जबकि सारे विज्ञान की 
दृष्टि सृजन-शक्ति का हास करने पर लगी हुई है । भौर लाद्य पदार्थो 
को लेकर क्रिस सृजन करने की शक्ति कम है श्रौर किपसर्भे विशेष 
इसका श्रनुसंधान शुरू हो गया है । 

इस थग में सार हजार तो द्र साठ हजार के सारे शन्णोंको हटा 
कर जो बाकी बचता है । वही श्रगर किसी मध्यम श्रेणी के घर मे जन्म 
त-लं तो धर एक चिड्याखाना नहीं तो कवतरखाना तो र्वश्य बन 
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जाताहै। खेर इसके पडचःत्‌ इतने पृत्र पाकर सगरने श्रह्वरेधफी 
रचना कौ श्रौर इसे देखकर इन्द्रासन छिन जाने के भय से भयभीत 
इन््रने श्राकर श्रव षी चोरी कर डाली । ठीक उसी तरह इस 
यगमें वोटोंमें चोरी होती है श्रौर जिस तरह राजनेतिक पहलवान 
भ्रपने दोषों को दूसरों के मत्थे मद्र चैन को नीदनलेते ह, 
इ ने भौ वही किया। घोड़ा छुपाया लेजाकर कपिल मुनि के 
भराश्रम में । सगर ने श्रपने साठ हजार पुत्नोंको यज्ञ का अस्व खोजने के 
लिए भेजा । सारी पृथ्वी खोजने के पञ्चात्‌ उन सगर.श्रात्मजनो ने श्रदव- 
कपिल मृनिकेश्राश्रममें ही बंधा पाया। फिरक्याथा, उन साठ हजारों 
ने एक साय भिल कर मुनि को गाली देना शुरू कर दिया । कपिल मुनि 
ध्यान में थे हल्लागुल्ला सुनकर उनको समाधि ट्टो । भ्रौर कुपित दृष्टि 
से सगर-पत्रों की श्रोर देखा । बस बात-की-बात मे साठ के साठ हजार 
भस्म हौ गये । बहुत खोजने के पवात्‌ सगर की दसरी रानी से उत्पन्न 
भरसलमजस के पुत्र श्रंशुमान ने उन साठ हजारो भस्म पित्‌ श्राताश्रों का 
पता लगाथा । इसके वाद उनका उद्धार करने की चिता लगी । लेक्षिन 
वे कुं न कर सक्ते । बहुत दिनों बाद श्र॑शुमान के पृत्र दिलीप भ्रौर उनके 
पुत्र भागीरय ने परिश्रम, जसा कि श्राजकल राजनैनिक नेता 
चुनावों मे करते हे, करफे गंगा को पृथ्वी पर लाकर श्रपने पितृ-पुरुषों 
का उद्धार क्रिया । गंगासागर-तीथं मे जहां साठ हजार सगर-पत्र भस्म 
हए" उसका पुराणों मे एक बहुत बड़ा महत्व है । 

पो मास को संक्रांति के दिन यहां बहूत बड़ा मेला लगता है । 
कलकत्ता-प्रवासो, बिहारी, पंजाबी, मारवाडियों के श्रलावा बंगाल के 
निन्न-भिन्न प्रान्तों मे सिन्न-भिन्न भाषां हो सक्ती हं । निन्न-भिन्न 
स्पश्रोर श्राकृति हो सक्ती है। श्राचार-व्यव्‌ हार श्रौर खान-पान 
भीः पृथक-पृथक हो सकता है । फिर भी एक वस्तु एसी है निसके सुच्न 
मे बंधने का सच्चा परिचय ती्थ-स्यानों मे ही भिलतादहै। जहाँ कि 
भिन्न-निन्न भाषा-भाषी हिन्द्‌ कन्धे-से-कन्धा मिलाकर भाषा कौ भिन्नता 
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भूल कर, श्रन्तःकरर की श्रभिन्न भक्ति श्रौर श्रप्रथक श्रद्धा के साथ एक 
साय पजा सम्पादन करते हं । एकाधिक प्रदेशों के इस सम्मेलन को देख 
कर श्रन॒भव होने लगता है कि बिहार श्रौर नवाखाली से लेकर सिन्ध 
श्रौर उत्तर प्रदेश तक के सभी हिन्दु्रों का बाहरी श्राचररष प्रथक-प्रथक 
होने पर भी उनका हदय एकै, रक्त एक है, भ्रस्थिएकदटहै, श्रौर 
मज्जा एक है । | 

गंगासागर बंगाल के २४ परगने जिले मे हिन्द उपसागर के किनारे 
का एक स्थान है । स्टीमर, मोटर-बोट, तथा नौकाश्रों द्वारा लक्षाधिक 
यात्री यहाँ इस तीन दिन के मेले मेँ एकन्रित होते हें । किशोर को स्टीमर 
से जाने का सौभाग्य प्रप्त न हृभ्रा । नौका से जाने का परम दुभग्यिही 
भिला। किन्तु इस नौका-यात्ना के नौ दिन तक सिकुड कर बैठे रहने मे भौ 
किशोर ने जो एक श्रतीव श्चानन्द उपलन्ध किया, उसे वहु सारे जीवन 
नहीं भुला सकता । 

मेदिनीपुर जिले के घाटाल शहर से सीधी गंगासागर तक के लिए 
नावे जाती हें । ये नर्वेय्‌० पी की नावों कौ श्रपेक्षाश्राकार में बड़ी 
होती हे । कोई-कोई तो इतनी बड़ी होती है जिसमें सौ-सवा-सो भ्रादमी 
मजे से लेट कर जा सकते हँ । साधाररतया नाव केदो भाग होते हं । 
एक ऊपरी श्रौर एक निचला । निचला हिस्घा नाव की तहसे लगाहुभ्रा 
होता है । प्रकाल श्रौर वायु का पर्याप्त स्थान न होने कौ वजह से उसमें 
श्रचिकां्य याच्रियों श्रौर नाविको का सामान ही भरा जाता है । फिर 
भी मेले की श्रधिक भोड-भाड के समय नाव-मालिक दस पांच सस्ते 
क्िराये के यःत्रियों क! चालान भी उस सामान के साथ कर देते हं । 
ऊपरी हिस्सा होता है नाव का ऊपरी भाग; उस पर मजबूत तस्ते बि 
रहते हं श्रौर उस ऊपरी भागको धूपश्रोर वर्षा से बचाने कै लिए 
बांस की मजबत खपच्चियो कौ एक गोलाकार छत भी रहती है । उस 
छत के ऊपरी भाग पर मोमजामा भ्रयवा कोलतार से प्रलेपित टाट विद्धा 
रहता है । बांस को खपच्चीयों को वह छत काफो मजबत रहती है । 
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.दोनों किनारों के दृश्यों को देखने के लिए श्रथवा पौष के जाड के दिनों 
मे धूप खाने के लिए दस-बीस श्रादमी उस छत पर मजे से बेठ सक्ते हे । 
नाव के किराये पर यात्रियों को दो-चार सुविधाएं श्रौर रहती हं 
भोजन बनाने के लिए लकड़ी श्रौर मिदर की हांडी तथा पत्तलों की 
व्यवस्था उस किराये मेही शामिल रहती दहै । इसके श्रलावा पानीमें 
जल क व्यवस्था भौ नाव के व्यवस्थापकोंकी तरफसे हीहोतीहे। 
धागे चलकर समद्र के ज्वार-भाटे कौ वजह से नदियों का पानी खारा 
हो जाता है । वह पीने योग्य नहीं रहता । इसलिए नाविक यात्रा के 
भ्रारभमेही मिह कौ बड़ी-बड़ी गोलो मे पानो का श्रच्छा खाशा संचय 
रखते हं भ्रौर बीच-बीच म नाव जहां जा सकती है । वहां भी किसी 
पास के जनपद से उस संचय को फिरसे पुरं कर लेते हें, 
उस पुण्यार्थो यात्ना-दल मे श्रधिकांश उस वणंके हिन्द्‌ होतेह, 
जो भ्रच्छी-भलौ हालत मे उन नाविको के हाय का पानी किसी भौ हालत 
मेन पिये । लेकिन यह्‌ नियम नाव पर बैठकर लागू नहीं होता । पचने 
पर उत्तर मिलतादहै। गंगाके वक्ष पर कोई दोष नहीं श्नोरगंगाका 
वक्ष नहींभोहोतोभो एसी कोई खास बात नहीं है । शास्त्रों ने उसकी 
भी व्यवस्थाकर दी है) श्रापत्ति काले मर्यादा नास्तिः। निसध्मने 
भ्रनेक मर्यादां स्थापित की ह, श्रनेक दार बन्द किए, उस धमं ने थोडी-सी 
दयालुता भौ दशहि है। घर्माथियों के स्वाथं का सम्पृणेतया दमन उसने 
नहीं किया । विष परिस्थिति श्रोर समय के नाम पर उन बम्द दरवाजो 
मेच्रिभीरख द्षएहं, जहांसे भ्रपनौी स्वा्थ-रक्ा के लिए धर्मरथो 
उन चदं में से श्रपने विशाल वायु को बड़ी सुगमता के साथ निकाल 
सक्ता है । | 
खेर । नाव में संभावित सभी प्रकार की सुविघाएं रहती हें । 
घटक के नेतृत्व मे जिस नाव को जाना था । उसमें कुल पिचासी 
यात्री ये । किन्तु संख्या के श्रनृपात से नाव का श्राकार भौ श्रपेक्षाकृत 
छोटा था! उन पिचासी यात्रियों मे चार-पाच पुरुषों को द्धोडकर 


+ इसमलीं 


सभी महिला्ये थीं । सभी जगह पुण्य-संचय करने के कायं मे महिलां 
ही श्रविक उत्साह दिखाती हं । नाच मे स्थान प्राप्ति के समय एक श्रच्छी- 
खाली हलचल हुई थी । श्रपने साढ़ तीन हाथ शरीर को येन-केन प्रकारेरण 
पेलाने लायक स्थान पर श्राघिपत्य करने के लिए एक श्रच्छा-खासा 
वाक्‌-य॒द्ध इरा । वाक्‌-युद्ध मँ सभी प्रान्तों की श्रौरतें समान मावस 
प्रवीण ह । भौर वाक-प्रह्नों की भाषा में भले ही पार्थक्य हों, भाव सम्पणं- 
तया एक साही होता है । उसभ तिलमाच्र भी फक नहीं होता । कणं 
एक ही स्प से पवित्र होते हँ । यह बात किञ्ञोर को मन-ही-भन स्वीकार 
करनी ही पडो । 

खैर जगह मिलो सभी को। किसी को हाथ सिकोड करतो किसी 
को पैर सिकोड कर। नावरे यात्रियों में सभी श्रीनगर के नहीं थे। 
श्रधिका संख्या बाहर के थान्रियों कौ थी । श्रीनगर के कुल पन्द्रह यात्री 
थे, जिनमें चटक श्रौर किशोर को छोड़कर सभी महिलाएं थी । श्रीनगर 
के दल ने एक ही स्थान पर श्रना दखल जमाया । बीच में घटक भ्रौर 


किक्षोर का श्रासन था 


` १० : 
श्रीनगर से घाटाल तक मोटर र्मे श्रान के वक्तं श्रपनी सायको 
सवारिो को कियोर ने गौरसेन देखा था । नाव का वातावरण शान्त 
पर उसने साथ की महिलाश्रों पर वृष्टि दौड़ाईं भ्रोर वह दृष्टि 
बहुत देर तक वापिख न श्रा सको । श्रीनगर जसे जन-पद में एसी भी 
खूपराश्ठि निवास करती हैः इसको कल्पना भी शिक्षोर के लिए श्रसंभव 
थौ । किञ्ञोरने देखा श्रौर जी भर कर देखा । सारी. हिष्टता श्रौर 


सम्यताः मूल कर देख! । एक इकर छरीर की हल्को सी दुबली पतली 


होने ष 


इमली ८१ 


युवती । याद नहीं श्राया उते कि एेसा निर्दोष सौन्दय उसने पहले कभी 
भीदेवा है । वह्‌ वाक्शक्ति-शून्य होकर देता हौ रह गया । सुनने 
मं यह्‌ बात ज्ायद हास्यास्पद-सी लगे । लेकिन दुनियांमेदो हु चीं 
एेसौ हं जिनके सामने पड़ने पर स्तंभित रह्‌ जाना पड़ता है, सौन्दयं 
ग्रोर प्रतिभा । 

कुछ देर पश्चात्‌ जब किशोर का शीघ्र ही किती वस्तु से प्रभावित 
होने वाला मस्तिष्क कु संयत साहृश्रा तो किशोर ने उक्त युवती को 
पासको एकश्रौरत से बात करते सुना । श्राव कुद पहिचानी सी 
लगी । श्रौर श्रकस्मात्‌ ही उसकी स्मृति ने पहचान डाला । यह्‌ वही 
भ्रावा्न थी जो दो दिन पहिले एक निलज्ज नारीके मह से उसने सुनी 
थो । श्रौर रोशनौ के श्रपर्याप्त प्रभावमें निसकी श्राङृति वह्‌ ठीक 
ठगसे नहीं देख पायाया\ श्रौर यह वही यवती थी निसक्ते लिए 
दो दिनसे वह्‌ एक श्रत्यतघुएाका भाव श्रपने मनमे पोषरण किये 
वेठाथा। 


किन्तु धन्य है उस निर्दोष सौन्दयं के लिए जिसने श्रपनी विश्ञाल 
शक्ति से एकक्षणमेही किशोरकी सारी घुरा, सारी विरक्ति चूर 
चार करके रखदी । श्रौर उस स्थान पररह गया केवल श्राकषर \ 
केवल भ्राज जी भर्‌ कर उसे देख लेने की इच्छा । 

भावुक किशोर शोघ् ही भावुकता कौ लहरों पर तैरने लगा । उसे 
लगा जसे बहुत दिन कौ भूलौ हुई कोई कविता उसे याद हो श्राई हो! 
श्रोर लगा जेसे बहुत दिन से, युग-युग से, बह ईस नारी से परिचित हो । 

मनोविश्लेषण का यह भी एक वडा विचित्र सिद्धान्त है । सभी 
भावुक युवक किसी सुन्दरो युवतीको देखते ही भ्रनुभव करने लगते हं 
कि वह उसकी युग-युग कौ परिचिता है । 


~ च तर 
शाम हई, नदी के ज्वारमे भाटा षडा श्रौर जौनपुरी नाविको ने 
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हिन्दी की कजरी गाने के पर्चति हनु मान-भदित-शून्य गाल मे हनूमान 
जी की जय बोलकर लंगर उठा दियः। 

हनुमान जी की पूजा बंगाल से चराभी नहीरंहै। यहाँके लोग 
काली, मनघा, चंडी श्रौर दुर्गा के भक्त ह । बिहारी, यू० पी श्रौर राज- 
स्थान के भक्त यदि पुरुष-शक्षित हनुमान श्रौर भैरव कौ उपासना करते 
हे तो बंगाली भक्त करते हे नारी-श्दित काली श्नौर दर्मा कौ उपासना । 
बंगालियों ने श्रपने पुरुष शिव को नारी दुर्गा के चरणो में श्रित कर 
दिया है । बंगालियों कौ भाषा, भ्राव-भाव, रहन-सहन मे यदिनारीकौ 
कोमलता का लालित्य है तो हिन्दी-भाषा-भाषियों कै प्रत्येक श्राचररण 
में पुरूष कौ कठोरता का श्रमस । 

नाव की प्यासी सवारियां बंगाल के विनिन्न चिलों दे श्राईः थीं । 
उनकी एक ही भाषा मे एकाधिकं भकार के उच्चाररों फो सुनकर 
'योजनान्ते भाषा का सिद्धान्त श्रनायास् ही प्रमाणित हो जातादहै। 

य्‌० पी० मे जसे बलिया प्रौर मथुरा कौ बोली में मौन भासमान 
का प़्कं हे इतना ही पूवं बंग कौ मौलिक भाषा श्यौर परिचम बंग को 
व्यावहारिक भाषासेंहै। 

इसके श्रलावा पूवं बंग वालों के उच्चारस परर इस्लामी उच्चाररण 
की खाप पड गश्है\जकोज न्नौर ख कोख ये लोग ठीक उदू वालो 
की तरह ही व्यवहार करते ह । उदः वाले यदि शब्द विष पर करते 
हतोयं लोग प्रस्येक राञ्द पर परिम दंग वाले यदि कहते हं 
(की खाच्छैन' तो ये लोग कहते हं “क्री खाडतारनः । 

नाव के चलते ही इन विभिन्न भाषाश्रों का कलरव शान्त हृभ्रा । 
अलिका यात्री बाबा कपिलमुनि कौ जय बोल कर येनङेनश्रकारेर 
श्रवने पैरो को फलाकर खरटि भरने लभे । घटक दा ने गजन्द्रमोक्ष का 
सामान निकाला श्रौर वावा कपिलम्‌नि को जय नोल कर दियासलाई 
किक्षोरके हाथो मे णमा दी। क्षरणभरमें ही नाव का वातावररष गजि 


क्ते धूख्रसे सुरभित हो उठा । 
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सुबह निक श्रौर नित्य नेमत्तिक कर्मो के लिए बहुत भोट़ीदेरके 
लिए नाविको ने नाव किनारे लगाई । इसके बाद परे दिन भर नाव 
कहीं पर नहीं रकी । दैनिक प्रयोजनीय फर्मो के लिए नावके साथही 
प्रस्थायी व्यवस्था थौ । एक श्रस्थायी बायल्म भी बांस की पच्चियों 
का नाव के साथ बनाया गयाथा, क्रौर नाव की एक छोर सी कोठरी 
मे भोजन बनाने की भी व्यवस्था यी । लेकिन श्रधिकां याच्रियोंने 
उस दिन भोजन नहीं बनाया । चिवड़ा श्रौर मूड़ोके श्राहार सेही 
उदर-ज्वाला शान्त करके वहं मेले को श्रोर ्रग्रसर होने लगे! किलोर 
ने भी घटक के साय उपरोक्त भ्राहार ही क्या । इसके बाद घटक नं 
फिशोर से कह्‌-- "वलो ऊपर धूप में बटे ।"" | 

उपर की छत गोलाकार बस्ति की दपच्चियोंकी यौ। बेठने 
मे ररा सा्धानी कौ श्रावह्यकता थी । साक्धानौी के सायही दोनों 
बेठ गये । इस स्थान पर नदी का चोड़ाव बहुत श्रविक नहीं था। 
दोनों किनारे को मजेसे देखा जा सकता था। नाव जिस एक किनारे 
के भ्रधिक पास थी, वहाँके दूष्य दृष्टि के लिए ज्यादा सरल थे। 
क्िनारों पर जसे हृए छोटे-छोटे जनपद क्ते दंनिक कार्यो निरोक्षख 
किशोर उत्सुकता के साथ करने लगा। ग्राम की बधुएुं नदी से 
घरोंकेलिएपानोलेजा रही दहं । उनकी कमर कै एक श्रोर रखी हुई 
पीतल कौ कलसो सोने फी भांति धूप में चमकरहीहे\ यू०्पौन्की 
तरह यहां की भौरते सर पर पानीके धड़ नहीं ढोतीं । कमर की एक 
बगल भें एक हाय के सहारे ले जाती हँ उत पानौ लेजःने को क्रिया 
भे भी एक लालित्य है । एक मन-मोहक भंगिमा हे । य्‌° पीन्की 
पनिहएरिनों कौ भगिमा मेँ स्वास्थ्य लक्ता है । किन्तु यहं की पनि- 
दारिनों की भेगिमा मे कोमलता भलकती हैः नारीत्व भलकूता है । 
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श्रौर कलकता है लालित्य । बंगाल की सभी चोज, वहां के देहात, 
वहां की प्रकृति, वहां को भाषा सभी क्छ में एक नजाक्त है, एक 
कोमलता है, जो ष्कताश्रौर कठोरतासेदूरहै।श्रौरतोभ्रौर यहा 
का खाद्य तक सरसदहै। यहाँ की मिठाइयां भौ शुष्क नहीं । उनसेभी 
रस टपकता है । 

किशोर देखने लगा । उन छोटे श्राक्ार वाली हल्को-फल्की सी 
बंगाली बधुभरों को । छोटे से श्रवग्‌"ठन ने मानो चार चांद लगा दए हो। 
प्रवग्‌'ठन से मुदित पाकर नारी को धराद साचि में ढाला जा सकता है । 
उसके श्रवलापन को कुच श्रंशों में दूर किया जा सकता है । लेकिन साथ- 
साथ एक विश्लिष्ट सौन्दये भौ उनसे दिन जातादै। सौन्दयं कौ एक 
निजस्व विशिष्टता नष्ट हो जाती है । यह्‌ बात किशोर कफो माननीही 
पडी । उस द्छोटे से भ्रवगु'ठन में से जब किसी प्रकार की श्रसावधानी से 
उसके उस चनद्र-बदन का दर्शनहो जाता है तो एसा लगता है मानो 
एक क्षण के लिए चांदसे बदरी हट गरईहो। मेघ शून्य चन्काभी 
श्रगर श्रपना एक सौन्दयं है तो मेघाच्छादित चन्दर भी श्रपना एक्‌ विशिष्ट 
सोदयं रखता ह । 

किसी-किसी गांव की कुमारिकां भी पास केघाटसे पनी लेनेजा 
रही हे । उनके खुले हुए मुक्त केश नितम्बो को पार करके मानो चरर 
चूमने जा रहे हों । किशोर उन लम्बे केश वालो क्रिशोरियों को भावुकता 
के साय देखने लगा । कल जब से उसने श्रमला को देखा श्रौर 
उसके निर्योष सोदयं को देलाहै तौ माने) उसके जीवन का एक नया पृष्ठ 
श्रारभ हश्रदहै। 

कल जब तक नावे प्रकाञ्ञ रहा श्रौर दृष्टिमें देखनेको क्षमता 
रही , वह्‌ श्रमला की तरफ देखता रहा । श्ररिष्ट बन करं देखता रहा । 
सारा श्षिष्टाचार भूल कर देखता रहा । श्रब तक किदोर की रश्राखो में 
प्राकृतिक सदयं के लिए ही पिपासा रही है । लेकिन प्राकृतिक सोदयं में 
भ्राक्षरा हो सकता है, सजीवता नहीं है । हदय को तोड्-मरोड कर 
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रख देनं की क्षमता नहीं है । वह्‌ शिति सिफं इसी नारी के सौदयंमेहे। 
प्राकृतिक सोदयं शग्तिदायक है श्रौरनारी का सौँदयं श्रगान्तिदीयक । 
प्राकृतिक सोदयं मनमोहक है श्रौर नारी का सोदयं मन को गुदगृदाने 
वाला। प्राकृतिक सोदयं चेतनादेतादहैभ्रौर नारी का सोदयं प्रेररणा। 
भ्राहृतिक्त सोदयं से तृप्ति मिलती है ्रौर नारी के सौदयं से स्फति । 

इसी प्रकार को भावुकता मेँ जब किशोर चित्कुल ङवसागयातो 
कव श्रमला उसके श्रौर घटक के बीचमेंश्राबेठी इसका उसे होचमभी 
नहीं रहा । होश श्राया श्रमला श्रौर घटक की बातों से। घटक श्रमला 
से पच रहा था--^तुम इन्हें जानती हो भमला ।"' जवाब में श्रमला हंसी 
भ्रोर बोली-- "हां एक दिन पंचायतकीदो एक तकं-वितकं को श्रगर 
जानना कहो, तो जरूर जानतो हू ।'' | 

घटक ने किोरक्ापूरा परिचय दियाश्रौर फिर बोला-““रहा 
भ्रमला का परिचय, उसे तो तुम मृभसे सुनहौी चुके हो । श्रमला ने एकत 
वाक्य श्रौर जोड़ दिया--“श्रौर सच्चा परिचय तो पंचायत के मुखियाश्रों 
केमुह से मिल गया होगा ।'' किशोर भावुकता से उतर श्राया था। 
बात सुन कर मुस्करा दिया। भ्रमला ने कहा-"उस दिन सत्यक 
सम्बन्ध में कुछ बोल रहे थे, उस दिन मु एूसंत नहीं थौ । श्राज बोलिए 
मे सुन्‌ गी ।'" सत्य को मीमांसा करने का साहस श्रव किज्ञोर का नहीं 
रहा था। उस दिन का सारा्रावेक्, सारी उत्तेजना, सारी घूरणा चूरचार 
हो गई थो श्रौर उसके स्थान पर एक नये सत्य ने जन्म लिया था। श्रौर 
वह यह्‌ कि श्रमला का सोदयं स्वथं एक ्रकाट्‌य सत्य है, जिसका 
विरोध नहीं किया जा सकता । फिर भी किशोर ने उत्तर दिया- , "उस 
दिन को पूरी बातें मुभे यादनहींहं। में क्या कहना चाहता था यह भी 
यषद नहीं है श्रोर भ्राप क्या कह रही थीं यह भीः याद नहीं है । 

सचमुच श्राज किशोर को कुष्ठं भौ याद नहीं था । श्रमला के सौदथं 


को विक्िष्टता ने उसकी याद कमजोर कर डालीथी। श्रौर उस पर 
भो जब वह्‌ सामरे थौ । 


८९ इमली ` 


्रमला ने कहा-- “मे याद दिलाएदेतीह । मेने उस दिन कहा 
था । दुनियांमेजो कुह, चाहे वहु कुरूप है था सुरूप, सभो कुछ सत्य 
है । बहुजन हिताय श्रौर बहुजन सुखाय वाला सत्य एक व्यवसायिक 
श्रोढनी श्रोढ़ृ हए है । सत्य श्रालोकमभी है श्रीर श्रंधकारभी है । श्रालोक 
को सत्य मानव ने इसलिए माना है कि वहु उसके लिए श्रसुविधाजनक 
है । श्रापने इसके उत्तर में कहा था कि सुविधा श्रौर युविधा से सत्य 
का कोई सम्बन्ध नहीं । श्रौर साथ-साथ यहू भी कहा था कि सत्य केवल 
वही है जो सुन्दर है । इसलिए उस दिन भ्रापक्ती इन पारस्परिक विरोधी 
दलीलों को सुनकर मं हंस पड़ी थी ॥" 

किञोर ने कहा- “उस दिन की सारी बति मुभे पूरो तरह याद 
नहीं । चेकिन घ्याज श्रगर श्राप सत्यके बारेमे तोम फिर वही 
उत्तर द्‌गा। सत्य वहीहैजो सुन्दरहै। श्रौर मिथ्या वहीदहैजो कुरूप 
है । सत्थ मानव को सुविधा श्रौर अ्रसुदिघा के साथ बदलता नहीं । सत्य 
एक श्रपरिवर्तनन्षील वस्तु है । उसका किसी भौ स्थिति में परिवतंन नहीं 
होता ॥“ 
श्रमला हंस पड़ी । बोली --“श्रापका पक्ष श्रौर उसके समर्थेन कौ 
श्रापकी दलीलें बिल्कुल विरोघी हँ किशोर वास्‌ । सत्य को भ्राष श्रपरि- 
वर्तनक्चोल भौ मानते ह । श्रौर केवस सुन्दर को ही सत्य मानते हं । एसा 
किस तरह हो सकता दहै 

शक्यो 2 ((, 

नदेखिए मँ श्रापको बताती हूं ।'” श्रमला जरा पास श्रा गह फिर 
बोली-- “श्राप सुन्दर को सत्य इसीलिए न मानते हं कि व्ह देखने मे 
प्रिय है वथा सानव के लिए कल्यारकारक है । ' 


“जी \'' | 
“र श्रसुन्दर को श्रसस्य इसलिए सानते हं क्रि वह मानव के लिए 


कल्यारकारक नहीं है तथा देखने मे श्रत्रिय दै ।'' 
''जी ॥" 
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“तो श्रापकी इन बातों से ष्या सिद्ध हृश्रा। सिद्ध हु्रा कि सत्य 
का सुदिघा श्रौर श्रसुविघा से सम्बन्ध है । जहां मानव की सुविधारहै। 
वहां सत्य है भ्रौर जहां श्रसुदिधा वह्‌ श्रसत्य 

किशोर शीघ्रत्स मे कुं जवा न दे सका। 

्रमलाने कहा- “इस स्थितिमे तो सत्य श्रपरिवतनश्ोल नहीं 
रहता । वहा वह्‌ परिव्तनश्ील हो जातां है \'' 

किशोः इस बार भी कोई उत्तर नहीं दे सका । 

भ्रमला ने कहा-“ श्राप भ्रमर सुन्दरको ही सत्य मानते हं । श्रौर 
जो कुछ कल्यारकारक है, उसी छो सत्य मानते ह तो कहिए कि सत्य 
परिवतंनज्ील है । श्रौर वहु जनकल्याण के लिए हमेशा बदलता रहता 
है ।'' 

किशोर ने कट्‌ा- “ठीक है । श्रगर यही कदने सटीक होतोमें 
यही कह सकता हु । लेकिन सत्य उसी को मान्‌गाजो सुन्दर है!" 

“शरोर श्रसुन्दर को ?“" 

““उते सत्य नहीं मान सक्ता ।"" 

““्रसुन्दर के श्रस्तित्व क्तो मानते हया नहीं) 

“श्रत्तित्व तो दुनियां में श्रनेक चीजों काहे)" 

(“जितस्तका श्रस्तित्व है वहतो मभिथ्याहो ही नहीं सकता । श्रौर 
भ्रगर भ्रापश्रसुन्दर कै श्रस्तित्व को नहीं मानते।\ तोजो कुछ भ्रसुन्दर 
है। जो क्ख कुरूप है । वह सभी सुम्दरदहै श्रौर सभी सत्य है । श्रगर 
श्राप श्रसुन्दर के श्रस्तित्व फो मानते, तबभी वह सत्यहै। श्रौर 
भ्रगर उसके श्रस्तित्व को नहीं मानते तब भौ वह्‌ सत्य है । किलोर ताव्‌ 
दुनिया में श्रसत्य दुखं भी नहीं है \"' 

किशोर इसका जवान न दे सका । जवाब दिया घटक ने । बोला- 
“छ्रमला, दुम दोनों की बातचीत के बीच मे बलनः उचितहै या नहीं 
यह्‌ तो नहीं जानता । लेकिन प्रयोजनीय श्रवश््य है \ मेरे सिद्धान्त के 
अनुसार किञ्ोर भौ गलत है श्रौरतुम भी । किरोर ने सत्थ की परिभाषा 
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बताई श्रपरिवतंनशील । श्रौर तुम बताती हौ जिसका दुनियां में 
श्रस्तित्व है वह सब सत्य है । सत्य कोई एक वस्तु नहीं । वहु स्िफं एक 
गुरण है । तुम कहत हो बहुजन हिताय श्रौर बहुजन सुखाय वाला सत्य 
व्यावसायिक श्रोद्नी श्रोढे हए है । लेकिन व्यवसाय जब्द का प्रयोग 
करके तुम जिसे खोटा बनानेकी कोशिक्ञ कररहीहो, वह व्यदिगत 
व्यवसाय है । समष्टिगत व्यवसाय छोटा नहीं । वह महान है । व्यक्ति 
के समष्टिका नामही जगत है । श्रौर वहाँ हम सब एक व्यावसायिक 
बधनमें नधे हृए हं । व्यविति को सुख श्रौर शांति के साथ जीवनयापन 
करने के लिये समष्टि के सहयोग की श्रावस्थकता होती है । श्रौर उस सह- 
योग में व्यक्ति के श्रकेलेपन का कोई मूल्य नहीं । मूल्य उसके समष्टिगत 
जीवन का है । व्यक्ति कौ प्रवृत्त्यां भिन्न हो सकती ह । उसकी इच्छां 
पृथक-पुथक हो सक्तीहं किन्तु समष्टि के साथ जीवनयापन करने के 
लिए व्यक्तियों को इच्छृाश्रों कौ दमन करके समष्टिगत सुख श्रौर शान्ति 
के लिए एक समल्टिगत सिद्धान्त की श्रवश्यर्ता होती है । जिसमें कि 
समष्टि का हित ही श्रौर साबवेजनिक कल्याण हो । श्रौर इस सिद्धान्त का 
नामही सत्यहै । श्रौर उसकी परिभाषा भी प्रत्येक स्थिति में प्रत्येक 
समयमेंरएकहीदहै । श्रौर वहु है जनकल्यार ।" 

“लेकिन घटक दा! इस तरह तो श्राप व्यक्ति के श्रस्तित्वको 
ही नष्ट कर रहेहुं । ग्यवितिसेही तो समष्टि बनताहै। 

'“व्यदित सेही समाज बनताहै। मं इस बात को मानता हुं । 
लेकिन व्यक्ति सीखतां जो कुछ है बहु समाज सेही सीखता है । उसकी 
जितनी श्रभिलाषाएं हं, जितनी इच्छाएहै, वह सब उसने समाज से 
सीखी हं । इसलिए व्यदित समाजकाहौी एकश्रंगदहै। व्ह समाजसे 
` ही श्रेररा पाताहै श्रौर समाजसे ही चेतना 1 

श्रमला चप थी, वह शायद कुचं सोच रही थौ । 

घटक ने कहा--“ तुमने उस दिन कहा था श्रमला कि श्रपराध करने 
की प्रवृत्ति भी सत्य है । लेकिन मने तुम्हें श्रमी बताया कि सत्य को 
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वस्तु नहीं । सत्य कोई पदाथं नहीं 1 वह तो सिफं एक गुण है । एक दिन 
या श्रमला जब मानव श्रप्तम्यथा। निस समय वह्‌ श्रफेलाथा। उस 
समय बहु श्रपनौो सारी इच्छाश्रों को सत्य समानता था । श्रौर उन पर 
भ्राचरण करता था। वह्‌ भ्रपनी उदर की ज्वालाको मिटाने के लिए 
दूसरे को पकड़कर खा जाता थाप्रौर कभी पक्ड़ाक्में श्राने पर द्सरों 
का शिकार बेन जाता था । उस समय उसके सामने मुसीबतं ही ससी बतं 
थीं । संवषं ही संघं था । एक दिन वह॒ इस संघषरं ते घवडा उठा । 
भौर इस संघषं को द्र करने,के लिए उसने सत्य के श्रनुसंघान की चेष्टा 
भ्रारभ करदी । श्रौर शीघ्र ही उसे सत्यके दर्ञेन हए । श्रौर उसने 
माना करि सत्य वही है जो समष्टिके हित के लिए हो । उसने एक संग- 
ठ्न बनाया, एक समाज बनाया । उसके नियम बनाये । श्रौर उन नियमों 
कोसत्यके रूपमे माना श्रौर श्रनियम को मिथ्याके रूपमे । मानव का 
वह श्रनुसंघान श्राज भौ समाप्त नहीं हृश्राहै। श्रौर किसी दिन वहू 
समाप्त हो भी नहीं सकेगा । मानव हमेशा नवीनता का इच्छक हे । 
भ्रौर पुराने के प्रति वह उदासीन है जब तक भानव रटेगा भ्रौर उस 
को इच्छां रगौ तव तक वह इत श्रनुसंधान ये लगा ही रहेगा श्रौर 
प्राचीनता के खंडहरों पर नवोनता का निमि करेगा । लेकिन निम 
कुछ भी हो मे सिर्फ दृढता का कायल हु । उस दिन पंचायत शेष होने 
पर मने तुमसे क्या कहा था किलोर । मे श्रपराध श्रौर जासन दोनों 
को सत्य मानता ह । में सिफं॑दुदृता पसन्द करता हं । जिसमें दढता 
होती है, जीत उसी की होती है । श्रौर जो जीतताहै वही सत्यहै 1" 
घटक कौ लम्बी-चौड़ी स्पीच ने वाद-विवाद के मको तोड़ डाला। 
मानो वह सभा देष की सभापति की स्पीच हो जिसके बाद कार्यवाही 
शेष हो जाती हे । सचमृच कायवाहौी शेषहीहो गई्थी। तीनोंमेंसे 
प्रज किसी कौ भी इस दार्शनिक वाद-विवाद को श्रां बढाने की इच्छा 
नहीं यो ।भ्रोरन तीनों मसे कोई भी इस दशंनश्ञास्त्र जसे शुष्क 
विषय में दिलचस्पौ ही रखता था । किञ्ोर कवि था श्रोर जौवन की 
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वास्तविकतासे दूरथा। वह्‌ जो तकं कररहाथा वहु सिफ तकं के लिए 
ही कर रहा था। घटक कभी श्रपना दूसरामागं था। वह॒ तो सिकं 
भ्र गजा शेष होने कौ बजहुसेही इस शुष्क विषय पर इतनी गंभीरता 
के साथ उतर श्राया था । गजे की एक्ाघ दम अ्रगर लग जातीतो वहू सत्य 
के इस तरह चियड़ उड्ाता किश्रणला श्रौर किशोर हते बिनान रहते । 
ह सिकं श्रमला एक श्रदश्य एसी मी जिसके साय कुं सत्य था । वह्‌ 
स्वेच्छाचार को सत्य मानती थी । श्रपनी प्रत्येक इच्छा को सत्य मानती 
थ्य । फिर भी इस विषय को लेकर किसीसे तकं करने की उसकी रोई 
इच्छा नहीं थो । 

वार्तालाप का विदय बदलने क्तो हूभ्रा। बदलने कौ चेष्टा श्रमला ने 
हीको। बोली-खोडो भी घटकदा)। तुमतो परी मानव जातिके 
इतिहास का रोनाले बेठे 1 किरोरनाब्‌ को छोड़कर श्रौरभीतो 
दुनियां में श्रादमो है घटक दा ¦ सभी क्या सिफं इस संसारम दृसरों 
काभला करनेके लिए श्राए हं कुष्ठं श्राएहं इस दुनियांके क्रम 
मे बंबने । श्रौर कुद श्राए हुं श्रपने पराक्रमसे दुनियां केक्रमको मोडने। 
सभीतो एकू उहुश्य श्रौर एक प्रवृत्तिको लेकर नहीं श्राए। दुनियां 
मेदो तरहकेश्रादभीहं। घटक दाएक सिफं जीनेके लिए जिन्दा 
रहते हं । श्रौर ट्सरे श्रानन्द श्रौरस्फूति के लिए जिन्दा रहना चाहते हुं । 
पहिले खाना खाते हँ इसलिए कि उन्हें जीवित रहना है । इसलिए देनिक 
प्रहार कौ यथासंभव स्वादहीन वनाकर उस खाद्य फे पोषर तत्वों 
कोहीवे लोग ग्रहण करते हुं। उनके सभी काम इस तत्व ग्रहण की 
परिभाषा लिए हृषए हं । विवाह करते हं तो सन्तान प्राप्ति के लिए 
पत्नीको प्यार करतेदहंते इसलिए कि वहु उन्हं सन्तान देतीदहे। 
श्रथवा उनकी संतानो की जननीदहै। लेकिन स्सरे वे भी उन्हीं की तरह 
खाद्य पदार्थं के पोष तत्व से घ्रपनी जिन्दगी का श्राहार प्रहर करते 
हं । किन्तु ख्य को यथासंभव रोचक बनाने की भी चेष्टा करते हं । 
जीवित रहने के लिए ही वे श्राहार नहीं करते । श्राहार म एक श्रास्वाद 
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भी रहै इसलिए भी करते है । पत्नी सन्तान देती ह । श्रवा उनकी संतानो 
को जननी है । श्रयवां एक कर्तव्य समकर पत्नी छो प्यार नहीं करते । 
वत्कि प्यार इसलिए करते हं ज्ञि प्यार करना उम्हैं श्रच्छा लगता है 1 

लेकिन श्रपनी लम्बी चौड़ी स्पीच खरम करके उसने श्रकस्मात्‌ ही 
प्रसंग बदल दिया। बोली--श्ोडो इनवचीजों को) हां ताश खेलोगं 
घटक दा ।> 

घटक ने कहा--"“ताज्ञ खेलने के विएकमसे कम चार श्रादमियों 
की प्रावक्यक्ता है । हम लोग सिप तीन हं 1: 

“तो लृडो 1" 

लृडो नाम ज्ञायद श्रगरेजीहै। खेल भी श्रंग्रेजी । लेकिन श्रव 
शुद्ध भारतीय । चेगाल मे इस्तका घर-घर रिवाज है ज्यादातर इसे 
भ्रोरते श्रौर छोटे-छोटे वच्चे ही खेलतेहै । खेल कोई कठिनि नही, 
बिल्कुल सरल है । श्तरंज की विलछात की तरह ही एक ट्र के चौकोर 
ट्कडे पर चारकोनोंमेचारघर बने हुएहं। इसके श्रलावा रंगबिरंगे 
खछोटे-खोटे निशानों का परे उस षटु पर पफलाव रहता है । चलने के 
लिए प्लास्टिक की एकष्छोटी सी गोट होती है। उस पर एक से लेकर 
छे तक निशान हते हे । उत गोट को एक लकड़ी की उन्दी मँ रख कर 
गिरायाजातादहै। छैश्चतिही चधनेकीवारी ज्ञुरू होती है ! प्रत्येक 
के पास चार-चार प्लास्टिक की विन्दिणां होदीह। जो जितनी जल्दी 
मंजिल तय रके श्रपनी चारों चिन्दियों को सुरल्षित स्थान ने पहुंचा 
देता है जीत उसीकीहोतोहै। मंजिल कुं भंमटमभीहि। पौ 
वाली दूसरे प्रतिदन्द्री की बिन्दी का नम्बर रषी हुई दचिम्दीक्ते स्थान 
पर पड़ तो वह जिन्दी फट जाती है श्रौर लौट कर उसी स्थान परश्रा 
जाती है जहां से चलना शरू होता है । 

साधारणतया यह्‌ खेल चार शशदसियों मेँ होता) लेकिन दो 
या तोन भो इसे सेल सक्ते हं । फिन्तु विनाचार श्रादभियों के सेल 
मे जटिलता नहीं श्राती 1 शीघ्र ही समाप्त हौ जाता है । 


९२ इमली 


घटक ने हंस कर कहा-“सींग कटा कर जब बछडों में श्रा मिला 
ह तोलृडो भो खेलना पड़्गा। श्रांख-मिचौनी कहोगी तो वह भी 
खेलनी पड़गी । ले श्राश्रो लृडो ।" 

नावकोद्धत पर ही लूडो की बिदछात लगी। बहुत देर तक खेल 
जमा । बीच-बीचमें खेल का बेतकल्लृफ भी चला। श्रौर इस तरह 
उस खेल ने श्रमला श्रौर किशोर को कुचं पास खींच कर रख दिया । 


4 

जब तक परिचय कौ निकटतान थी तब तक किशोरमें श्रमला 
को देखने का एक श्रिष्टकासा साहस था। लेकिन इस निकटताने 
उस साहस में कुच क्िथिलता लादी। फिर भौ उदासीनता नथी । 
केवल वहु साहस जो एक श्रपरिचिताके भ्रति रहताहै समाप्तहो 
गया था । श्रौर उसके स्थान पर चोर घुसाथा। जव श्रमला का ध्यान 

द्सरी भोर होता तो वहु चोर फायदा उठाता। 
किलोर को मानो जीवन कौ एक नई श्रनुभूति से परिचय मिला । 
“जीवन का एक मधुर रहस्य उसक्षी श्रंखिों के सामने स्पष्ट हो उठा। 
किलोर की इस चोर दुध्टिको श्रमला ने न पक्डा हो यहु बात 
नहीं । बीच-बौच में श्रकस्मात्‌ पकड़ लेती है । श्रमलाके कपोलों पर 
ऊ्एता श्रा जाती है । श्रौर उसकी भुलसन किशोर के कपोलोंकोभी 
बाकी नहीं छोडती 1 पि न्तु श्रमला कौ उस समयकी दृष्टि में उपेक्षा 
नहीं होती । लाखन भी नहीं होता 1 होता है प्रश्रय श्रौर एक श्रस्पष्ट 
सी मुस्कान का श्राभास । उस मुस्कानमेंव्यंग होताहै या भ्रोर कुच 
इसे किशोर नहीं एकड़ पाता । किन्तु उसकी श्रांखें नीचेकी श्रोर 
क जाती हं । फिर वह्‌ बहुत देर तक उम्हं ऊपर नहीं उठा षाता। 
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नाव गंगाप्तागर कीश्रोरश्रग्रसर होती हौ गई। कभी त्वरित गतिसे 
प्रोर कभी मंथर गतिसे । हवा श्रनुक्ल थी । पूरी रात नाविकों ने नाव 
किनारे से नहीं लगाई । दसरे दिन नाव रकी, किनारे के एकर्गांव के 
घाट पर । गाँव कुम्हारोंका था। यहांसे नाविको नेहांडी खरीदीं। 
भ्रौर यात्रियों कों तट पर भोजन बनाने की श्राज्ञा भौ प्रदान कर दी) 
नावके सभौ यात्री ठोस जमीन पर कदम रखते के लिए लालायित थे । 
नाविको का श्रदेश् पाते ही बातक्ो बातमें नाव खालोहो गई । किनारे 
से कुछ द्र एक पेड के नीचे नाविकों ने चूल्हे बना दिए । भोजन बनाने 
कौ सामग्री लेकर श्रधिकांश्च याच्नी भोजन बनाने मे लग गए ! कुदं गाँव 
मे घूमने चले गए । किलोर कुछ देर तक किनारे पर चटहलकदमी करता 
रहा । फिर नावर्मेभ्रावठा। प्रीकी परी नाव खाली थी । उसने 
ग्रन्दरको एक खोरी सौ खिड़की खोलली श्रौर किनारे के दृष््यों को 
देखने लगा । गव केपाससे मैदानमे ताड़भ्रौर खज्रके पेडोंकी 
कतारं बराबर चली गई हें! खेतों को फसल कट चुकी है । श्रौर जहां 
तक दृष्टि जाती है वहाँ तक खेत ही खेत नजरश्राते हं । नदी के किनारे 
एक किशोरी बध्‌ कुच उदासीन मुद्रा में खड़ी हुई हें । उसने श्रपने 
साडीकेषोर कफो एक विशेष ठंगसे नितम्बो पर बांध लियाहै। 
उसको मद्रा मे कुं उदासीनताहै । शश्रंखों मे कु विषाद सा है । शायद 
भविष्य को कल्पनाश्रों के स्वप्न देख रही हो । श्रयवा वतमान को सन 
ही मन तोल रही हौ या श्ायद श्रतीत उसके दिमाग में सजीव हो उठा 
हो। उसके मुहका वहभोला सा भाव किशोर को बहुत श्रच्छा 
लगा 1 काज्ञ वह्‌ चित्रकार होता। लेकिन कवि तो है । उसने श्रपने 
सुट-केसमें से कागज पेन्िलि निकाली । उस किशोरी को तरफ 
कु क्षों तक देखता रहा । फिर उसने घधपने दिमाग में एक कविता 
लिखना शुरू पिया । लेकिन दिमाग में कविता श्राने से पहिले भ्रंखों 
में एक कचिता प्रस्फ्टित हो उठी । भ्रमला नदी से नहाकर लोटी थौ । 
उसको भीगी हई साड़ी उसके श्रगों से निल चुकीथी। भ्रौर उसके 
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सद्यस्नात चरणचुम्बी कुन्तल कषे की एक बग्रलसे पीठ पर लटक रहे 
थे । श्रौर वे नितम्ब प्रदेश को पार करके उसके छोटे-छोटे सुहावने 
परो को तरफ बढ़ने की कोशिश कर रहै थे। बाल भोगे हुए घे। 
उनमें से पानी की छोरी-छोटी बद इस प्रकार टपक रहींथीं सानोरूप 
कथाकी कोई सुन्दरी श्रभी-श्रभी नृव्य-क्क्ष से चली श्रा रहीहो 
श्रौर उप्फे वालोंमभे पिरोए हए मोती टपक-टपक कर गिररहेदहों। 
श्रमला के बालों पर धूपका प्रतिबिम्ब पड़ रहाथा। श्रौर उनसे 
गिरती हई पानीकी खोटी-खोटी बद ठीक मोतियोंकी भति ही 
चमक रहीं थीं । उसके बाल ठीक श्रंघार की भति ही काले थे। 
श्रौर ठीक श्रंधकार की भंतिही सवन । मगमें लगा हृश्रा सिद्‌र श्रमी 
परी तरह धुल नहीं पाया था । उसकी क्षीण रेखा श्रंधकार जसे बालों में 
ठीक इस प्रकार लग रही थी मानो सघन निविड भ्र॑धकारके वक्षमें 
ऊषा का उद्य हृश्रादहो । युगठित रेह की सुहावनी भंगिमा के साथ वह 
जब नाव के भीतरश्राईूतो किलोर देखतां रह्‌ गया। ज्िष्टाचारकी 
गंय भी वहां न रह पाई, संकोच कालेश भी वहां न रह सा । श्रमला 
ने किशोर की यह्‌ निर्वाक स्थितिस््ली भ्रौर वह हंस पड़ी । जसे 
श्रधकार की निविडदामें एक क्षणा के लिए चांदनी खेल गईहो। उस 
हंसी से किशोर फो श्रपनी स्थिति का पता लगा। उसकी चेतना लौटी, 
लिष्टता लौटी, संकोच लौटा। श्रौर बहु लग्जितत होकर फिर विडको 
के बाहर देखने लगा । लेकिन इस बार उसकी श्रांखें खिड़की के बाहर 
क्ख भीन देल सकीं। बह खुली हई थीं । फिर भी उनको ज्योति 
मानो उनके पास नथी । देखने वाली तो श्रांखे नहीं होतीं । वह तो कोई 
द्सरी ही चीज होती है । श्रांखे तो सिफं उस दूसरी चीज को सहयोग भर 
देती हँ । इस बार देखने वाला कहीं दूसरे स्थान पर थाभ्रोर श्रि 
कहीं द्सरी जगह । 

श्रमला सुखी साडी श्रोर तौलिया लेकर चली गई । किशोर उसी 
तरह बेटा रहा । उसके दिमागर्मेन तो इस समय कोर कविताकाही 
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भावया भ्नौरन कोई भावना । चहचूव्यथा। एषे वहुतसेक्षख 
भानव मस्तिष्क के लिए श्रते हं जव दह्‌ कद्ध भो नहीं सोच पाता। 

पांच सात निनिट बाद श्रमला पिर लौट श्राई। इस बार उसने 
साडी बदल लीथी। वालमभी भ्रव पहले दी भांति भीने इए नहं ये। 
किन्तु पहले कौ भांति ही वह पीठ पर पले हुए थे । क्िश्तेर ने श्रांखों कौ 
एक कोर से उसकी श्रोर देखा प्रौर फिर श्रं नीची कर लीः! श्रमला 
फिरहंस पड़ी । इस रहंसी कफे साथ-साथ उसके शरीर काश्रंग प्रत्यग 
एक प्रषल्ल कम्पन से धिरक उठा । च्रौर फिर उसने एक प्रन कर 
डाला। प्रन इस तरह क्ता श्राकूस्मिकं था जिसे सुननेको किशोर चरा 
भी प्रस्तुत न था। बोली-“सत्य क्या किशोर बाब्‌ ८" 

सत्य को मीमांसा एक दिन पहिलि ही चेषदहोचक्ी थी। प्चाक- 
स्मिक ल्पसे यह्‌ प्रदन फिर उलगा। इसकी कल्पनाभी त्तसिरनेन 
कोथी; वह्‌ कुद श्रप्रस्तुत सा होकर बोला--^जी \' श्रमलाने फिर 
उसी वाक्यक्तो दुहुराया। किञ्ोर ने कहा--"“मं मतलब नहीं सममा 1" 

“मे सत्यकी परिभाषा पृछ रहीयी। साथ-साथ यह भी पूना 
चाहती यी फ्रि नारी श्रौर उसङकेल्पको सत्यके मीर्मसकोंनेक्या 
बताया?" 

किशोर कख हतप्रभ सा हो उठा । श्रसलाने कहा-“सत्यके सभी 
किचारक नारोकेसरू्पको एक दछलकेखरूप में मात्तेहं। ओर उसका 
भरमारण क्यदेतेहु, जानते दहो । उसके प्रमेःरस्वरूप उसद्धलसे जो 
कि केवल रत मात्र है । इतना घबडातेहं कि नारीसे द्र रहनाही 
उन्हें पसन्द है। भ्रौर इस तरह प्रमारित कर देते हं कि वह दल ही 
सबसे बड़ा सत्यहै । जो उनके सारे श्रादक्शवाद को चूरचार करके रख 
देता है 1" 

श्रमला को इस बात कः द्माक्ञय किशोरके द्मिगमें स्पष्टन हौ 
सका । 


श्रपला हंसी श्रौर किर बोली--“जब से इस नावमेश्राईहु, श्राप 
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भो इस छल की परीक्षा के चक्कर में पड़ गए हें । श्रौर वहु छल इतना 
सत्य प्रमाणित हृ्रा है कि श्रापकी दृष्टि मेरे शरीर पर से हट ही नहीं 
पारही।' 

किशोर का सर मानो लज्जा से गृ गथा। श्लीतकालके इन 
दिनों में भी उसके माथे परस्वेदकी व्‌ दे स्पष्ट हो उठी । किन्तु किलोर 
ने देखा श्रमलां को वारी में शासन था, एक मीठा उलाहना था । भंगिमा में 
भत्संना न थी प्र्ल्लता थौ । दष्टिमे कठटोरतानयथी श्राश्रयथा। श्रौर 
इन सब चीजों ने मिलकर उसके मन में साहस का संचार किया । किसी 
प्रकार शब्दों को बटोरते हए उसने कहा-““मे श्रापसे क्षमा" “क्षमा 
मागता हु ।" 

श्रमला ने कहा-- “क्षमा मांगने लायक श्रपराधघ तो इसे मे मानती 
नहीं किशोर वान्‌ । लेकिन हंसी श्राती है उन लोगों पर जिनके 
सिद्धान्त कुड हुं भ्रौर जीवन कु 1"" 

“मे शमिन्दा ह श्रमला देवी । 

“लमिन्दा होने को मं भ्रच्छा नहीं मानती 1" भ्रौर फिर श्रकाररण 
ही हंख षडी । बोली-- “क्या श्राप दुनियां के श्रविकांश श्रादभियों को 
निगाहों मेंनारी रमणी के रूप में्लीघ्रहीप्रस्फ्टित हो उठ्तीहै) 
रमरणी के श्रलावा नारी श्रौर भी कुं है इसे वह लीघ्र ही नहीं 
समते ।'' 

बह फिरश्रकारणही हंसी श्रौर श्रपनी बात की गम्भीरता को 
उसने हल्का कर दिया। किन्तु लज्जा का वह भाव जो श्रनी-श्रभी 
किशोर के मनमेंउठाथा। हल्कानहो पाया । उतने फिर वही क्षमा 


की भावना दुहराई ! 
सुनकर श्रमला ने कहा-- “क्षमा स्तिफं एक मौखिक शिष्टाचार है । 


उसके श्रलावा श्रौर कुं नहीं 1" 
बात समाप्त करके वह हंसी । श्रौर फिर उठ कर चली गहं । 


किशोर चुपचाप बैठा रह गया । एक श्रात्मग्लानि से उसके मन का 
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कोना-कोना भरप्र हो उठा । मन ही मन उसे श्रपने ऊपर श्रत्यन्त शोध 
श्राया) उसे यहहो क््यागयाहै। बहरस्रातो कभी नहीं था । एक 
दिनि कौ बात उत्ते श्रौर याद हो श्राई। जब उसने एक नारी 
के प्रति इससे भौ ज्यादा श्रिष्ट व्यवहार कियाथा। उस नारीने भी 
कहा था-- “सभी कुत्त एक से होतेह । श्रौर सभौ पुरुष एक से होते 
हं 1” भ्रौर श्राज इस नारी ने भी कहा “श्रधिकांश पुरुषों को निगाह्‌ 
मेनारी रमणी के रूपमेंज्ञीघ्रही प्रस्फुटित हो उठती है । श्राज की 
इस नारी को बातें श्रौर उसके शहर कौ उस नारीकी बाते दोनों ही 
 एकसौ थीं । श्रौर उस दिन भी जितनी लज्जा श्रौर श्रात्मग्लानि का 
रनुभव किशोर ने किया था। भ्राज भी उतना ही उसने किया । बीच 
के इन श्राठ दस वर्षो मे उसमें रचमात्र भौ परिवर्तन नहीं हृश्रा । यह्‌ 
सोचकर किशोर को श्रपने ऊपर श्रफसोस हृश्रा । किन्तु श्राञ्चयं भी 
हश्रा । इतने दिनों तक यह मांसलोलुपता उसके दिल के किस कोने 
मे छपौ थौ । इसका वह पता भौन लगा सका। बहुत देर तक वह्‌ 
उसी तरह बैठा रहा । श्रौर बीच मे श्रगर बाधान पडती तो शायद 
घंटों तक वह उसी तरह वैठा रहता । 

घटक ने श्रावान दी-“किशोर ! श्राश्रो भाई खाना तैयार हो 
गया है 1" 

घटक को भ्रावएजके साथ ही वह्‌ हडवडा कर उठ वैठा शरोर चप- 
चाप घटक के पीले चल दिया। नियत स्थान पर पटुच कर घटकने 
एक बोरा बिदा कर कहा-- “लो इस पर बैठो"' किशोर विना कुदं कटे 
बेठ गया । केले के एक पत्ते पर श्रमला ने ही उसके सामने भोजन 
परोसा । गरम-गरम खिचड़ी श्रौर श्राल्‌ का भूर्ता। 

बहुत देर पहिलेसे ही पके हुए खाद्ान्न कीगंधने किशोर के 
नासापुटों से प्रवेश करके उसकी जठराग्नि को प्रबल कर रला था । 
लेकिन भोजन सामने श्राते ही जठराग्नि की प्रबलता मे क्ियिलता 
भरा गदं । इसर्मे दोष भोजन का नथा। दोष था परोसने वाले का। 
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श्रौर सामने बेटी हुई उसकी उपस्थिति का । श्रत्यन्त बेभन के साथ उसने 
खाना शुरू किथ्छ । लेकिन पंच-सात ग्रासो से श्रधिक वहु गलाधकूरस 
न कर सका । पानी पीकर उसका उठने का उपक्रम देख कर ही घटक 
चिल्ला पड़ा--“क्या हुभ्रा किशोर बाब्‌ 7 

“कुछ नहीं ॥" 

“तो खाना क्यों छोड़ दिया ।” 

“खा तो लिया । 

““इसे खा लेना कहते ह्‌ ।" 

““इससे ज्यादा भख नहीं है 1” घटक हंसा बोला-“मेरी भी शुरू-शृरू 
सएेसीहीश्रादतथी। नावम बेव्तेही दो बातों मे से एक बात 
होती भी । या तोटभृख लगतीहीनथी । श्रौर लगती थी तो इतनी 
जोरों से कि क्या कहू । लेकिन श्रब पहली जात नहीं होती । दूसरी ही 
होती है । भ्राज तो इतनी ज्यादाभूखदहै कि भ्रमला के लिएु थोड़ा बहुत 
प्रशाद दोड भी पाऊगा या नहीं इसमे भी सन्देह है 1 बात समाप्त 
करके घटकदा जोरों ते श्रटरहास कर उठे । लेकिन दोनों श्रोताग्रोंमे से 
कोई भी इस हंसी सजरा भी सहयोगन दे सका। 

लेकिन घटक दाने किशोर के न खानेके बारे मेंजो कारण 
बताया श्रमला के मन में वह्‌ कारण न बेठ सका श्रौर श्रसलौी कारण 
भी उसे समभते देर न लगी । फिर भी वहमुहसे कुं बोलो नहीं। 
किक्षोर उठकर नावम चला गया. 

खाना समाप्त करके घटक श्रौर श्रमलाभौी नाव मेश्रा गये। धौरे- 
धरे सभौ याच्नी श्रपने बाणी बलके द्वारा निद्धाए हये निवत श्रासनो 
पर श्रा जसे । नदी में भाटा पड़ा । नाविको ने श्रयनी पतवारं संमालीं 
श्रौर नाव तोत्र गति के खाच श्रागे बद्ने लगी । 

चटक ते कहा--श्राश्रो किलोर । वैठे-ठले दो एक हाय ताश्के हो 
जायं । तालच है न तुम्हारे पास श्रनला 1" 

श्रमला ने कहा-- “हां है । 
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भ्रमला ताश निकाल लाई । तीन खेलनेवलेतो ये थेही। 
एक चौथे को श्रौर घटक ने बुला लिया श्रौर दिद्याये हए श्रपनं 
कम्बल को धूल भाड़कर घटक जमकर वेठ गए । लेकिन किलोर नें 
वसा कोई भाव जाहिर न किया । उसने श्रनमने भाव से उत्तर दिया- 
भेरी ताश्ञ खेलने कौ तचियत नहीं है । श्राप लोग खे लिए । म ऊपर 
छत पर बंठ कर किताब पट्‌"गा 1" 

घटक नं एक बार उसकी तरफ देढा । क्तिन्तु उसके उदासीन मख 
की परिभाषाको वह्‌ न पढ सका! घटकने फिर कुछ न कटा श्रौर 
किशर श्रपनें सूटकेस मे से एक नोटी सी किताब लेकर ऊपर चला 
गया । 

लेकिन जिस किताब प्नं का बहाना करक वह्‌ उपर श्रापा था! 
वह॒ किताब उसने खोली भी नहीं श्रौर न कोई विचार ही उसक्न 
मस्तिष्क मे उठा । शून्य मस्तिष्क के साथ वह्‌ नदीके विराट कर्प को 
देखने न्गगा । नदी का श्रग वह्‌ लुद्रूप नया । विश्लाल समुद्र के 
संसग श्राकर उत्को संकीर्णता मिट चूको थी श्रौर दोनों तरफ 
संङुचित किनारों के बीच का व्यवधान श्रव बहुत ज्पादाहोग्या था! 
एफ किनारे ते दूसरा किनारा मुश्किल से ही दष्टिगोचर होता था! 

नीचे की मंजिल में बंठे यात्रियों का कलरव यान्त था। किलोर 
के चलेश्रानेके बाद घटक ने श्रपने तान खेलने के प्रस्ताव को स्थगित 
करके सोने फ लिए पैर फेला दिए थे। भ्रौरनावकते सभौ यात्री उनके 
इस दिवानिद्रा में पूर्णरूपेण सहयोग दे रहै थे । 

नदी को चंचल लहर चे नावसे जो एक हलचल शुरू हो गई थी 
वह निद्रित यत्नियोंकी निद्राम श्नौर भी सहायता पहुंचा रही यी । 
भेषे का पानो एक मधुर कलकल ध्वनिक साथ समद्रकी तरफ दौड 
स्हाथा। श्रौर श्रपने साय नावको भौ उसी गतिमें ब्हाए लिये जा 
ष्हाथा। हवा श्रनुक्ल थो । नाविको ने पाल बांध दिय । नाव की गति 
मे भोर भी तोव्रता श्रा गर । बिहारी नाविक डांड रखकर गाने 
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गा रहे थे । किशोर को उनका गाना श्रच्छा लगा । उनकी श्रावाज तेज 
श्रौर युरलीथी ।वेगारहेथेः- 
पिया हमरा के । हमरा के बाजूबन्द गहिना गढाव पिया हमरा के । 
हमरा के वाज्‌बन्द हमराके चीर । हमारा के मोहन माला गलवा कं 
बीच । दो जो बनवा के बीच । पिया हमरा के" "°" 
कटनी के बाज्‌ बन्द कटनीकं चौर, 
कटनी के मोहन माला गलवा कं बीच । 
दो जोबना के बीच । पिया हमरा क" *“" 
छपरा के बाज्‌बन्द पटना के चौरः 
गया जी की मोहन माला गलवा कं बीच। 
दोॐ जोबनवा के बीच । पिया हमरा के". 
श्रौर किशोर ने देखा कि उन नाविको मे से जिसको सबसे कम 
उस्र है बह पतला-दुबला इकहरे शरीर का लडका इस गाने के 
बीच उदासीन साहो उठा है। उसकी श्रँखें भीगी-भीगी सी हो उटी 
हैँ । वह गाने मे सहयोग दे रहा है । किन्तु सहयोग देते हुए भी सुदूर 
के किसी जनपद मे बढी हई श्रपनी प्रियतमा कौ याद ने उसे श्रपने 
सेखो दिया है। पीले र्गके सद्र से श्रपनी मांग भरे उस ग्राम- 
बाला की श्राकरति उसके मानसपटल में सजीव हो उढी है । महीनों 
की श्रतक्षा से वेदनायक्त हई उसकी श्रांखों को वेदना कौ याद इस 
गाने की कसक्भरी श्रावाज ने उसे दिला दी है । 
एः दिन पहले इसी छयोकरे ने किश्योरसे कहा था --““बडा 
बरा कामहै, बाब साहिब यह मल्लाहों का । "” श्रौर किशोर ने जवाब 
दिया था--““दुनियां मे काम कोईभी बुरा नहीं है, भइया । लेकिन 
श्राज कं मनुष्यों क प्रवृत्ति एेसी हो गई है कि कोई भी श्रपने कामसे 


सम्तुष्ट नहीं है 1 
श्रौर उस लडके ने मनुष्यों की प्रवृत्ति के बारे में कोई दिलचस्पी न 
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दिखाकर श्रपनी ही बात कही--““दूसरों के काम फिर भी श्रच्छ ह, उनके 
बाल-बच्चे तो साथ रहते हं । 

किशोर ने पचा था--^तुम्हारीज्ञादी हो गई है ? 

“जी ! पारसाल इन्हीं दिनोंमेहूई थी) श्ादीके महीने भेर बाद 
ही यहां चला श्राया । तब से श्रब तक धर नहींजा सका ।' 

श्रोर उसको श्रखिं भीगी-मीगी सी हो गई थीं । किशोर को सात्वना 
काकोई भो वाक्यन सुरा । वह्‌ चुपचाप बेठारहा भ्रौर वह्‌ द्योकरा 
उसी प्रकार का उदासीन भाव लेकर बहुत देर तक वेठा रहा था। 

श्राजमभी किशोर नेदेखा कि उसकी श्राकृति कलकी तरह ही 
उदासीन थी श्रौर श्रांखों मेकल कासाही भौगापन था। 

पहिला रीत समाप्त करके नाविको ने दस्रा गीत दछेड दिया या-- 
“मोर पिया हराइल कलकतता दरम्यान रे सांवरिया । श्रौर सावरे देला 
करन गये भ्रसनान रे सांवरिया । 

कासे कोल्‌ टोला दढा । विदिरपुर खोला सानी । 
गासेगली-गलीमेदट्‌ढा। दट्‌दढ्‌-ट्‌'ढ्‌ भई हलकानी ।। 

किशोर सुनता रहा । बिहारी भाषा के उनके गीत उसे बहत सुन्दर 
लग रहे थे । साथ-साथ उसने यह भी जाना कि समभ सकने पर दुनियां 
को सभी भाषाश्नों मे एक निजस्व भिठास है । एक -सुन्दर ्रास्वाद है । 
कुं देर के लिए किशोर भपने मन की पव स्थिति कोभल बैठा, 
संगीत श्रौर सौन्दर्यं यह दोनों वस्तुए' ही एसी हे । 


४.९९... 
शामको घटकने क्जलिरको खाने के लिए नीचे बल्या । लेकिन 
भरमला को देखते ही उसकी श्रात्मग्लानि फिर से लौट पड़ी । भख का 
नामोनिश्ञां तक न रह्‌ पाया । उसने कहा- “भूख नहीं है ॥2 
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घटक ने पृद्ा--“क्यों ? 

“ननन जाने क्यों ।" 

““तवियत तो ठीक है ?"" 

“हं | 

“लेकिन भूख का होना तवियत खराब होने को पूवं सुचना है। 
श्राज मेरी खुद को तियत भीटीक न्हींहै। ज्ञरीर कुछ भारी-भारी 
साहे ॥ 

ज्िष्टाचार का तकाजा था कि वह्‌ इसकी सहानुभूति म कुं कहे । 

किन किशोर ने एक शब्द भी श्रपनेमुह्‌से न निकाला। वह जिस तरह 

भ्रायाथा उसी तरह लौट गया। सिफं चलते वक्त श्रपने बिस्तरसे 
गमं चहर श्रवक्य खींच ले गया । 

वह फिर उसी बांसकी छतपरजा बैठा । रातदहो गई थी । मौसम 
में कुच टण्डक भीषा गई थी । गमं शाल को उसने श्रपने कथो पर से 
पैरों तक डाल लिया। श्राकाश में इस समय खंडित चन्द्र था श्रौर उसका 
क्षी श्रालोक नदी के ऊपर पड़ कर पानी को रजत के समान चमकोला 
बना-रहाथा। श्रागे पीछे द्‌सरी चलने वाली नौकाश्रों से नाविको की 
गाने की भ्रावाज कानों को स्पष्ट सुनाईदे रही थी भ्रौर उन नोकाभ्रो 
मे जलते हृए प्रदीपो का प्रतिबिम्ब श्रसंख्य सूपो नदीम बनकर 
लहरों से खेल रहा था । बीच-बीचमें एकाध स्टीमर केभोप्‌ कौ 
श्रावाज भी सुनाईदे रहीथी श्रौर कभी-कभी कोई स्टीमर इस नाव 
के पाससे भी गजर जाता। साथ-साथ नाव को भी लहो में भक्क्ोर 
जाता। सन की दिन्नताश्रौर श्रन॒ताप की ज्वाला लेकर जब किशोर 
इन दयो को देखने मे लीन था तो उसने देखा कि श्रसला सीदटिियों 
से अपर चद रही है । वह्‌ जरा संभल कर बंठ गया । श्रनला न पस 
न्राकर पद्ा- “खण्ड तो कम नहींहै। श्राप इस तरहखुलेमें क्यों 


बटे ह्‌ %@ 
गमं श्ाल को हिलाते हए उसने कहा--““चद्र भ्रोढ्‌ रखी है । 
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“इस चहर से ठंड रुक जायेगी ?" 

किलोर ने कोई जवाव नहीं दिया । 

्रमला पास श्राकर बेढठ गई श्रौर बेठते ही भ्रचानक उसने प्रन 
किया--“खाना क्यो नहीं खाया ?" 

किशोर नें कोई जवाब नहीं दिया । 

श्रमला ने फिर कहा-- “मं पती हं, खाना क्यों नहीं खापा 7“ 

“भूख नहीं थौ । 

“मूठ 1" किलोर ने ध्रनुभव किया स्वर में ्रात्मीयता थौ । निक- 
टता थी । पिर भी उसने कोई जवाब नहीं दिया । 

प्रनला बु देर चुप रही । फिर बोलो-“दोपहर कीमेरी वातं 
इतनी चभ गडईं \" 

कफिशोर फिर भी चुपरहा। 

श्रमला ने फछहा-- “लेकिन जहां तक मुभ याद पड्तारहै मेने एसी 
कोईवत नहींकहीथौ जोकड़ीहो। मेने जो कुं कटा था हुंसकर कहा 
याश्रौररहंसीनेंहौ कहाथा। मेने कल्पना तक नहीं कीथीकिश्राप 
उसका इतना बुरा सानेगे, या इतना दुख श्रापको पटहुचेगा ।" 

““दुख ! श्रापक्ती बात से कोई दुख नहीं । मुभे तो श्रपने पर परचा- 
तापहै 1" 

““मे पञ्चाताप को वहत ॒श्रच्छी चौज नदीं मानतो किं्ोर वान्‌ । 


प्चाताप सिफवेहो करते हं जिन्हें श्रपने पर विश्वास नहीं भ्रयवा जो 
ध्रपने को नहीं सममभ्रते 1" 


किशोर ने कोई जवाब न दिया) 

भ्रमला ने कहा-“श्रौर फिर श्रापके पड्चाताप कातो कोर भी 
मूल्य नहीं है । उसकी सृष्टि तो श्रापके मन भें श्रषने श्राप नहीं हुई । 
उसमेतो मेराहाथहै, मे श्रगर प्रतिवाद न करती) मुभे देखने के 
भ्रापके श्राचरण की भ्रालोचना न करती, तो यह्‌ पश्चाताप श्रापके मन 
मेपेदाहौन हौ पाताभ्रौर श्रभी इसका क्या टीक कि यह्‌ पञ्वाताप 
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क्रिस दिला मँ मुड्गा। मं चाहूं तो इसे बिल्कुल विपरीत दिहा में 
मोड़ सक्ती ह ।” 

बात समाप्त करके वहु हंस पड़ी । इस बार किशोर ने चन्द्रमाके 
क्षीरण श्रालोक में उसकी भ्रोर देखा श्रौर उसकी हंसी के लालित्य का 
भी मन से उपभोग क्िया। श्रमलाकौ हसी किशोर को एेसी लगी 
मानो एक सुन्दर पुष्प की क्ली श्रचानक विल उठी होश्रौर इस 
श्रचानकता को शौघ्रता में उसके श्रन्दर का सारा पराग उसके चारों तरफ 
बिखर गया हो । 

किशोर कौ सारी श्रात्मग्लानि, सारा क्रोध श्रौर पडचाताप मानो 
इस हंसी ने घोकर रख दिया श्रौर वह हसती हृद उस सुन्दर श्राङृति को 
श्रोर एकटक देखता रह गया । | 

श्रमला ने हंस कर पृखा--“कहिये कहां गया वह पडचाताप । कहां 
गई वह्‌ श्रात्मग्लानि ।” 

श्रौर किलोर को उत्तर देनेका श्रथवा लज्जित होने का मोका 
दिये बिना ही वहु बोल पड़ी--“खेर दछोड्ये इन बातों को! पहिलि 
श्राप खाना खाइये ।” | 

श्रमलाने एक कटोरदान जिसे वह्‌ ऊपर चदृते समय साथ लाई 
थी खोला श्रौर किशोर के सामने रख दिया! उसमे खजूर के गड़श्रौर 
नारियल के सभ्मिश्रणस्े लगाये हए चार पांच छोटे-छोटे लड्ड्‌ थे । 
नीचे तले हये चिवेड । 

किलोर ने कहा-- “मुभ भूख नहीं है ।“ 

श्रमला ने फिर श्रात्मीयता के साथ कहा-बहाना ।' 

किलोर चप हो गया । श्रलमा ने कहा-- “लो खाश्रो ज्यादा खुश्ामद 
करना मुभे श्रच्छा नहीं लगता 1" 

बात मेँ इतनी श्रात्मीयता श्रा गई थी, इतनी निकटता श्रा गड 
थौ कि श्रब किशोर तकल्लृफन कर सका। उसने खाना शुरू कर 


दिया । 
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श्रमलाने कहा--खाश्रो ! में एक गिलास पानोले श्राऊ 1" 
भ्रोर वह्‌ पानी लेने नीचे उततर गई । पांच सात मिनट बाद जब वह्‌ पानी 
लेकर वापिस श्राई तो उसने देवा कि किशोर ने कटोरदान बिल्कुल 
साफकर द्िधाहै । इस करबोली-देवायेदहैसत्यके सप्थेकोंकी 
स्थिति । कितना सत्य होता है उनको दातो में श्रौर श्राचरणमें। श्रभी 
थोड़ी देर पहिले कहा था भूद नहीं है श्रौर पांच मिनटमेंहीभ्राधसेर 
के करोबव पक्वानों को उदरस्थ कर डाला। प्रल्ादकाएक करमीतो 
नहीं छोड़ा 1” 

किशोर कुच भ्ेपसा गया श्रौर केप निटानेके लिए बोला- 
““गल्ती हुई ।" 


“श्रोह तो प्रश्ञाद न छोड़ने को श्रापने गल्ती भी मान लिया) 
भ्रच्छा पर्चाताप है श्रापका। यह्‌ भी उम्मीद थी कि श्रायके श्राहार के 
बादमं प्रशादकीमभी श्राकक्षीह श्रौरसिफं गत्ती सेही उसे भूल 
गये ।" 

किशोर श्रौर भी लज्जित ह गया । बोला--““नहीं मेर। भरतलव 
यह न था । मेरा मतलब था, श्रापमेरे साथमभी तो खा सकतीं थीं। 
साय वेठ कर खाने बाली चीज उच्छिष्ट नहीं होती ।" 


“हां उच्छिष्ट तो नहीं होती । किन्तु उमली छ्‌ पहंचा पकडना इसे 
ही कहते हं । किशोर साहब उम्मीद किये चैठे थे कि मं उनके साथ बैठ 
कर खाञ्गी श्रौर इस तरह इस प्रणय की कहानी को भूमिका का 
भ्रारम्भ होगा 1" 


वह हंस पड़ी । लेकिन इस हंसी मेँ सिफं एक व्यंग थाश्रयवा कट क्ति 
थौ, किशोर इसे न समश्ा सका । 


श्रमला फिर जरासा हंसी श्रौर बोली--“खाना-पीना तो हश्रा ॥ 


पञ्चाताप भौ मिटा । श्रव कहियेश्रापको कोई प्रणय संगीत सुनाञॐ 
श्रवा प्रय संवाद 1 
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उसको हंसी भ्रौर उसकी बातें श्रव भी किज्ञोर के लिए एक पहेली 
ही थीं। बहु कुदं न बोला) 

श्रमलाने कहा "संगीत कातो श्रभी समय नहं है । क्योकि 
श्रभी भी नाव कौ सवारियों पर निद्रा का प्रकोप नहीं हृभ्रा है । साथ- 
साथ नाव किनारेसे चल रही है। पासके किसी गाँव में कुम्हार श्रवा 
धोबियों के घरमभी हो सकतेहं। वैसे बंगाल के कुम्हार, धोबी गदहे 
नहीं रखते । गदहों का रिवाज तो बहुतायत से ० पीन्सेहीहै। 

चात कहकर वह्‌ हंसी श्रौर बहुत देर तक हसती रही । किशोर के 
बन्द श्रोठ भी उसके सहयोग में सरा फंल गये । 

“तो सम्वाद ही सुनाऊं | 

भ्रोर वह सम्बाद सुनाने के लिये श्रपनेको तैयार करने `लगी । 
लेकिन हंसी उसे इस बुरी तरह भ्रा रही थी कि वह श्रषने को रोक नहीं 
पा रहम थी। क्सि प्रकार उसने श्रपनी हंसी को संयत क्या 
भ्रौर गलेकां साफ करके नाटकीय ढंग से उसने कहना शुरू किया 
“मधु सै पणं मवुमास है । मादकतायुक्त पवन है । चदि हंस रहा 
है । तारं मुस्करारहेहं। रात गा रहीहै । नावनृव्य कर रहीहै । लहरं 
तालदेरहीहै। स्टीमर कूम रहेह। भंङ्क श्रलाप ले रहे हं । गीदड़ 


षे 


वीणा बादनमें लिप्त हं। श्रौर'““भरौर'“मेतो भूल गई, श्राष 
बताइये ।"' 

किशोर के लिये श्रव भी यहु सब एकं समस्या था । फिर भी वह 
हंस रहा था। श्रमला नेक्हा-ण्हांश्रौर यादश्रा गया। सलयर्मे 
कम्पन दहै । हवा में मस्ती है। पवनम उन्माद है। वायु में सौरभ 
है । श्रौर एसे युहावने वातावरणमें दो भ्रपरिचित श्रात्मारएुं एक होनें के 
लिये श्राकुलदहौ उठी हं । उन श्रात्ाश्रों के श्राकुल क्रन्दन से भयत्नस्त 
होकर गीदड़ हांफते हुये दौड रहै है, गर्दभ भरलाप रहे हं । कौएु संगीत 


की सुष्टि कर रहेहं।"“ € 
बात कहुते-कटहते उसे इतनी जोर की हंसी श्राई कि हंसते-ठंसते वह 
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एक तरफ को गिर गई । लेकिन तुरन्त ही संभल कर उसने कटा- "देखा 
हंसते-हंसते एेसी गिरती कि नदी के प्रतल जलें ही हो प्रता । श्रौर 
इस तरह यह्‌ प्रणय कौ भूमिका बिना किसी परिच्छेद कै लिखे ही 
समाप्त हो जाती 1" 

कुछ देर के लये उसकी हंसी सुक गई । लेकिन वह कुछ देर एक 
क्षणभरदही यो । हंषते हुए फिर योली--"वहिली निगाहें ही प्रेम । 
किशोर साहब एक बार मेरो एक नवयुवक से इस पहिली निगाह्‌ में 
ही प्रेम के ऊपर बातचीत हुई थी । उपने कहा था प्रेम पह्ली निगाह्‌ 
मेहीहोताहै। मेने इसके जवाब में उसे बताया था छि जीवन यं भले 
ही यह बात होती हो । चेशिन साहित्य में साहित्य पड़ने वालों की रुचि 
इस पहली निगाह्‌ मे होने वाले प्रेम के किस्सों से दब गई है। उः 
पहिली निगाह मेँ ही प्रेम की उत्पत्ति श्रब श्रच्छी नहीं लगती । उश्तक 
लिए वे लोग श्रव दूसरी तीतरी चौयी श्रयवा इवते भी कोई एक बड़ी 
संख्या पघन्द करते ह \ इसके जवाब मेँ उसने कुं बताया भोथा। 
लेकिन स्मृति इतनी क्षौर है कि उत्त युवक के साथ उसकी बताई बातों 
कोभीभूलवबेटी। क्या श्राप इत विषय पर कछु प्रकाश डाल सकंगे । 
इतना भ्रापको विश्वास दिलाये देती हू कि श्रापकी बताई बातोंको 
मं यादरख्‌ गी" 

हसी के साथी कटे हये इन वाक्यों का उतर किशोर ने गम्भी- 
रतामें दिया । बोला-- "माफ करिये। सेरा इश विवय मजरा भी 
समध्ययन नहीं है ।" 

"जरा भौ श्रघ्ययन नहींहै? तवतो वड़ी बदकिस्मत हु मं । इस 
जार म एक निपट ्रनाडीके हाथोंमे पड़ी ।" 

किशोर को ग्लानि लौटी। लेकिन इस्त वार श्रात्मग्लानि नहीं । 
दूसरे के प्रति ग्लानि । मन ही मन वहु इस लज्जाहुैन, नारी के प्रति 


धृरणासे पूर्ण हो बेडा । श्रचानक ही बहु उठ बेडा । बोला-- “मं नीचे 
चल दिया ।" 


९८५८ इमली 


ह्‌ सकर श्रमला ने उत्तर दिया “इतनी जल्दी । श्ररे श्रभीतो 
भूमिका का प्रथम भाग भी पूणं नहीं हुश्रा ।” 

लेकिन बात किशोर के कानों मे गई नहीं । वह॒ जल्दी-जल्दी काठ 
की सीढी को पार करके नीचे उतर गया श्रौर श्रपने बिस्तरे पर लेट 
कर उसने रजारई सेश्रपरे कोमुह तक ढक लिया) लेटे-लेटे वह इस 
विचित्र नारी की बातें सोचने लगा । कितनी विचित्र ह यह्‌, कितनी 
लज्जाहीना, कितनी बेशमं । लेटे-लेटे उसे घटक की ब्रातं याद श्रई 
“सुनते हे वह उच्छ.'खल है । कोई उे श्णंलला में नहीं बांध सकता । 
सुनते हे वह श्रबाध है । कोई उसे सीमाबद्ध नहीं कर सकता, सुनते हं 
वहु श्रसीम है कोई उत्ते सीमित नहीं कर सकता ।'* 

इसके बाद उते पंचायत की बातें याद श्रई । पंचों के प्रशन याद 
श्राए । उसक्ते निर्भीक निलंञ्ज, उत्तर याद श्राए । सत्य कीं विकृत परि- 
भाषा याद श्राई। याद श्राई पंचायत शेष की श्रपनी घुरणा श्रौर 
उन सब यादों कै ऊपर उसी धरा की जीत हुई । एक श्रसीम धृणा के 
भाव से श्रषना हृदय मस्तिष्कपू्णं करते हुये बह सो गया । 


६.९४. 

दूसर दिन दोपहर को फिर नाव खाना वगैरह पकाने के लिये 
रकी । नाव की सभी सवारियां भोजन बनाने के श्रायोजनों को लेकर 
उतर गई" । किशोर भी उतरा । करई दिन से एनी के ऊपर रहकर काठ 
करी नाव नें बैठ बैठे ठोस जमीन पर घूमने के लिये उसका मन श्राज 


गे उठा था। ठोस जमीन पर पैर रखने में काफो श्रच्छा लगा । 


श्राकुल हं 
नाव में एक जगह बेठ-बेठ श्रथवा लेटे-लेटे उसके शरीर के जोड श्रकड़ 


गये ये । उन्हें जमीन पर चलनं से कुखं कसरत मिली । 


इमली १०६ 


भ्राज नाव किसी गांँवमेन र्ककर मदानमे रुकौथा। ज्ञायद 
पासही कोई गव हो । क्योकि जहांनाव र्कौथी वहां चारोंश्ोर 
खेत हीखेतथे। भ्रौरखेतों का होना गांव की नजदीकी का सबूत 
था। श्रौर इसी सबूत के श्रधार पर नाव रस्कते ही घटक दा गांव के 
्रनुसन्धान में जोघ्रतासे चले गये । कई दिनोंसे उनका गांजा शेष 
हो गयाथा ।भ्रौर बिना गजेन मोक्नके घटकघटकही न रहते थ। 
उनको सारी स्फूति, सारा बातूनीपन इस गजि से ही सम्बन्धित या । 

नाविको ने खेत को मेड पर चृह्है काट दिये। श्रौर हांड़ी, लकड़यां, 
पत्तलं लाकर रख दीं । श्रव नदी नहीं रही । संनुद्र शुरूहोगया है। 
योंखारीपानीतो नदी में मील्य श्रगेसेही शरू हो गया यथा| 


नाविकों ने मीठे पानी की संचित गोलों मे से पानी लाकर रख 
दिया। 


दाल श्रौर चावल की हांडियां चदु, रघन की गंघ से क्षुधित यत्रियों 
कौ जठरागिि प्रबल हो उटी। सभी श्राक्‌लताके साथवबाट जोह रहे 
थे । लेकिन हवा तेज्ञ यी । श्राग ठीक ठंगसे लग नहीं पा रही थो! 
खाना बनाने मे श्रवेक्ञाङृत विलम्ब हूश्रा श्रौर फिर खुले श्राकाश के 
नीचे सब कौ पत्तलें पड़ीं । हवा की श्रनुकम्पा से धघूल-ककड़ मिभधित 
खाद्य बड़ी तृप्ति के साथ सबने उदरस्य किये । मन ही मन बनभोजका 
भ्रानन्द उपभोग त्ाश्रौर भाटेके श्रानेको सुचना पाते ही नाव पर 
चद्‌ गये । 

घटक का श्‌भागमन पत्तलं पड़नेसे पृवहीहौगयाथा। घटक के 
चेहरे पर प्रफुर्लता छी । गाजे की पुडिया श्रमला श्रौर किशोर को 
दिखाकर मुस्कराते हुये उन्होने कष्टा-- “मिल गया । लेकिन दाम बहुत 
ज्यादा लगे । पाच पेसे ज्यादा लग गये ।" 

बात सुनकर दोनों मुस्करा दिये । भोजन से पहिले घटक ने दम 
लगाई । भ्रमला ने ज्र किशोर के लिए खाना परोसा तो घटक ने कहा 
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- “हहे हें इतना मत दो । देखा नहीं कल कितना खाया था । बेकार 
विगडाने से क्या लाम 1" 

श्रमला ने कहा- “लेकिन श्राज तोकल नहीं है छस्क्रदा श्राज 
हे । 2 

श्रौर किशोर जब खाने बेठ गयां तो श्रमला ने कहा-“कल जो 
कृं था । वहु श्राज भी रहा श्राषेगा याभ्राजनजो क्च है वहु कल भी 
बना रहेगा । इस परिवतंनशील संसारम श्राप इतनी बड़ी उम्मीद 


कर सकते हु 1” 

घटक ने कोई वान नहीं दिया । लेकिन किशोर जब खानाखा 
कर उठने लगातो उसको साफ श्रौर एक भी कण विहीन पत्तल को 
देखकर घटक ने कहा-- “वाकई †कशोर श्राज तो तुम कल के किशोर 
नहीं रहे । भ्राज तो तुमने मुके भी पद्यं छोड दिया। - 

किशोर ने कोई जवाबन दिया । मुस्करा करनाव कौ छत पर 

चला गथा । थोड़ी देर बाद धटक भी उसकी बगलमेंजा वेढा । नाव 
चल दी । नाविको ने पाल बांध दिया । साथ-साथ डशंड भी खेने लगे। 
श्रत्यंत तीन्र गति से नाव श्रागे बदूने लगी 1" 

यहाँ श्रब नदी की मृदुल लहरों कौ थपकियां नहीं रहीं । विशाल 
सागर की उन्मत्त हिलोरे शुरू हो गई डँ । उनमें नींद दिलाने कौ कोमल 
थपययपाहटों का माहा नहीं रहा । नाव को बार-जार ्ककोर कर 
लोगों को श्रंखोंसे नींद भगाकर उन्हें त्रस श्रौरभयसे व्याकुल कर 
देने का कायं श्रव समुद्र ने शुरू फर दिया है । पहिले के मृड दोलन को 
समाप्त करके श्रसीम जल राशि समुद्र की लहरों ने ताण्डव शुरू कर 
दियाहै। नाव की सभी सदारिथों का निवास रेल स्टेशनों से बीसियों 
कोस द्र है । श्रौर उन सवारियों में श्रधिकशि एसे हंजोरेल तोद्र 
कभौ मोटर मे भी नहीं बेठे । हां श्रगर घाटाल तक मोटरर्मेश्रानेकी 
उनकी यात्रा को इसमे सम्मिलित न क्रिया जाय । 
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उन धात्रियों मेस श्रविकांश को जरूरत पदब्रज श्रथवा बेलगाड़ी 
मेपूरीहोजातीहं । समय बदला, युग बदला, मानवं बदला लेकिन 
वे नहीं बदले । हजारों वषं पं के यातायात के साधनं भ्राज भी उनमें 
उसी प्रकार वतमान ह । उन्म रंचमाच्र भो परिवतन नहीं हुश्रा । प्रर 
परिवतन हो भी क्यों । निप जितनी श्रावश्यकतः! है भानिष्कारों क्त 
उतना ही उसे प्रयोजन है । श्रौर वह प्रयोजन लजितनामी लिलते तप्त 
नहीं हो सकता । जितना मिलता है प्यास्त उतनी ही बदृती है । लेकिन 
देहात मे रहने बाले इन ग्रामीणों के प्रयोजन सौनित हँ, इच्छां 
सौमित हं, स्वप्न सीमित हें । श्रौर उस सीमामें वे सन्तुष्टदहै, सुखी, 
तृप्तहं। 

तो पदब्रज श्रौर बेलगाडियों में ही चलने के ्रभ्यस्त इस नाव के 
यात्रो समद्र कौ लहरों से उत्पन्न ताण्डव के प्रभाव से त्रस्त हो उठे, 
भवभौत हो उठे । भोजनान्ते शयन का विचार काष्र हो गया । लेकिन 
खड रहने श्रयवा वव्ने की भी सामथ्यं उनमें न रह पाई । नावमें श्रव 
इतन) जोर कौ हलचल थौ कि बेठनेया खड़े रहने मे चक्कर श्रानं 
लगे । लेटना हौ उन्होने ठीक समम्हा। लेकिन निद्रा विहीनलेटना। 
धरार मुहु ठंक कर वे भ्रपने-्रपने इष्ट देवों का जाप करने लगे । 

घटक्त श्रौर किशोर के श्रलावा एक्‌ श्रमलाही एसी थी जो उनके 
पास बेव्ने के क्वि उपर कोल परभश्राई। नाविको ने चिल्लाकर 
फह्‌ा-- “नीचे उतर जादये । नाव इतनी जोरसे हिल रही है {क श्राप 
चत से उद्लकर नीचे पानी में निर जायेंगी । 

प्रमला ने कोई जवावनदिया। सुस्करा कर वहु घटक श्रौर 
किशोर कौ बगलमे जा टो । 

घटक ने पूछा--“तुम्हुं उर नहीं लग रहा श्रमला । नाव क्षो हल- 
चल से चक्कर नहीं भ्रा रहे ।'" 

“नहीं । मं लहो से जोवन भर खेली हूं घटक दा । लहर सुभे श्रिय 
हं । हलचल मुक पप्तन्दटहै। मंसारे जीवनकोही एक हलचल मानती 
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ह । श्रौर शान्तिको मौत का प्रतीक । शान्ति में युखहै। सुख में तप्ति 
है । श्रौर तृप्ति के मानेहं समाप्तहो जाना। मे तृप्तिं नहीं चाहती । 
शान्ति नहीं चाहती । चाहती ह हलचल, श्रतृप्ति श्रौर श्रविनष्ट 
पिपासा 1” 

किंञोर ने सुना । उसकी भोहों में बल पड़ गये । लेकिन कुदं बोला 
नहीं । घटकं ने कहा- “जाने क्या बकती रहती हो । तुम जो बातें 
करती हों उनमे से श्राधी बतं पागलों कीसी होती हं। इसीलिये गांव 
वाले तुम्हारे बारे में गलत धारा बनाए हए हं 1“ 

"गाँव वालों से मुभे शिकायत नहीं है घटक दा। वहु मूभे ठीक 
स्पमेही समभतेहं। 

प्रौर जरूरत न होते हृए भी वह हंस पड़ी । घटक ने कहा-^मं 
तुम्हारी इस बात को नहीं मान सकता श्रमला, किसी को समना उतना 
सरल नहीं है, जितना कि लोग समभते हं । 

भ्रौर फिर समुद्रके पानी कीश्रोर इ'गित करके घटक ने कहा-- “यह्‌ 
देखो । समुद्र का पानी । कितना साफ़ है। कितना निमंल है । प्यास के 
लिये कितना श्राकषंरण दहै इसमें । किन्तु जीभ से छृश्राने पर गला तक 
कड्श्रा हो जायगा । बहुत सी चीजें सिफं देखने भर से सही-सही मालूम 
नहीं देती । श्रास्वादन से ही मालूम पडती हं । तो श्रमला तुम्हारे बारे 
मभौ यहीबातदहै; तुम भी इस समुद्रके पानी कौ तरह मायवीहो, 
जो है कु श्रौर धोखा कुचं देता है ।'' 

श्रमला ने हेस कर कहा--“ घटक दा । श्राषने तो मुभे शिष्ट भाषा 
मरे गाली भीदे डाली। लेकिन दादा समद्र के पानीसेजो घोखा 
मिलता है उस धोखे मं समुद्र के पानी का दोष नहीं। दोषतो धोखा 
खाने वालि काह । समुद्र का पानीजोदहै बही है । उसी तरह श्रमला 
भी जो कुं है वही है ! घटक दा श्रगर उसे नहीं समसः पाये तो दोष श्रमला 
कानहींहै घटकदाकाहै। घटक दा श्रगर समुद्र के पानीको जल 
समर वेठे तो उस बेचारे खारे पानी का क्या दोष । उसी तरह भ्रमला 
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हैजो भ्रौर लोग उसे जिष रूपमे समभते है उससरूप को घटकदान 
समकर किसी दूसरे रूप की उम्मीद करे तो श्रमला इसके लिए लाचार 
है । वह इसके लिए कु भो नहीं कर सकती ।" 

घटक हेली पर गांजा मल रहै थे । गांजा मलते-मलते उम्होने एक 
बार श्रमला की श्रोर देवा, लेकिन कच बोले नहीं । श्रमला ने कहा- 
“मंजोक्छहं । उसो रूप को सवके सामने रखती हूः । लोग इसे 
पसन्द करते हं यानहं मे इसकी चिन्ता नहीं करती । मे लोगों की 
खुशी के लिये नहीं हु, श्रपनी खुशीकेलिएु हं । नै श्रपने को खक्ष 
रखती ह॒ श्रौर इसकी चिन्ता नहीं करती कि कोई मभ प्यार करता 
है श्रथवा धुरा । किसी को मभते श्रनुराग है, भ्रयवा विराग" 

पूर-का-पूरा वाक्यश्रमला ने गम्भीरता के साथ ही कहा श्रौर 
भ्रम्पास के श्रनुसार बह हंसौ भौ उपो गम्भीरता के साय । 

ल्शोर ने उठने का उपक्रम करते हए कहा-- “मे नीचे चल्‌ 
घटकदा ।' घटक ने उसका हाय पकड़कर पडा-- “क्यों ?"" 

ध्यं ही" 

“नहीं बेठो । एक मजदार कहानी सुनो । 


९ 

घटक ने चिलम मे गांजा सजाया श्रौर दियासलाई किशोर के 
हाथमे थमा दौ । कूं देर तक घटक गाजे ने व्यस्त रहे । फिर बहुत 
साधूश्रानाकश्रौर मुहु से निकालकर वोले-- “वह देखो सामने डाई- 
मंड हारबर दिखाई दे रहा है ॥" 

दोनों ने समृद्रके तीर पर बसे हुए डाइमंड हारबर शहर को देखा 
भ्रोर फिर प्रनसुचक दृष्टि घटक को श्रोर्‌ उठाई घटक ने चिलम 
उलट दी । फिर बोले--“जब-जब यहं से निकलता ह एक घटना 
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यादहोश्रातीदहै। यायो कहो किशोर, मेरा सारे-फा-सारा जीवन उसी 
घटना से सम्बन्धित है ।'' 

घटक कूं देर के लिये चुपहो गये। न जाने क्यों एक वेदना सी 
उनकी भ्राँखों मं उतर श्राई । वह क्ख सोचते रहै श्रौर फिर मुस्कराकर 
बोले--““श्रमला ! लेकिन यह्‌ कहानी प्रेम-कहानी है भ्रौर उसका 
नायक है यह तुम्हारा बुड्ढा घटक । तुम्हुं सुनने में एेतराज तो 
नहीं है 1" 

क्रमला हंसी भ्रौर बोली--“नहीं मुभे जरा भी एेतराजन होगा) 
बलिक घटकदा से सम्बंधित प्रेम-कहानी मेरे लिए दिलचस्पी की वस्तु ही 
होगी । साथ-साथ घटकदां के जोवन का एक पृष्ठ भी मेरी श्रंखों 
के सामने खुलेगा । घटकदा के शुष्क जीवन में भी कहीं सरसता है 
इसकी कल्पना तक मे नहींथी। मंतो गजे को दम लगाकर मस्त 
रहने वाले घटक को ही जानती ह ॥" 

घटक ने हंसकर कटा-“श्राज जानो उस घटक को जो जीवन 
भर रोतारहाहै श्रौररोना ही जिसको पूजोहै। श्रभी तुमनं कहा 
थान श्रमला ! तृप्ति सब कका शेष है। में भौ तुम्हारे उन विचारों 
का कायल हूं ।'' घटक की हंसी में वेदना थौ। लेकिन थोड़ी देर चुप 
रह कर वह स्वच्छ हंसी हेसा श्रौर बोला--“भ्रमला । कहानी सुनकर 
तुम्हें ईर्ष्या हुए विना न रहेगी ।'* 

"वह्‌ बाद की बात है । भविष्य के लिए श्रभी से क्यों सर-ददं मोल 
लू ?” कहकर वह भौ हं पड़ी । 

घटक ने कहा-“किशोर बाबू ! अमला गावं के नाते मेरी नातिन 
लगती है श्रौर बंगाल मेंवबाबाका नातिन से साली सलंजोंका सा 
मजाक चलता हे) इस बात कोतो जानतेहो न!“ 

किलोर जानता था । सर हिलाकर उसने जता दिया कि जानता है । 


घटक ने कहा-- “इसीलिए कहानी शुरू करने से पहले दरा इसे 
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चिदा रहा ह भ्रौर इसी सम्बन्ध को वजह से श्रपने जीवन का रोमांस 
इसके सामने सुनाने मँ लज्जा भौनहींहै।' 

घटक फिर जरा देर चुप हृए । फिर उन्होने सुनाना शुरू क्ििया-- 
“किङ्लोर जिस दिन श्राप पहले-पहल मेरे श्वम पर श्राये थे उस दिन 
बताया था कि गाँव में एक एेसा उत्पात कर डाला कि टिकना मुरिकल 
हो गया । उस मजाक्िया किस्से को फिर कभी सुनाऊगा, भाज नहीं । 
भ्राज सुनो उसके बाद की एक घटना, निसने मेरे जोवन को एक नए 
सिरे से मोडा । गांव से भाग कर श्राया कलकत्ते, श्रौर वहां मिली 
एक मारवाड़ी सेठ की नौकरी । सेठ का व्यवसाय नारियल काया भ्रौर 
उसने मेरी तैनाती नारियल के प्रधान केन्द्र इसी डाइमंड-हारबर में 
कर दी। 

“रहने को मकान भमिला। खाने के लिए ्रच्छी खासी तनखा । 
जिस मकान में मुभे रहने को जगह मिली वह्‌ कारौ बड़ा था। उसमें 
कट किरायेदार थे । 

““में श्रक्ेला या, इसलिये श्रकेले कमरे की हौ मेरे लिए व्यवस्था 
थी । मेरे कमरे की बगलमे एक भ्रौर किरायेदारये। वे वहींके किसी 
स्कल में मास्टर ये । श्रपनी नौकरानीके मुह्‌ से प्रसंगवज्ञ मालूम हरा 
कि उन मास्टर साहब की पत्नी के ्रलावा एक सोलह-सत्रहु वषं कौ 
श्रविवाहित लडकीभीदहै)ः 

“मे भावुक न था किलोर ! रसिक भी नहीं । उससे पहले कभी 
किसी लडकी कोदेखा नहो यह्‌ बातमभौोनहींथो। फिर भीन जानं 
क्या हूभ्रा कि उस लड़की को देखे विना ही मनमे एक गुदगुदी सी होनं 
लगी । मन-ही-मन उसङो श्राकृति श्रौर रूपका एक नक्शा मो बनाया । 
श्रौर तुम ताज्जुब करोगे किशोर [कि बाद मे जब उसे देखा तो वह्‌ ठीक 
मेरी उस कल्पित श्राकृति से मिलती जलती थी । लेकिन बहुत दिनों 
तक इच्छा होने पर भौ उसे न देखा, क्ट बार वहु सामने भो श्राई, 


फिरभीन देखा\ यह्‌ सिफं एक खामखयालौयो। योंतो किशोर ` 
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जीवनम हम नजो कुदं करते हे उसमे खामखयाली कामी एक बहुत 
बड़ा भाग रहताहै। जिसके उदह्‌श्योंको दृसरे के सामने तो दूर, हम 
खुद भी स्पष्ट नहीं कर पति । लेकिन उत्ते बहुत दिनों तकन देखना 
यह खामखयाली होते हए भी उसमें एक श्रस्पष्ट सा कारणमी था। 
प्रौर वह शायद यह कि किसी चीज के प्रति बहुत देर तक इच्छा बनाये 
रखना । मेरा मतलब समभि न ! यानी देखने को इच्छा प्रबल थी । 
बहुत मजबूती के साथथी । फिर भीदेलभरलेनेसेही तो वह देखने 
को इच्छा समाप्त नहींहो जाती । श्रौर इस तरह मेरे जीवन में 
पहली बार भावुकता ने पदापेर किया । 

“एक दिन रत को जब मे श्रपने श्राफिसिसे घर लौट कर सोने 
के लिएजारहाथातो किसी ने मेरे किवाड खटणखटाये । किवाड खोलकर 
देखा तो वही लड़की थी, मेरे कमरे के पड़ोस में रहने वाली । श्रौर 
वही श्राकृति जिसकी कल्पना कई दिन पहले से दिमाग ने कर डाली 
थी । 

““पृचा--“कहिए ।” उसने शमति हुए कहा मेरी मां श्रापको 
बला रही हं 1” कु श्राइ्चयं सा हन्ना पृ्ा-- श्रावको मां? क्यो।'' 
“'मेरे पिताजी कई दिनों से बीमार हं । श्राज उनकी हालत कुं ज्यादा 

वगड़ गई है । 

"लडकी रो रही थी । फौरन ही कपड़े पहन कर उसके साय हौ 
लिया । वहां जाकर देखा तो उसके पिताजी की हालत बिगड़ी पाई । 
उसकी मां ने मेरे हाथमे एक सोने की चूड़ी देते हुए कहा-“इसे कहीं 
गिरवी रखकर कुदं रुपये ला दीजिये ।" 

मेने पृद्धा--“कितने'' “जितने भी मिल सकं ॥ दस-पन््रह रुपये 
मेरे पास थे! पन्द्रह रूपये जेबसे निकाल करं उन्हं दे दिए । सात 
श्राड दिन ने उस लडकी के पिता श्रच्छेहो गए । इन सात-श्रा्ठों दिन 
मेने उनको देख-रेख की । कु रुपयों कौ जरूरत श्रौर भी पडी, वह 
भो मने दे दिये । श्रौर उनकी बीमारी के बाद सभौ कृतज्ञता के श्रासुश्रौं 
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के साय लडकी की मांँने मुके लौटा दिए । इस तरह उनके मेरे 
परिचय में कुं निविडता श्रा गई । लडकी का नाम था श्रनीला। वह्‌ 
वड़ो उदास रहती थौ । बड़ी उरी-डरी सी, सहमी-सहमी सी । 

“श्रौर एक दिन श्रनीला कौ उदासीके कारण काभी पता लग 
गया । उसको माँ ने कहा-एेसी श्रभागी है यह मेरी लडकी कि 
इसके लिए लडका टू इते-ट्‌ ते परेशान हो गए । लेकिन कहीं कोई न 
मिला । श्रौर फिर इस लडकी के भाग्यकोहीक्यादोषद्‌ः । पैसा भौ 
तो इतना हमारे पास नहीं है । कहने को श्राजकल के लड़के बड़ी बठ्ी- 
चढी बातं करते हं । लेकिन शादी-विवाहु के मामलों ने मां-बापके 
दहेज लेने की इच्छा काजरा भी विरोध नहीं करते । यह्‌ लडकी 
मरजाताोतोमं सुख की नींद सोती 

मेने देखावेरो रही थीं। फिर उन्होने पृछा “बेर तुममभी तो 
न्राह्यण हो ? तुम्हारी ज्ञादी हो गई ?" 

मेने कहा- “नहीं 1? 

“शादी नहीं हई 1” वह कुं खज्ञ सी नजर श्राई' । लेकिन मुह 
से कुछ बोलो नहीं । फिर भी उनके भाव को मे सम गया । 

उन्होने पृछठा-- “खाना श्रपने श्राप हौ बनाते होगे ।" 

“नहीं होटल मे खाता हूं ।" 

व्टोरल मे ? श्रे उससे तुम्हारो तन्दुरस्ती खराब हो जायगी । 
ठुम सामान ले श्राना। मेकल ते तुम्हारा खाना बना द्‌गौ ।'' 

मने कहा -""नहीं । मुभ होटल में कोई खास तकलीफ नहीं 
है \"' 

“इसमें कोई हजं नहीं है बेटा ! हम मा-बेटी दो हें । प्रे दिनियोंही 
बेठे-बेठे निकल जाता है । नौर फिर काम करने सेमन नी बेटा रहता 
है \ ठालौ बैठे मन अवासा रहता है हम दोनों का। हमारे घर कां 
खाना हममे से एक ही बनां सकती हि ६" 

परिचय श्रौर सम्बन्ध श्रात्मीयता की श्रोर बद्‌ रहे थे । कु देर के 
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तकल्लुफ के बाद में भौ तयार हो गया। वस्तुतः होटल का खाना मुभ 
पसन्द न था । काम इतना था कि श्रपने श्राप खाना बनाना मृरिकिल 
था । दूसरे दिनि सेवे खाना बनाने श्राने लगीं । लेकिन दो-तीन दिन बाद 

उन्होने श्रपनी लडकी को भेजना शुरू कर दिया । इसमें छुपे श्रयं को 
मेने समश्ा । उनकी इस मजबूरी कौ वेदना का भो अनुभव किया। 
लेकिन मेरे लिए एक मृहिकलमभीहो गई! जब तक श्रनीला खाना 
बनातीमे धर मेन वबेठ पाता। हालांकि उसकी कोई जरूरत नहीं 
थी। फिरमभीन जाने श्यो मं एक शमं महसुस करता । शायद मन में 
छ्पी हई एक इच्छाही वह शमं कारू्प थी । बुछभीहो। लेकिन 
भ्रनीला के सामने पड़ने की मेरी हिम्मत न पडती श्रौर जितनी देर 
तक वह खानां बनाती मं ऊपरकी छत पर बेठ कर हिसाब-किताब 
देखता रहता । किसी दिन हिसाब-किताब देखने को न होता तोभी 
हिसाब देखने का बहाना करता ।" 

“शायद महीनों इस तरह निकल गए । श्रौर एक दिन उनकी सां 
ने मेरे गोत्र इत्यादि पृे। मेने बतादिएु। दूसरे दिन श्रनीला के 
पिताजी ने म्‌ बलाया । वे बड़े सज्जन थे 1 संकोची थे व्यवहारिकता 
से कुच द्र थे) सीधे-सादे रूपमे मुभसे प्रस्तावन कर सके । 
बोले-- “बेटा । तुम्हारी तलाश्च में मेरी लड़को के लिए कोई योग्य 
वरहो तो बताना । हम लोग कुलीन ब्राह्मण हं । लेकिन पेता मं नहीं 
दे सक्‌गा। इसे याद रना ॥” 

“उनकी श्राज्ञा का मेने पालन किया । यहाँ श्राकर एक लड़के से 
कुछ मित्रता हो गई थौ । लडका खाते-पीते घर काथा। सुशील श्रौर 
सौम्यता के साथ-साथ श्रादशंवादी भी था। उसे सहजम ही मनं तयार 


कर लिया श्रौर लडकी दिखाने उनके घर मभीले श्राया । 
“सब बाते सुनने पर श्रनीला की मां खुल्ल नजर न श्राई' । श्रनीला 


को श्रोर मेने देखा भी नहीं । इतन दिनों मेँ शायद भूलसे एक बार 


ही देखा था 1" 
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^“खंश लडकी दिखाई गई श्रौर वह॒ पसन्द करली गई । बात- 
चीत शुरू हई । लेकिन श्रनीलाको मांने मुभे बुलाकर कहा कि मं 
यह्‌ ठीक नहीं कर रहा । मेरे काररण पने परवे कुं न कह सकों। 
लेकिन मेने देखा कि उनङे श्रोठों पर एक बात श्राई श्रौर वहं श्राकर रुक 
: गई । किन्तु मेने उस बात को उगलवाने की चेष्टान की । श्रगले हफ्ते 
विवाह का एक शुभ दिन था । भ्रादक्ञं विवाह मेश्राउम्बरों कीतो 
कोई जरूरत थी ही नहीं । वही दिन ठीक कर लिया गया 1" 

“विवाह वाले दिन दोपहर को श्रनीलाकीमां मेरे पैरों पर गिरने 
को हुई । बोली--““बटा हम तुम्हारा श्रहसान जीवन भरन भलेंगे । 
वे (श्रनोीला के बाब जी) लडका दृढृते-द्दृते परेशान होगएये। मं 
रात-दिन लड़की की मौत की कामना करतीथी किं ईहवर ने तुम्हें 
भेज दिया) भौर तुमने जो काम किया वहुपेदका लड़काभीन 
करेगा । श्राज मुभे लड़के की श्रारथिक भरवस्थाके बारेमे पता लगाहै। 
वे तो इस शहर के श्रच्छे रसो मेसेहै। मेरी लड़की श्रौर हम दोनों 
जब तक जीवित रहेंगे तुम्हें श्रात्मा से श्राशीर्वाद देंगे । बेटा ! तुम हमारे 
पव-जन्म के कोई श्रपने निकले ।“ 

वे रो पड़ीं श्रौर उसी दिन जीवन में पहली बार साहस करके मेने 
भ्रनीलाकीश्रोर देवा । उसकी श्रांखें भोगी हुई थीं श्रौर वह मेरी 
शरोर जिस दृष्टिसे देख रही यौ, उसे भ्राज भी नहीं भूल सका हूं भ्रोर 
शायद कनी भी नहीं भूल सक्‌ गा । उसकी भोगी श्रांखें बरस पड़ा । मं 
नहीं जानता कि यह्‌ शरास कृतत्तता के थे या श्रौर [कसी चीज के, लेकिन 
किशोर उसके शासु देखते हीन जनेक्याहो गया कि मं, जिसे प्रपते 
भात्मसंयम पर पूरा विवास था संयम खो बेठा। एक क्रन्दन मेरे 
वक्ष मे घटने लगा । प्रौर मुभे लगाकिमं जोरों से चिल्ला-चिल्ला कर 
रोखटूगा। बड़ी मूदकिल से मेने श्रषनेको संभाना। पौट फेर कर 


प्रपने को ययासंभव संयत करते हुए मेने सीघे-सादे ठढंगसे कहा- “मं 
शरभो पाच भिनटमेभ्राताहू ॥" 
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भ्रनीलाकी मां ने कहा-- “जल्दी भ्राना बेटा ] वुर्हीं को सब कुछ 
देखना भालना है 1“ 

उसी तरद्‌ मृड हृए ही स्वीकृति की सुचना में सर हिलाया श्रौर 
समुद्र को श्रोर चल दिया रास्तेमें मुभे एसा लगरहाथा क्ति ज्ञायद 
बीच बाजार्मे ही ्रादमियों के सामने चीख-चीख कर रो उट्गा। 
बड़ी मु.कल से उस कन्दनके वेग को दबाकर समुद्र के किनारे एकान्त 
मे श्राया श्रौर सुखी बालु परलेट करमं घंटों जोर-जोर से रोधा, 
भ्राज भौ नहीं सम्‌ पाता ङि उस दिन उतना क्यों रोया था। कुद 
देर बाद जब छाती का बोकर हत्काहो गयातो घर कीश्रोर लौटा। 
वहां शहनाई बज रही थी । उसकी सुरीली श्रावाज ने फिर मेरे वक्ष में 
ऋन्दन का जमाव करना शुरू कर दिया । भ्रौरं मेने श्रनुभव किया कि 
मे इस समय उस घर में नहीं लौट सकता। इस समयी क्यों कभी 
भौ नहीं लौट सकता | 

““मं स्टेशन श्राया श्रौर कलकत्त की टिकिट लेकर गाड़ीमे जा बेठा। 
कलकततं से बिहार, बिहार से य्‌. पी., राजस्थान, पंजाब, दिल्ली, बम्बई, 
विदेश, श्रौर न जाने कहाँ -कहां मारा-मारा फिरता रहा श्रौर इसी घुमक्कड 
जीवन में श्रपने को एकाकी महसुस करने वाले घटक को गाजे की यह्‌ 
चिलम मिली श्रौर तब से यह चिरसंगिनी बनकर ही रही। किशोर 
उस दिन एक घटक मर गयां श्रोर उसके स्थान पर कसर ने जन्म लिया, 
जो भ्राज तुम्हारे सामने है । जो केवल मात्र एक स्मति के सहारे जीता है । 
जिसके जीवन की सबसे बड़ी प्‌जी वही स्मृति है । जिसे जिन्दा रहनं 
कीप्रेररा देने वाली वही एक यादहै। उस याद को वह श्राजमभी 
विभिन्न दृष्टिकोशों से देख लेता है श्रौर उसके श्रन्तःकररण का नीरस 
स्थल उस्र यादके श्रते ही भ्राज भी सरस हो उठता है । 

घटक चुपहो गया । क्र ने पृदा--^“घटकदा क्या उसने भी श्राप 


कोप्रेमक्ियाथा? - 
घटक -- “यह मे नहीं जानता किशोर ! श्रपनी बात ही जानताह्‌ 
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वह्‌ तुम्हें बतादी, लेकिन मंउनलोगोंकेप्रम को बहुत ऊच स्थान 
नहींदेता जोलोग हिसाब-किताबीहं। जो लोग प्रेम काभ एक 
हिसाब-किताब रखना पसन्द करतेह। जो लोगप्रेमकोमभो दुतरफा 
तोल लेते ह श्रौर उतना ही पसन्द करते हुं जितना उर्हं मिलता है । 
किशोर मेराप्रेम उस हिसाब-किता् का कायल नहीं । वह्‌ हिसाब- 
किताबके रश्रक्ड़ोंसे म॒क्तटहै। वह्‌ यह हिसाब नहीं रखता कि उसे 
कितना मिला प्रथवा कुद मिलाभौ या नहीं। तुम हंसोगे किशोर ! इत 
विचित्रता को सुन कर । ज्ायदतुम नभौ हंसो ! क्योकि तुम कविदहो। 
तुम्हारा हृदय भावुकहै। तुम इस गहराई मे शायद पठ सको । लेकिन 
दुनियां बाले, जो भावुक नहींहे, मुभे बेवकफ ही करेगे श्रौर जायद 
वे लोग इन प्रेम वगैरह के किस्सों को ही बेवक्फौ बतायेगे । एक श्रादमो 
के जीवन पर इनका वुं श्रसर श्रा सक्ताहै श्रादर्ञंवादिनोंके दिमाग 
मे वह बात किसी तरह बैठही न पायगी । 

“किन्तु किकमोर जीवन लाँजिक नहीं है, जीवन है । संसार में सभी 
घम, श्रये, काम, मोक्षके उपारजना्थही नहींश्रायेहं। कु लोग एसे 
भौश्रातेहं जो सारे जीवन-भर सम नहीं पाति कि उनके जीवन का 
उद्‌ इय क्याहै। उनङञे श्राचरण मे दुनियां के लिए रहता है व्ययं कहने 
का भाव । किन्तु किशोर युग-युग सेएेसे व्यथं श्राचरण करने वालों 
कौ कमो भौ नहीं रही है । इन्होनेभूलं काहे, प्रेम कियाहे । कुच दिन 
हसे हे श्रौर फिररोये हे परे जीवन भर । 

““्रपने श्रमूल्य श्रासुश्रों से इन्होंने संसार के काव्य श्रौर साहित्य के 
पौदे का सिचन किया है 1 इन्होंने कसक दी है गायक की श्रावाजमें श्रौर 
श्रपने हृदय की ऊष्णता दी है चिन्नरकार की तूलिका में श्रौर श्रषने श्रन्त- 
करण का भीगापन दिया है कविकेकाव्यमें। जगत ने इन्हं कहा है; 
बेवकूफ, विचित्र । क्योकि इन्होंने जीवन मे श्र्थ-उपार्जन नहीं किया, 
यश-उपाजन नहीं किया श्रौर नहीं किया दुनियां जिसे धमं कहती है, 
उसका उपाजन । इन्होंने न किसी को उपदेश दियाहैश्रौर न किसी से 
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उपदेश लिया है । बाघा-बंधन मुक्तये लोग उड़ ह, मुक्त वायुमण्डल 
से पूरणे श्रनन्त आकाश में। इन्होंने श्रपने हदय की भावक्ताकोही 
सत्य माना है । श्रपने मन के श्रवेग कोहीश्रादशं मानादहै श्रौर माना 
है दिल केददंको दुनियां क! सबसे बड़ा खजाना । सवसे बड़ी सम्पत्ति 
श्रोर उसी श्रम्‌ल्य सम्पत्ति को लेकर दुनियां के यही विचित्र श्रौर दुनियां 
के शब्दोंमे ही बेवकृफ यह्‌ व्यक्ति इस संसार से चले गये हे श्रौर श्रपने 
पीछे कोई चिन्ह नहीं छोड गये । संसार का कोई इतिहास इन्हे स्वणं- 
श्रक्षरों मे न लिख पायगा । शायद इनका उल्लेख भी न कर पाये । फिर 
भी किशोर ये नीवित रहगे । ये श्रमर रहेंगे । विर्व का साहित्य इन्हे 
याद रखेगा । विव का संगीत, विहव की कला, इन्हें याद रखेगी । क्योंकि 
उन्हे प्रेरणादेने बलेयेहीतोहं। 

किशोर भौर श्रमला दोनों चुप थे । श्रतीत की एक घटना श्रौर गांजे 
के सहयोग से घटककेम्‌ुहुसे भावुकता जिस साक(र स्परे प्रक्टहो 
रही थी, वहु इन दोनों के लिए नई चीज थी । घटक के श्रनतःकररण के 
किसी कोने में भावुकता का इतना जमाव है यह्‌ बात दोनों के लिए 
श्रश्रत्याक्लित थी । दोनों चुप । घटकमभी च॒पथा। 

कुद देर बाद श्रमला ने कहा-- “लेकिन घटकदा ! श्रापके इस प्रेम 
को मे नहीं समभ सकी । जिससे श्रापको कुद भिला ही नहीं श्रौर जिसके 
बारेमे श्राप यह भौ नहीं जान सके कि वह्‌ भी श्रापको चाहती थी 
या नहीं, उसके लिए श्रापके इस विचित्र प्रेम को में ठीक तरह से नहीं 
समभ् सको ।" 

घटक ने हंतते हृ जवाब दिया--“श्रभी तक तुम्हारी इन बातोंका 
ही तो उत्तर दे रहा था श्रमला ! तुम सुन नहीं रही थीं ॥* 

“सुन रही थी श्रौर सुन कर इस निष्कषं पर श्राई कि उस लड़की 
को देखने से पहले ही श्राप बहुत ज्यादा भावुक थे। श्रापने कुंदेर 

पहले श्रपनी बातों मेँ बताया कि श्राप पहले भावुक नहीं थे। लेकिन 

चटकदा मं दावेके साथ कहु सकती हूं कि श्राप भावुक थे भ्रौर श्रत्यन्त 
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भावुक थे। श्रापने जो एक मधुर स्मृति बनाई, जिसे श्राप भ्राज 
तक भौ नहीं भूल पाये, उसमें श्रकेले श्रापका ही हय था । वह्‌ लड़की तो 
उस भावृकता के लिए एक बहाना थी । श्रापका भावुक हदय भीतर ही 
भीतर एसे किसी बहाने को दूद्‌ रहाथाश्रौर वह मिला उसे उस लड़की 
से । जिसे एक जड पदाथं कौ उपमा भीमे दे सकती ह, निसने कभी 
भी, किसी भौ भाव भंगिमा से श्रापके ऊपर यह प्रगट नहं किया! कि वह 
भी भ्रापको प्रेम करतो थौ! जितसे भ्रापकी कभी बातचीत हौ नहीं 
हुई श्रौर निसके नारे मेश्राज भी श्रापके दिमागमें यह स्पष्ट नहींहो 
सकाटहै कि वहु श्रापकोप्रम करती थी। उसके प्रति एक श्रमिट स्मृति 
बनाना मेरी समक्‌ में नहीं भाया । एक काररण यह श्रवदय हो सक्ता है 
वह लडकी बहुत सुन्दर रही हो ।* 

नहीं 1 वह एक बहुत साधारण लडकी थी । सुन्दरता का कोई 
भी सिद्धान्त उसके ऊपर लाग्‌ नहीं हो सकता । लेकिन भ्रमला मं तुम्हारे 
मतलब को समभ गया । मगर याद रखो, सौन्ययं के सामने भ्राद्मी 
ठिठक कर रह सक्ता है, कुचं देर के लिए चेतनादुन्य रह सकता है, 
किन्तु उसे एक मधुर स्मृति के रुप मेँ जीवन भर याद नहीं रख सकता । 
सोन्दयं का श्राघात क्षण-स्थायो है । बहुत ज्ञीघ्र ही समाप्त हो जाता 
है । वह एक श्रमिट स्मृति बनाकर चिरस्थायी नहीं हो सकता 1" 

भ्रमला ने कहा-““चिरस्थायी तो भे किसी भी भ्राघातकी स्मति 
को मानने के लिए तैयार नहीं हुं घटकदा ! साथ-साथ किसी वस्तु के 
चिरस्यायित्व को श्रधिक मूल्य भौ नहीं दे सकती । श्राघात हमारे 
मस्तिष्क श्रौर हदय पर पडते हें । कु दिन बाद वे एक स्मृति का रूप 
लेते हें श्रौर फिर धोरे-घीरे घूमिल हो उठते हें श्रौर एक दिन एसा 
भ्राताहै क्तिवे नये श्राघातों श्रौर नई स्मृतितों के बीचमें एसे दब जति 
टं कि उनका कोई चिन्ह भी नहीं रह पाता । स्मृतियों का मन से सम्बन्ध 
है श्रोर मन कोई जड श्रयवा स्थिर पदां नहीं । वह परिवत्तंनक्लोल है। 
रोच्-रोच्च बदलता है । रो नई स्मृतियां लेता है श्रौर पुरानियों को 
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क्षीण करता है । मानव के सामने श्रतीत एक श्रस्पष्टता है श्रौर वतमान 
स्पष्ट । जो कुछ बीत जाता है, उसे मानव उतना सत्य नहीं मानता 
जितना वतमान को ।"' 
घटक गंभीर था । धीमी भ्रावाज में उसने उत्तर दिया--फिरमभी 

शभ्रमला श्रतीत को वह्‌ कभी भी नहींभूल पाता । श्रतीत उसके सामने 
चाहे स्वप्नके रूपमेहौ रहै श्रौर वतमान सत्यकेरूपमें किन्तु वह्‌ 
स्तेप्न भौ एक एसा स्वण्न होता है जिसे वहु वतमान के सत्य के बीच 
मेभी नहीं भूल पाता। वतमान के सत्य के बीचमें भी वह श्रतीत 
का रवप्न कु क्षों के लिए उसे यादहोभश्रातादहै श्रौर बस मन-ही- 
मन कहु उठ्ताहै। एक दिन थाजब-““ । बहु एक दिन चाहे दुःख के 
बीचमें हश है श्रथवा सुख के बीचमें । श्रगर श्राजके' दिनोंसे 
विभिन्नहै तो वह जरूर यादश्रायेगा।येदहै दुनि के वार्तविकता- 
वादियों कौ बात । लेक्तिनि भावृकोंकी बात निरालीदहै। वे स्मृतियोंके 
श्राघार परही जीते हं ।याद ही उनकी पजीहै श्रौर मादही 
सम्पत्ति । श्रमला पत्यक सत्य को प्रमारणित करने की कसोटी तकं नहीं 
है। कुचं तकसे प्रमाणित होता है श्रौर कुं विह्वास से भी! 
भावुकों की दुनियां तकंसेद्रहै श्रौर तकतो बहुतसी एसी चीजों 
को श्रसत्य प्रमारित कर सकतादहै जो तकंहीन होने पर भी भ्रयोज- 
नीयहे। जीवन मेहम जो कुं करते हं जिनसे स्फूति पाते हं उनमें 
एसी बहत प्तौ चीजं हं जिनको तकं को कसौटी पर नहींकसाजा 
सकता 1" 
ग्रन समद्र को हिलोरों के ताण्डव मे भीषरणता श्रा गई थी । बीच- 
बीचमें नाव को एसे भटके लग रहे थे कि संभल कर बेठना मुर्किलं 
था । घटक की बात समाप्त होते-न-होते एक एसा टका नाव को लगा 
कि श्रगर किशर श्रौर घटक श्रमलाको नहीं पक्ड लेतेतो वह उस 
भर्के के साथ ही समुद्र मेँ गिर जाती। नाविकों ने चिल्ला कर 
कहा -- “श्राप लोग नीचे उतर श्राइये, वहाँ बेठना खतरनाक है ।'* 
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तीनों ने महसुस किया कि वास्तवमें श्रब इस स्वच्छंदतासे 
वेठकर यहां बात-चीत करना बहुत भ्रधिक् निरापद नहीं नीचे उतर 
गए । । 


५... 


दूसरे दिन नाव गंगासागर पहुंच गई । धर्मार्थो यात्रियों ने बाबा कपिल 
मनि कौ जय बोल कर श्रपनी प्रफुल्लता जाहिर की । मेला काफी बड़ा 
था । किशोर ने श्रपने जीवनमेमेलेतो इससे भी बडे देखे थे, कितु 
एक ही स्थान पर नावो का इतना श्रधिक जमाव कभी नहीं देख 
था । जिधर दृष्टि डाली जाय, उधर नवे-ही-नावं थीं। समुद्र की 
बालू मे खुली जगह पर लगा हृश्रा यह्‌ मेला काफो दुर-दूर तक 
फला हृश्राथा। 

यात्रियों के रहने के लिए चटादइयों के बने हुए दछोटे-खोटे घर ये, 
जिन्हे बहुत थोडे दामों पर लिया जासक्ता था। किन्तु उनमें रहना 
निरापद नहीं है । जहाँ इतने पुन्यार्थो एकत्रित होते हँ वहां चोरी-कला- 
निपुरण श्र्थाथयों का भी भ्रभाव नहीं रहता । कलकत्तं के पाकेटमार कला- 
विशारदों के साथ-साथ चोर श्रौर उडठार्ूगीरे भौ वहां कम नहीं श्राते । 
भोर इन चटाइयों से बने हुए घरों मँ चोरी करना उतना सरल है जितना 
भरोल के सामने सडक पर पड़ी हुई किसी चीज को उठा लेना । इसलिए 
श्रधिकांश्ञ यात्री श्रपनो-श्रपनी नावो ही इस तीन दिन के प्रवास को 
समाप्त करते हं । नावरे चोरीकरनेमे उतनी सरलता नहीं होती) 
नाविकोंके कड़े पह्रे के साथ उस प्रवेश करने का दर्वाजा भी एक 
हीहोताहै श्रौर चारों तरफ होती है वांस को खपच्चियों कौ मजबूत 
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छत । जिते बिना श्रावाज किए किसी भौ तरह नहीं काटा जा 
सकता । 

क्रसोर निस नावमें था उस नाव के यात्रियों ने भी भ्रपने निवास 
के लिए नाव को ही उपयुक्त स्थान माना । नावके पटहंचते ही यात्री बाबा 
कपिलमुनि के दशन के लिए चले गए । पशुश्रों के भुड की तरह उन्हें 
हाकते हए चटकदा "उनका नेतृत्व कर रहे थे । किशोर को जरा देर थौ । 
घटक ने सकने को बात पृच्छी । किशोर ने कहा-- “नहीं मेरे लिए रुकने 
की जरुरत नहीं । पृच्ते-पूते चला जाऊ गा ॥ ' - 

घटक ने कहा--““पूखने की जरूरत नहीं पड़गौ । पूरे मेले मेँ बस एक 
ही तो जाने की जगह है । ज्यादा भीड जिधर जा रही हो\ उधर ही 
श्रा जाना \ लेकिन लौटते वक्त जरा सावधानी रखना । सभी नावे एकसी 
है श्रौर सभी जगह एकसी हे । इसलिए चलते वक्त नाव भ्रौर जगह 
दोनों को श्रच्छी तरहं पहचान लेना ॥'' 

श्रौर सेते के बारे में चोर-पाकिटमारों से सावधान रहने का श्राखरी 
उपदेज्ञ देकर घटक श्रपनं भ'डको हांककर श्रागे बढ गए । करीब पन्द्रह 
सिनट बाद जब कि्णोर कपडे पहनकर नाव से नीचे उतरा तो देखा 
कि श्रमला श्रकेली नीचे खडी हई है । किशोर को देखते ही वह हंस 
पडी । बोली- “बडी देर कर दी। में इतनी देर से खड़ी हई 
बाट जोह रही हं ॥"* 

किोर ने कहा -- “क्यों ? श्राप उनके साथ नहीं गई 7" 

("गई थी लेकिन योडी दूर जाकर लौट श्राई । उस्र भेड-बकरियों 
के कड के साय जाने सें श्रच्छा नहीं लगा 1" 

रखुञ्नहृश्रा ग्रौर उसका वह भाव चेहरे पर भी 


सुनकर किशो 
अलक श्राया । श्रमला ने हंसकर कहा--^डरन की कोई बात नहीं । 
स घटकदासे कहकर ्राई हः । उन्हे मे दूढ़नं की जरूरत नहीं 
क १ 
पड़गी \ 9 
"कंवा कह कर ध्रा ह 
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“यही कि तुम लोग चलो । मे किशोर बाब्‌ के साथ जाङऊगी ॥' 

“उन्होने कष्या कटा ?" 

“वे क्या कहते, सरले गए ।' 

“भ्रापने सबके सामने घटकदा से यह बात कही होगो ।"' 

“प्रौर नहीं तो क्या सबके सामने घटकदा के कान परमुह्‌ रखकर 
कहती 7" 

किशोरने कुं न कहा । लेकिन भ्म कलाहट उसके चेहरे पर स्पष्ट 
हो उठी श्रमला हंस पड़ी! बोली-- “किशोर बाब्‌ ये है सत्यको 
सच्ची परिभाषा । बद भ्रच्छा बदनाम बुरा । सबके सामने श्ररमं 
घटकदा से यहु बात न कहती तो ज्ायद भ्रापको इतना बुरा न लगता । 
श्रबभ्राप डर रेह किश्रौर लोग क्या कहग । उसी दिन पंचायत में 
काकानेभीसत्य को परिभाषा इसी से मिलती जुलती बताई थी, 
यद्यपि शुद्धं लोक विरुद्धं नाकररणीयं नाचररणीयं ॥' 

किशोर कु कऋद्धमुद्रामें ही था। फिर भी उसने यथासंभव 
श्रपने को संयत करते हुए कहा-“श्रमला देवी उस दिन श्रापके काका 
ने जो पंचायत में सत्य को परिभाषा बताई थौ श्रौर श्राषने भौ श्रभी 
जो उससे मिलती-ज्‌लती परिभाषा बताकर सत्य का उपहास करने कौ 
चेष्टाकीटहै वह्‌ दोनोंहौी सत्य हं । यह्‌ श्राप नही जानतीं। बद इस- 
लिए श्रच्छाहै कि उससे सिफं व्यविति पर ही प्रभाव पड़ता श्रौर 
बदनाम इसलिए बुरा है कि उससे समाज दूषित होतादहै। मेरा खयाल 
है श्रव श्राप इन दोनों परिभाषाश्रों का सत्य श्राकाय समभ गई 
होंगी । 

“जी सन भई । साथ-साथ यह्‌ भी समभ गई कि व्यक्ति एक 
भ्रलग वस्तुह श्रौर समाज एकू श्रलग चीज । समाज किसी द्‌सरे पदां 
से बनता है व्यवितयों से नहीं \" 

समाज व्यक्तियों से ही बनता है श्रौर व्यक्तियोंके एक समूह्‌ 
का नामही समाज है। श्रौर व्यक्ति जो कुदं करताहै समाज पर 


उसका श्रसर पड़ता है । फिर भी व्यक्ति के व्यक्तिगत दोष श्रगर लृ.पे 
रहँ तो समाज में उनका प्रचार शीघ्रतासे नहीं हो पाता 1” 
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बात बीचमें किशोर ने काट दी। बोला-““इस समथ इस लेकिन 
को दखोड्ए । यहाँ भीड़ के बीच में तकं-वितकं करना ठीक नहीं लगता। 
श्रगर श्रापको दशन करने चलना हो तो श्राइए मेरे साथ ॥' 

श्रमला ने मुस्कराते हए कहा- “नहीं ।" 

क्र ने श्रमला के सुन्दर श्रधरों की मुस्कान देखी श्रौर उसे 
लगा कि मानो हवा के एक हल्के कोके से जुही को कुं कलियां बिखर 
गई हो । 

किशोर ने फिर कहा-“श्राइय ।'" 

श्रमला ने फिर मृस्कराकर कहा-- “नहीं । 

“कयो 22 

“क्योकि यह श्राषका श्राग्रह नहीं है । श्रपके श्राग्रहु मंश्रगर लगा 
है । श्रौर वहं मेरी इच्छा के ऊपर घोडा हृश्राहै)'' 

श्रमला हंस षड़ी। किशोर भीहसा। श्रौरवे दोनों साथ-साथ 
चलने लगे । श्रमलाने हंसते हए कहा-- “भीड़ ज्यादा है । मे श्रापका 
हाथ पकड ल्‌ ।'' 

किक्लोर ने हाथ बढा दिया। 

हाथ पकड कर श्रमला बोली-“श्रागे चलकर खोड तो नहीं 
दोगे ।" 

"नहीं ॥' 

“कभ नहीं । जीवन भर नहीं ।” श्रौर वह हंस पड़ी । किश्ोरमभी 
साथ-साथ हेष षडा । बोला-- “प्राप बहुत मजाक करती हं ।'" 


“श्रापको श्रच्छा नहीं लगता 2 
च्च श्र क गं 1 
मन के किसी कोने ने कहा ।“लगता हं । ` श्र्यास न कहा “नहं 
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दरश्रखल उसे किसी यवती के महसे एसा मजाक श्रोर वह भी साघा- 
रण परिचय में सुनने का श्रम्यास्न था । 

इन दो एक छ्छोी मोटो मल्ताकों ने किशोर के रुख कोद्सरी श्रोर 
मोड दिया । उस दिनसेजो घुरा ग्रौर विरिक्त का वह्‌ श्रनूभव कर 
रहा था वहद्रहो गई! यह नई बातनथी। षहलेभौ एला हो 
चकाथा। 

श्रभरलाके छोटेसे हाथ ने कवि किशोर को भावुकता को उभारा। 
वह एक श्रसीम श्रानन्द श्रनुभव करने लगा । मानो दुनियां के वास्तविक 
धरातल पर पहुंच कर वह॒ मंथर गति से हवा मे उडने लगा। जहां 
घणा नहीं है, जहां विरक्ति नहीं है, जहां विराग नहीं हे । 

भोड कुड घनी हो गई । किशोर के कचे कौ दाहिना भाग श्रमला 
के बाय कथेके हिस्तेसे बिल्कुल सट सा गया। यह्‌ किशोर के लिए 
एक नई श्रनभूति थी, एक नया श्रानन्द वह्‌ श्रनुभव करने लगा । शरोर 
ते, मनने, श्राकाश मे, सारे वायुमंडल म मानो रंगीनता श्रां गई 
हो । समस्त बिहव, समस्त भ्राकाश, समस्त वायुमंडल मानो किलोर 
महीकेन्द्रोभूतहो। किशोर के मन के साथही मानो उनका चघनिष्ट 
सम्नन्धहो । 

साडी मे लिपटी हुई श्रमला के शरीर कौ सामान्य ऊष्रएता वह्‌ 
भ्रपने शरीर के एक भागे श्ननुभव कर रहाथा। मानो किशोर के 
हृदय के गोपनतम मूल मे सुखद स्पशं जा लगा हो, नया जीवन, नया 
जगत, नय। श्रानन्द । 

उसने चाहा कि वह्‌ उससे कुं कहे, श्रपने हदय {के श्रसोम भ्रानन्द 
के बारेमे \ उस नवीन श्रनभृति के बारेमे जो वह्‌ उसके लिए महसुस 


कर रहा है! जो उसके श्रवयवों के प्रत्येक तन्तु मे एक मीठी मदिरा 
प्रवाहित कर रहाहे। 


लेकिन कहने की इच्छा के साथ-साथ शन्द होते हए भी वह॒ 
प्रसेक का उचित संयम करके किसी के सामने सुन्दर ढग 
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से नहीं रख सकता । वह कुछ नहीं कह सका 1 सिकं एक श्रनिव- 
णंनीय तृप्तताके साथ उसके साथ चलता रहा। किशोर के लिए 
तब तक नारी एक रहस्यमय कविताके रूप मे थी जिसके छन्द 
श्रौर भावों से वह श्रपरिचितथा। श्रौरतोंकी हंसी में छिपी तौक्ष्णता 
इससे पूवं वक्षस्थलमंन चुभी थी । उनकी बातों के भिठासकाश्रास्वाद 
तब तक वहन पासकाथा। उनके खुले हृएकैशोंकी स्वाभाविक 
सुगघ को घ्राण उसके नासापुटों तक न पहुंच पाई थी । उनके कान्ति- 
वान गात्र को सौरभ वहु तब तक श्रपने फरडों मेँ जी भर कर र्खीचन 
सक। था । यह उसके लिए ्रनुभव था, नई श्रनुभूति थी । 


श्रागे चलकर भीड में कुं दिद्धलापन श्रा गया । श्रमला ने हसते 
हए पद्ा--““ किशोर बान्‌ ! चलने से पहले जिस बदनामी काडर लग 
रहा था। वह्‌ श्रननहींहै क्या ?” वह्‌ चरा हंसी । 

किशोर ने कहा-- “वह्‌ श्रापको भी.तो होगा ।" 

हसते हए ही कहा-- “नहीं, मुभ नहीं है ।"" 

“्रापके गाँव को श्रौरतें इस तरह हमको चलतेदेख लं तोभी 
नहीं 7" 

"नहीं, तो भी नहीं । 

““क्यों 7" 

“क्योंकि गांव की सभी श्रौरते मेरे स्वभाव को जानती हं 1 

““क्या जानती हं ? 

'"जानती हं कि मं भली श्रौरत नहीं ह ।“ 


एेसी उल्टी बात किशोर ने श्रपषने जीवनम न सुनी थी। वहतो 
थही सुनता श्राया था किजोभलीहं वे कहती हं कि हम सती हं श्रौर 
जो भली नहीं हे वे कहती हं कि हम सावित्री हँ । लेकिन किशोर को 
कुछ सोचने का मौका भ्रमला ने नहीं दिया । बोलो -- “जानते हं किशोर 
जाव्‌ मे कौनहं? पूरे गांव की श्रौरतं मुस डरती हं । इसलिए कि 
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उनके श्रैचल के नंधनसे छ टकर उनके पति कहींमेरेषेरोंमेन्रा 
गिरं 1" 

किशोर श्रा्चयं-चकित रह गया । उसके हाथों का बंधन जिसमें 
श्रमला काहाययथा शिथिलसाहो गया। 


वह बोली - “तुमह मेरे साथ इस तरह देखकर वे लोग क्या कर्हँसो, 
जानते हो । मेरी बदनाम नहीं करे गी । मुके वहादुरी देगी । करेगी मं 
घन्य हं जिसने तुम सरीखे सुन्दर शिक्षित युवक को उल्ल्‌ बना दिया ।' 


किशोर.की पकडश्रौरमभी शियिलदहो गई शरोर श्रमलाका हाव 
जब उसमे से फिसलने फो हृश्रा तो उसने उसे कसरूर पकडते हए ह॑स- 
कर प्छा--{कर घणा 1" 

“नहीं ॥" 

+.कयों 223 


“क्योकि मे जानता ह कि लोगों को समभ्ने में चम भी हो सकता 
है । हम मःनव-चरित्र को जितनी सरलता के साथ समने का दावा 
करते है उतनी सरलता से समभ नहीं पाते 1" 


“फिर भी इसमे भ्रम कौ गु जाइन्ञ नहीं है किलोर वान्‌ 1 


भीड़ काएक एेसारेला श्राया कि किलोर को कुछ कहनेका 
मोका न मिला। इसके बाद दोनों में कोई वात नहीं हुई । भीडकी 
सघनता बढ़ गई यी प्रौरदो श्रादमी मं से बातें करते-करते चल 
सकं इसकी सुविघान यी! मन्दिर के सामने भीड़ की काफी घक्क- 
मुक्को यी । किक्षोर को दशनो कोई खास दिलचस्पी नथी भौर 
नको श्रनिच्छा । किसी प्रकार भीड़ को धक्का-मुक्को से वच 
कर दोनों ने दशन किए । लौटते वक्त जब भीड़ कमहो गई तो श्रमला 
ने कह्‌!-- "सोचते होगे कि कया विचित्र श्रौरत है ।” श्रमला श्रपने 
पटले सूत्र से सम्बन्ध स्थापित करकेही बोल रही यो- हां मं सज 
भ्रौरतों से विचित्रहू । साधारण भ्रौरतं दूसरों को वनाने्मे ही सुख 
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भ्रनृभव करती ह । श्रौर मे सिफ श्रपनी बात सोचती हूं । मेरी जिन्दगी 
मेरी श्रपनीदहै श्रौर मेरी खशी भी मेरी श्रपनी ।” 

बात परिष्कृतभाव से मस्तिष्कमें नघुसी। फिर भी किशोर 
विचित्रता ्रनुभव कर रहा था । श्रौर कु देर पवं श्रमला के स्पशं से 
जिस स्वगिक कल्पना श्रौर भावुकतामे वहु श्रात्मविभोर हो बढाया 
उसमें श्रन उतनी उत्तजनान थी । द्व का उफान श्लेष होकर श्रपनी 
श्रसली सीमा परभ्रा चुका था । किलोर का हाथश्रभीभी श्रमला के 
हाथों में था । श्रषनी दोरी-दछोरी उंगलियों मेँ उसने किशोर की उग- 
लियां फसा रली थीं। किन्तु उनके स्पशं की सिहरन समाप्त हो 
चुकी थो । प्रकम्पन्ञेष हो चुकाथा। किशोर ने हल्के बेमालूम ढंग 
से हाथ छंडाने को चेष्टा भी की । किन्तु श्रमला ने उसके उस प्रयास को 
विफल कर दिया । हाथ को पकड़ाईमेश्रौर भी मजवृती लाते हृए वहं 
बोली --“श्रभी से नाव पर चलोगे ? 

“ष्टा ।"" 

“भी से वहां क्वा करोगे ? चलो समुद्रके किनारे थोडा सा 
धमे फिरं 1" 

किश्लोर ने कहा-^वे सब दशंन करके लौट चुके होगे । हम लोग 
देरसेलौटेतोवेन जाने क्या सोचं ।' 

प्रमला ने कहा-- “डरपोक ।” श्रौर वह हंस पड़ी । पूरौ जोरसे 
विलखिला कर श्रौर किशोर ने श्रनुभव किया कि हूंसते वक्त उसके 
दुबले-पतले शरीर कै साथ-साथ उसके नमं हाय में प्रकम्पन सा हृभ्रा। 
रर उस प्रकम्पन ने फिर एक सिहरन सी किशोर के शरीर में पदाकर 
दी । वह्‌ श्रव भौ हंस रही थी । वही दो एक बार कौ सुनी परिचित 
सीः हंसी । जेसे कि श्रत्यन्त प्रीष्म वातावरण में हल्के-हतल्के बरफ के 
ट्कडे किसी ने विखेर दिए हों । 

फिर बोली -- “मे तो यही चाहती ह कि वे कुचं सोचं 1" 

दिक्ोर कः श्राश्चयं सीमा क्तो पार कर रहा था । न उसने श्राज 


तक एसी श्रौरत देखी थी, न सुनी । ग्रौर न शायद किताबों मे ही 
पदु हो । उसकी बातें सुनकर किशोर के दिलम फिर एक बार यह्‌ 
विचार उठा फि वह्‌ उसके हाथ को किडक कर दूर कर दे श्रौर चिल्ला 
चिल्लाकर कहे कि वह उख्से घणा करता है {न्तु श्रमला मे एक 
श्रसाधाररण व्यक्तित्व था जो श्रत्यन्त प्रभावक्षाली भौीथा। दुनियां 
के श्रनेक मानवो मे एेसा प्रभावज्ञाल व्यक्तित्व होता है । प्रौर उनमें 
यह गर होता है कि उनके श्रषने दोष दूसरों कौ नजरों मं दिखाई 
पड़ने पर भी उसका व्यक्तित्व ही उसे श्रपनी प्रोर श्रकरषित करता है। 
ग्रमला का व्यक्तित्व भी उसी ठंग का था! उसके सामनं किशोर का 
व्यवितित्व दब गया । उसकी घुरणा दब गई । विराग दब गया। श्रोर 
उसके स्थान पर रह गया सिफं {चाव श्रौर श्राकषर । 

किशोर जितना उससे द्र हटने की कोशिश करता है, वह्‌ 
उतना ही श्रने को उसके नजदीक पाता है । वह॒ जितना श्रागे को 
दौडने को चेष्टा करता है, कोई श्रज्ञात शक्ति उतनी ही तीव्रता से 
उसे पीले खींच देती है । | 

फिर भी किशोर श्रभी भौ पृणं रूप से पराजित नहीं हृश्रा था । 
सिफं जब वह्‌ श्रमला के पास श्रकेला होता तभी वह॒ महसुस करता था 
कि वहु विवद्ासाहो गया है । किन्तु ज्योंही उनके बीच मे कोई तीसरा 
उपस्थित हो जाता तो किशोर श्रपन को मक्त महसुस करता परन्तु 
पूणं मुक्त नहीं । घुरा कौ भावना के साथ भौ वह्‌ एक श्राक्षण 
महसूस करता श्रौर परं राक्षर के बीच्मेभो वहघुरणाकोनमभूल 
पाता । 


ग्रमला ने फिर दुहराया--“चलो जरा समृद्र कै किनारे चलकर 


कुं देर पहले का जोश तो जाही चुकाया। साथ-साय श्रमला 
के प्रस्ताव को मानने की इच्छा भी उसकोन थी । किन्तु विरोध करनं 
कीहिम्मतमभौ नकर सक! 1 श्रौर वह्‌ भ्रमला के साय चलने लगा । 
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मानो श्रमला ने उसे “हिपनोटाइज' कर दियादहो, सम्मोहित कर 
दिया हो। 

भीडको पार करक वे दोनों समुद्र के किनारे श्रागषु । यहाँ श्रादमी 
तोये लेकिन भीड़ नहींथी । सुखी. बाल पर श्रमला ने किशोरको 
श्रपने पास बिठालिया। 

बेठकर वह कुं देर चप रही । फिर हँसते हुए गोली- “लेकिन 
किशोर में जानती ह कि तुम मुभ घुरा नहीं कर सक्ते । चेष्टा करने 
पर भी नहीं ।" 

श्रौर किशोर ने बात की सत्यता श्रनुभव की । 

` श्रमला ने पृद्धा- “लेकिन जानते हो क्यों 7" 

किशोर इसका मनोवे्चानिक तत्व जरा भी नहीं जानता था । इस 
लिए चप रहा । कुद भौ न बोला । 

श्रमला ने कहा-““ इसलिए कि मैने तुमसे कुं दिपाया नहीं है । 
घुरणा कब होती है, जानते हो । जब छपे हए रहस्य का उद्घाटन होता 
है । श्रविवाहित स्त्रियों को बहुत से श्रादमी यह जानते हए कि 
वह किसी द्सरे श्रादमी छौ पत्नि नहीं है क्यों प्यार करते हं ? जानते 
हो ? इपलिए्‌ कि वहां कोई छपा हृश्रा रहस्य नहीं है । सफ तुस मेरे 
भविष्य के लिए चिन्तित हो सक्ते हो । भ्रतीत की परवाह तुम नहीं 
करोगे । क्योंकि श्रतीत को मेने कोई रहस्य बनाकर नहीं रखा है, स्पष्ट 
स्वीकार किया है न्तिमं भली नहींहं। मेरे वतंमान श्रौर भविष्य को 
ही तुम चाहोगे । श्रतीत तो वुम्हारे सामने स्पष्ट है ।'* 

किशोर चप था। ऊपर का वाक्य श्रमलाने गम्भीरता के साय 
गस्भौर मुद्रा में कहा था । लेकिन बात समाप्त करके वह यक्ायक जोर 
से हुल पड़ी बोली -- “देखा किञोर { जिसे हासिल करना भ्राता है वह्‌ 
किस तरह हासिल करता है, देला तुमने ।"* र 

म्रौ वह फिर हंस पडो । मानो लदे हृए एूलों कौ डालो किसीन 
जोर से हिला दी हो, फिर बोली--““यह तो हई प्रम-कहानौ को भूनिका 
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उस दिन तुम नाव से भूमिका समाप्त किएदिनाही उठगएयथेन? 
खेर भूमिका तो जैते-तंते शेष हई । श्रव नायरू-नायिका घूभने निकले 
हं । तभी एक भिखारी श्राकर पा मागता है । पैसा मिलने पर भिखारी 
भाशौर्वाद देताहै। तुम दोनों की जोड़ी हमेशा सुखी रहे । नायिका 
शर्मा जाती है । भ्रौर नायक के श्रोढों पर मुस्कान चिल उठती है । उह 
भ्र उहुंञं। भूल गईमें तो । यहाँ तो नायक चे नायिका के भाव ह्‌ श्रौर 
नायिका में नायक के । यह्‌ प्रेम-कह्ः्नी ही विचित्र हे, उल्टी है । श्रभौ को 
भिखारी भीख पाकर यहां वेसा ्रा्ीष दे वैठे तो नायक किंञोर साहब 
को गर्दन लज्जा के भार से दब जायगी घौर नायिका श्रमला क्त श्रो पर 
मुस्कान विल उटठेगी । सिफं मुस्कान ही क्यों हंसो फूट निकलेगी । लेकिन 
यहां तो पास मँ कोई भिखारी नजर नहीं भ्राता, न श्राये + बीजगरखित का 
विद्यार्थो जब कल्पित श्र, ब, स के सहारे इतने बड़े-बड़ सवालो कः सही- 
सही हल कर डालताहै तोका यह हमारो खोरी सी कहानी उस 
कल्पना के दारा परी नहीं हो सकती ?"' 

प्रर फिर श्रषनी हेंसीके प्रचण्डवेग को जर! रोकते हए वह्‌ 
बोली -- “जरूर हो सकती है । खैर हमारी कहानी का प्रथम परिच्छेद 
साप्त हृश्रा । श्रव चला द्वितीय । हाँ इसे कु तुमसे पना है । इसमें 
साघारण हंसौ मजाक ज्यादा पक्षन्द करोगे या प्रेम के दर्शन का 
विइलेषरण ज्यादा श्रच्छा लगेगा ।"" 

किक्लोर ने उत्तर नहीं दिया: वह॒ भी इस मलाक्रसे खुश होकर 
म॒स्करारहाथा। 

भरमलाने कहा--“खैर तुम नहीं बताश्रोगे। मं ही बताऊ । 
श्रालीर मुभ दुलान्त में करना है । इसलिए मध्यमे जरा सा हंसी-मनाक 
रहे तो श्रच्छान रहेगा प्रेमकादह्ंनतो एक विषमता ही उत्पन्न 
कर देगा । लेकिन हां तुम्हे दरुःखान्त पतन्द हैन! लेक्िनिसे तो भूल गई । 
दुःखान्त कहानियों से तो मुभे नफरत है । मतो युखान्त ही पसन्द करती 

ह । क्या फायदा कोई बेचारा पेता लचं करके किताब खरीदे, मनो- 
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रंजन के लिएश्रौर पीलेसे गांठके श्रसु श्रौर देने पड़े। तो हमारी 
कहानी सुलान्त ही होगौ । ठीक हैन" 

किशोर मुस्करारहा था। मुस्कराते हुए ही बोला--“ठोक है । 
लेकिन इधर देर काफीटहो गई । नाव पर न लौटने से सबको चिता 
भीतोहो सकतीहै।"' 

"प्रोह हाँ ?सोतोहो सकती है । लेकिन जहां इतनी देर हुई वहां 
पांच-सात मिनि श्रौर सही । 

श्रौर उन पांच-सात मिनटों वह्‌ कुष्टं न गेली । उसको हंसी समाप्त 
हो गई थी श्रौर वह किसी विचार में डनी हई समुद्र मे खेलने वाली 
लहरों को देख रही थी । 

फिर एक दीघं निश्वास फकती हुई वह धीरे-धीरे बोली -- “किशोर 
मेषजी क्या करतादहै जानते हो ?" 

किशोर ने सिर हिलकर जताया कि नहीं जानता । 

प्रमला ने कहा--“मेरी इच्छा करती है कि समुद्र की इन लहरां 
पर बैठ कर इनके साथ-साथ ही द्र-द्‌र तक घूमती रहं ॥'` 

इच्छ! साधारण श्रौरतों कौ इच्छा श्रौर स्वभावसे बिल्कुल भिन्न 
थौ } किशोर ने कोई उत्तर न दिया। श्रमलाने किंलोर के गम्भीरमुह 
की श्रोर देखा श्रौर फिर हंस षड़ी। किशोर को लगा कि जंसे गुलाब 
की पद्यां परसेश्रोसकी वृदे टपक प्ड़ीहों श्रौरउन बूदोंनं 
किलोर के मन की रही-सही ग्लानि को भी धो डाला हो । 

श्रमला ने कहा-““चलो श्रब चलं । 
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नाव पर जिस समय वे दोनों ल्तैटे, उससे पहले उन दोनों के वारे 
मे नावकी श्रौरतों मे खब रोचक बाते हो चुकोथाों। इसका भ्रागास 
दोनों को ही उन श्रौरतों को निगाहो मे छपी हसी से मिल गया । 


श्रमलानेजेसे कहा थावेसाही किया! उसने उनकी व्यंगात्मक 
दसीक्ो परवाह तोकीही नहीं । बल्कि बोली--“घटकदा ्राज हम 
दोनों बहुत देर तक घूमे । समुद्र के किनारे काफो देर तक बेठ कर गप- 
शप करते रहे ।" 

घटकदा ने कहा--““्रच्छा 1 

श्रोर श्रौरतोंने भ्रापसमेमुहु बिचकाकर प्रकट किया कि कितनी 
बेशमं है । कितनी निलंज्ज है । श्रमला ने किसी की तरफ श्रांख उठा कर 
भीन देखा । किन्तु किशोर ने उनश्रौरतों की एक-एक हरकत देखी । 
पुरुष होने पर भी पुरुष-सुलभ निर्लंज्जता का उसमे श्रभाव था । वह मानो 
लज्जा से गढ़ गया। श्रात्मग्लानि से उसके मन का कोना-कोना भर- 
प्र हो उठा श्रौर उसने मन-ही-मन निश्चय किया कि इस 
निलंज्ज चरित्रहीना नारीकौ तरफ नतो वहुश्राजसे देखेगाही श्रौर 
न इसके बारे मे कुछ सोचेगा ही, श्रौर दृढ़ निश्चय को मन-ही-मन पक्का 
करके उसने ठोक सही श्राचरण करने का प्रयास किया । 


किन्तु सब निष्फल, सब व्यथं । उसने भरसक चेष्टां कौ कि वह्‌ 
उसको तरफ न देखे, न ध्यान दे । लेकिन वह्‌ जो उसकी तरफ नहीं 
देखता इसी चेष्टा की तरफ उसे पुरा ध्यान देना पड़ता है । 


भ्रांखों कौ सन्मुखीन दृष्टि के श्रलावा भी एक दृष्टि हैश्रौर किशोर 
ने महसुस किया कि वह दूसरी दृष्टि सिफं प्रमलाकोश्रोरही केन्द्रित 
है । वह किताब निकालता है। घण्टों सामने रख कर पठने की कोशिश 
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करताहे। किन्तु एक भी भरक्षर नहीं पृ पाता। मानो किताब के ऊपर 
ज दुष्टि है वहु नकली दृष्टि है। श्रसली दृष्टितोश्रमलाकी तरफही 
रहती है । 

श्रौर इस व्यथं के प्रास्त में गंगा-सागर-निवास के तीनों दिन निकल 
गये । इन तोनों दिनों मे एक ची्में वह्‌ श्रवश्य सफल हुश्रा श्रौर बहु 
यह्‌ क्कि श्रकेले मे वहु एक बार भी उस्सेन मिला। लेकिन उसकी इस 
सफलता में श्रसमलाका भी सहयोग था । उस दिन कपिल मुनि के दशेनों 
के ्रलावा वह॒ किशोर को जाने के लिए फिर किसी दिन नहीं मिली । 
इन तीनों दिनों किशोर मेलेमें धघूमा। कभीश्रकेलाभश्रौर कभी घटक 
के साश्र। 

वापसी के डिन एक प्रचलित रस्म यात्रियोंके बीचमेंश्रदा हृरई। 
बंगाल वाले जब किसी ती्थ-यात्रा कोजतेहंतो तीर्थ-यात्राके परि- 
चित-ग्रपरिचित स्हू-यात्रियों के बीच मे नवीन सस्बन्धों का स्थापन 
हेता है जते घसं-पिता, घमं-मां, घमं-भाई या घमं-बहुन श्रौर उनका 
नामकरर उस तीथकेनाम सेहीहोताहै। यथा सागर मां, सागर- 
दादा, स्मगर-दादी श्रौर सखियों के लिए सिफ सागर का सम्बोधन रहता 
है । जगन्ताथपुरी जाने पर वहं कौ सबसे मल्यवान्‌ वस्तु महा प्रसाद के 
नाम पर यह्‌ नामकरण होतादहै श्रौर एक सखी इसरो सखी को "महा 
प्रशाद” कहू कर पुक्ारनाशुरू करदेतीहै। वृभ्दावन जाने पर श्वर 
तुलसी" का विशेषरण श्रावस में प्रयोग कियाजाताहे। 

इस नवमे भी नाव का लंगर उठाने से पूवं यहु रस्म बड़ी मधुरता 
के साथ समाप्त हई । कितनी श्रपरिचितायं श्रापस मे सखी हो गई । 
कितनी. मां बनीं श्रौर कितनी बहनें । पुरुषों को संख्या श्रत्यन्त श्रत्प थौ । 
किन्तु श्रल्पसंख्यक वे सभी पुरुष कितनी ही श्रौरतों से सम्बन्धित हृए्‌ । 
क्रिसीके पिता बनेश्रौर किसी केभाई। घटक कौ श्रधिकांडा बहनें 
ही हई । घटक सभी से मजाक करते थे । इसलिए पिता का गम्भीर 


रिहता किसी ने उनसे स्थापित नहीं किया । 
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घटक ने हंस कर कहा--“"मे-पिता बन सक्ता है । धर्म्‌-माई बन 
सकता है । ध्म-बहुन मिल सकती है । धसं म भो निल जातौ) 
लेकिन घमं पत्नी बनने को कोर राजी नहीं होती । इसी बात का 
श्रफसोस है \*' 

घटक की बात सुनकर सभी श्रौरतें हंस पड़ी । भ्रच्छा साला मनो- 
विनोद हुश्रा । 

रस्म प्रायः शेष होने को श्राई । नाव की पूरी सवारियोमे दोही 
एसे थे जिनका किसी से कोई सम्बन्ध स्थापितन हृंत्रा । दोनोंकतेदो 
विभिन्न कार थे! किलोर का किसी से कोई सम्बन्ध स्थापित न होते 
ने उसकी गम्भोरता बाधा बनी \ जवसे वह॒ नावनें श्राया या उत्तने 
घटक श्रौर ध्रमला के श्रलावा किलो तोसरेसे बात तकन कौ थौ श्रौर 
श्रमला ने श्रपनी इच्छा सेही सभी सम्बन्ध टूकरा दिये । सभौ को 
मज्ताक करके याल {दिया । 


रस्म शेष करके जब समद्र तट से सभी नाव मेंश्राने कोयथे। 
तो एक श्रल्पवयस्का विधवा लडकी ने किशोर के पास श्राकर लटा 
“प्रापने किसी से कोई सम्बन्ध नहीं बनाया । 


किदोर ने मुस्करा कर जवाब दिया-- “मेरा इत प्री-की-पूरी 
द्नियां मे कोई सम्बन्धी नहीं है । यहां बनाकर ही क्या करूगा 7" 

लड़को ने पृछा--“क्यों श्रापके सां, बाप भाई, बहिन 7" 

“मां बाप सव चले गणु । भाई बहन कोई किस्मतमेहीनया॥' 

वात सुनकर लडकी की श्राखें खल-छला श्राई' श्रौर॒बोलः--“ मेरा 
भी कोई भाई नहीं है 1 भ्राजसे तुम मेरे भाई हए ।” श्रौर लड्को ने 
एक लाल रंग कौ डोरी किशोर कौ दाहिनी बाजू में बि दी । दोनों 
ग्र॑जुलियों में समद्र का पानी लेकर किशोर कौ अंज॒लियों में देते हृए 
उसने कहा-“श्राज से तुम मेरे भाई हुए ।'" 

रास्ता चलते एक बहिन मिली । इस सम्बन्ध को किदगेर ने ्रत्यंतः 
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स्नेह के साथ ही स्वीकार किया श्रौर उसकी श्रांखे इस लम्बे चौड 
जगत में एक स्नेह का सम्बन्ध पाकर छंल-छला श्रारई' । 

साथ खड़ी श्रौरतों ने किशोर को बताया कि वह भी इसी तरह 
समुद्र का जल भ्रजुलियों में भरकर उसके हाथमेंदे श्रौर मुह से 
कटे कि श्राज से तुम मेरी बहिन हृईः । 

किशोर ने स्नंह-गदगद होकर वेसा ही किया । श्रौर उसकी श्र॑जु- 
लियो में जल देते-देते किशोर की श्राखोंसे कुछ बद भी टपक पड़ीं । 
दसरे पक्षसेभी यही हृभ्रा। 

सम्बन्ध इस रस्म मं बहुत स्थापित हए थे । किन्तु इतनी सर- 
सता, स्नेह का इतना पुट दृसरे किसी सम्बन्धमे न था । यह्‌ उपस्थित 
सभी ने मन-ही-मन माना । 

इसके बाद सभी नाव परश्रा गए । किशोर कौ नई बनी बहन भी 
किलोर के पासभ्रां बेठो। 

नई बहिन से नई बातें शरू हुई ` । बहन किशोर का परिचय कु- 
कुचं जानती थी । बोली--"भय्या । घटकदाकेमुहसे सुना था कि 
तुम्हं गांव में एक मकान .की जरूरत है। गांव पहुच कर तुम हमारे 
मकान में श्रा जाना। हमारा काफौ लम्बा चोडा मकानहै । भ्रौर 
इतने बड़ मकानमें हम दो बहनें ही सिफं रहती हं। तुम्हारी भी 
मकान की जरूरत पूरीहो जायगी श्रौर हमारा भौ मन बंट जायसा । 
क्यों टीकदहैन 1 | 

किशोर ने देखा कि वहु बातें बड़ी श्रात्मीयता के साथ कर रहीहै। 
फिर भी उस श्रात्मीयता की निस्सकोच बातोमेभी लज्जाकोपुरदहै। 

किशोर ने भी लज्जित भाव से मुस्कराते हुए कहा--^“श्रच्छा यही 


होगा दीदी!" 2 
लेकिन दीदी ने बिगड़ कर कहा-“दीदी चुम मुकं नहीं कहं 


सकते । तुम मुभ से उच्रमें बङ़हो। तुम नेरा नाम लेकर धकारा करो । 
मे तुम्हें भय्या कहूं गी \' 
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कितना मधुर सम्बन्ध है यह्‌ बहन-भाई का। एक ही दिनमेदो 
श्रपरिचित प्राणिपों में इस सम्बन्ध के सहारे इतनी भ्रात्मीपता भ्रा सक्तो 
है, इतनौ मधुरता श्रा सकती है, देखकर किशोर का मन स्नेहासिक्त 
हो उठा । बोला-“न्रच्छा सो ही कहा करूगा। लेकिन प्रमीतो 
बहन का नाम भी नहीं मालूम । वह्‌ कहां कोदहे, कोनहै, कुमभीतो 
नहीं मालूम ।" 

बीच मे घटक बोल उठे-“परिचय कराने के लिये तौसरे श्रादमी 
को जरूरत होती है किशोर बाब्‌ श्रौर इसके लिये सहायता हम 
सेलो। 

घटक ने परिचय कराथा--“इसक्ा नाम गोता है। यह रहने बाली 
श्रीनगरकीहै। भ्रमला इसकी बड़ी बहिन है । श्रवकश्य सगौ नहीं है । 
किसीद्रके नाते की । लेक्रिन ये दोनों साथ-साथ ही रहती हें ।'" 

गीताने बात काट कर कहा--“सगी बहन श्रौर किसे कटहतेहं 
चटकदा ? क्ष्याएकमांके पेट से जन्म लेनेपर ही सगापनश्राता है?" 

घटक ने कहा-“टोक कहती हो गीता । मे भूल गया, हाँ श्रव 
तुम सुनो गीता ! कु थोडा परिचय तो तुम्हं किशोर का मृभसे पहले 
ही मिल चुका । श्रौर भी विस्तार पवंक बता द्‌ ।" 

भ्रोर घटक किशोर कापरा परिचय बताने में लग गधा । 

किन्तुं किशोर की प्रसन्नता उड़ चूको थी । सद्य उत्पन्न स्नेह में 
कु शिविलता सी श्रा गई यौ । जिसे उसने बहन बनाया है वह्‌ श्रमला 
को बहिन है । यह उसके लिए प्रसन्नता कौ बात्तन थी । श्रौर साथ- 
साय श्रफसोस इस बात काभीया कि श्रव उपे श्रनला के बिल्कुल पास 
जाकर रहना होगा । भ्रपनी गलती पर उसे पडचाताष हृभ्रा । कम-से-कम 
मकानके बारेमे राय देनेमें श्रोर साथ-साथ बहन बनाते वक्त उसे 
परिचय जरूरलेलेना था । लेकिन जो होनाथासोतो हो गया। 

किशोर ने इस बार गीताको श्रच्छी तरह देखा श्रौर देखकर 
उसे कख श्रातमतुष्टि भी हुई । दोनों बहनों ते नितने द्र का सम्पकं 
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है उनके चेहरे कौ बनावट, श्रांखों कौ भगिमा श्रौर स्वभाव-प्रङृततिमे भी 
उतने ही श्रन्तरकीषटद्रीहै भ्रौर किशोर ने मन-ही-मन इन दोनोंदूर 
सम्पर्कोय बहनों के श्रसामंजस्थय के बारेमे सोचा। कितनी मित्रताहै 
इन दोनों घें । एक बहुत जल्दी पहले ही दिन किसीकी प्रेयसी बन 
सकती है । तो दृसरी पहले ही परिचय मेँ बड़ निसंकोच के साथ बहन 
जन सकती है । एक चंचल है, दूसरी शान्त । एक तकं है दसरी विवास । 
एक इच्छा है द्‌सरी निग्रह । एक श्रविश्वास है दूसरी भक्ति । 

किशोरने देखा कि उसकी उख शायद श्रमलासे ठका साल ही 
छोरी हो, किन्तु श्रमला कौ सी उच्छखलता उसको सो चंचलता उसमें नहीं 
है । वेषव्य नें इस थोड़ी सो उस्र मेही उसको श्राकृति को शन्त श्रौर 
गस्भीर बना दियाहै । श्रांखों में वेदना स्पष्ट है । उसके सर पर बाल 
नहीं के बराबर हें । (वंगाल में श्रधिकांश विधवाएं बाल कटवा देती 
है) सब कुछ मिलाकर भारतीय घरों कौ एक सरल ॒विनघ्न बहन कौ 
वह एक साकार श्राकृतिदहै । 

श्रमला पासहीं बेठी थी । हंसकर बोली--“यह्‌ ठीक ही हृश्रा 
गाता श्रनक्षी बार भईया दूज पर नई घोती नया कूर्ता देना । 

बंगाल का रिवाज उल्यहै। य्‌० पी० मँ भइया दज के श्रवसर 
पर बहन कु भाई से पाती है लेकिन बगालमें उल्टे देना पड़ता 
है । भाई पाता बहन से कूर्ता धोती श्रौर दुषटरा । 

गीता ने कहा-- “ठीक है । लेकिन मेंधाटेमेन रहुगी दीदी । 
बहन बनाने का कितना बड़ा उत्तरदायित्व है। इस बात को भोतो 
भय्या जानते ही होंगे 1" कहकर गीता ख पड़ी । 

-किडोर ने भी हंसकर कहा--“.पहले कूर्ता-घोती लेना जान ल्‌ । 
उत्तरदायित्व की बात पीछे जान्‌ गा।' 

बात सुनकर सभी हस पड़ । 


~ 

उसी दिन नावका लंगर उढ गया) मेला समाप्तहो गयाया। 
मेले के समारोह के वाद श्रव याच्रियों को ्रपने घरोंक्तौ याद श्रई । 
सभी धरोके लिए श्राकूल हो उठे । नाविको को स्वयं नए रोजनार को 
फिक्रियो) नाव शीघ्रतासे ही पीचेको लौटी। हवा तेज श्रौर श्रन्‌- 
कूल थौ श्रौर नियत समप से पहले ही नाव धाराल पहुंचने को हुई । 
वापसी के इन दिनों किशोर ने इसवबातका पूराध्यान रखा कि वह्‌ 
भ्रमलासे श्रकेलेमे न मिले) भ्रौर इसके लिए उसने ऊपर की छत पर 
जाना हौ छोड दिया । सिफं घटक के सायही इन दिनों वहु एकाध बार 
ऊपर कौ छत पर गया श्रौर घटकके साय ही नीचे उतर श्राया! 
बाको समय उसने श्रपनौी नई बहन गीता के साथ बात-चीत मे निकाल 
दिए । भ्रौर इस तरह एक-एक करके वापसी के सभी दिन समाप्त हो 
गए । एक दिन नाविकों ने बताया कि कल युब्हु वे लोग घाटाल 
पटु च जारयेगे । सुनकर यात्रियों को इतनी खुशी इई कि उस रात सोति 
वक्त उसको नाक की श्रावात्त श्रौर दिनों की पेक्षा श्रधिक गम्भीर 

हो उढठी। 
४ नाचविकोंकावबातको सुनकर किशोर नाव की छत पर श्रा 
चठा! ठ्डकामौसमतो थाही। ठंडकाषीयी । फिरभी नावके 
मधुर शब्द को तुलनामें किशोर को श्रसह्नीय न लगी । कथे के चारों 
भरोर उसने शाल लपेट कर पैरों तक फला लिया । हवा तेज थी श्रौर 
नाविक पाल तान कर नीचे की श्रपनी कोठरी मे सुख से सोरहेथे। 
सिफं एक बडढा नीचे के पिदने हिस्से बडा नाव के हाल (हंडिल) 
को पकड़ वेठाथा। ठंडसे बचने के लिए उसने श्रषने सर से लेकर 
परो तक एक कम्बल लपेट रखा था । वातावरण श्ान्तथा। नदीके 
दोनो किनारे ज्यादा चौ डे ने श्रौर उनके किनारों पर बसे हए गांव 
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गम्भीरनिद्रामें सो रहै थे। श्रागे पीछे कु नावे थीं । उनको बत्तिर्या 
किशोर को साफ दिलाई दे रहींथीं। ज्वार का पानी बड़ी हल्की 
बेमाल्‌म मधुर पावाज मे नाव के नीचे होकर बह रहा था, बीच- 
बौच में नाव में काठके हंडिल के घूमने की चरं-चरं श्रावाज सुनाई दे 
रही थी । 

किशोर बड़ी शान्त मुद्रामें दोनों किनारे पर बते गांवों श्रौर इन 
सब दृश्यों को देख रहा था । उसी समय उसने पौर मुड्कर देखा । एक 
श्राकृति सीढीयों पर से छ्रत पर चद्‌ रहीहै। शरीर भ्रौर कद से अंधेरे 
मे भी उसने श्रमला को पहचान लिया । 

द्रमला पास श्राई श्रौर हंस पड़ी । लेकिन बड़ी धीमी श्रावाजमे। 
मानो भरे परे श्रनार में किसी ने हल्की सी ऊंगली फेरकर कुछ दाने 
बिखर दिएहों। ॥ 

बोली- “नींद नहीं श्राई शायद ।" 

किञ्लोर ने जवाब नहीं दिया) वह्‌ पास बेठ गई । श्रौर बिना कुछ 
पृे-ताछे किशोर के पैरों पर पड़े शाल को श्रपने पैरों पर खींच लिया) 
उसकी विडलियों से किक्लोर के पंजे लगे । 

वह चौक कर बोली--“उई माँ ! तुम्हारे पैर इतने ठंड हें ।'” 

किद्योर ने कोई जवाब नहं दिया, किन्तु इस समय कुखं दिन पहले 
का क्रिया हृश्ना ढ्‌ निश्चय शरतकालीन कुहरे के समान घीरे-घीरे हटने 
लगा श्रौर उस दिन दर्शन के लिए कघे-से-कधा सटाकर जाने का भाव फिर 
लौट श्राया । किक्लोर के पज श्रभी भी उसकी पिडलियों से लगे हए थे । 

वह उस हल्के से सुखद स्पन्ञं से एक श्रनिवचंनीय श्रानन्दका श्रनू- 
अव करने लगा । इतने दिनो की विरक्ति, इतनं दिनों का विराग, इतने 
दिनों का दढ निश्चय बात की बात मे बदल गया, परिवतंन हो 
गया, हठात्‌ ही रूपान्तरित हो गया । 

नाव, नदी, किनारे के गांव, ज्वार की कलकल ध्वनि, भ्रासमन 
पर चमकते सितारे, रात की निविडता, सब में मानो एक नया जीवन 
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भ्रा गया । विदय-ग्रकृति मानो व्यक्तिगत हो उडी । केवल उसौ कौ। 
सिरं किडार की । | 

ध्रमला ने मुस्करते हुए कहा-- “रात कितनी श्रच्छी है। कसा 
श्रच्छा लग रह्‌! है । कल हमारी यात्रा शेष हो जायगी । मेरा दिल 
क्या कहता है, जानते हो । दिल कहता है कि सारे जीवन भर हमारी 
यात्रा शेषनहो, समाप्तनदहे।"' 

दिल इस समय क्र काभी यही कहता था। मानो भ्रमलाने 
किगोरकेदिलकीहौी बात कहीहो। भ्रौर उस्ने यह कहना भौ चाहा 
लेकिन श्रीम श्रानन्द के प्रबल भ्रावेग ने उसके पासदराब्द हीन छोड । 
वह्‌ कुख न छह सका । हाथ बड़ा कर उप्तने उसक! हायश्रपने हाथों र्मे 
ले लिया । 

भ्रनला कह रही यौो--“कनल हम एक साथ नाव परन होगे, 
कितना बुरा लगताहै \" श्रोर वह्‌ हंस पड़ी । क्िशोरको लगा कि 
उसने श्रत बात की गम्भीरता को इत हंसी से हल्का कर दिया 

फिर हँसते हुए ही वह्‌ नोली - “एक गाना सुनाऊं, सुनोगे ?"" 

भ्रगर एकान्त होता, निजन होता, तो इस्ति बड़ी चोज किरोर के 
लि्‌ क्याहो सक्ती यो । छन्तु एकन्ततोथा नहीं । नौचे षपचासों 
ध्रादमी-प्रोरत थे 1 किशोर ने कहा-- “नहीं ।'' 

भ्रमला ने कहा--“डरपोक !" 

जवाब ते किशोरे सरा हंषा। फिर बोला--“नीचे श्रादमी-श्रौरत 
लोहं ।" 

भ्रमला ने कहा--णटृश्रा करे । इतने नीचे भरावाज थोड़े ही 
जायगी । मं घीसे-धोमरे गाङग । वे लोग सज गहरी नीदमेसोयेहें। 
भेत कौ तरह उनकी नाके बोल रही हं । रौर फिर भी भ्रगर सुनलें 
तो सुनने दो, हजं क्या है? कणं सफल हौ जायेमे उनके । एेसा गाना 
उनके पुर्ोनेभीन सुना होगा" 

भ्रौर श्रमला ने जव गाना शुर किया तो किक्ञोरने महसुस किया 


९४९ डमली 


किबातमें श्रत्युदतिनथी। सत्य था। श्रमला की श्रावाज् साफ 
थी, स्वच्छं थी, मधुर थी, जिसकी फि उसे स्वप्ने भी कल्पनान थो । 
उसको श्रावाज्ञ उतनी ही सुन्दर थी जितनी कि श्राति । 

भ्रमला ने गाया-- “श्रो हे चंचल जावार श्रागे मम बिनती रलौ । 
श्रार एकटी दिन थाकौ ॥ 

किशोर ध्यान-मगन होकर सुनने लगा, कु देर के लिये मानो बेसुघ 
साहो गया । श्रकेलेमें किसी युवतौके मुहसे गाना सुनने का यह्‌ 
उसका पहला ही मौका था । श्रौर उसमें भी श्रमला की भावा श्रत्यन्त 
मीठी थी । भ्रत्यंत सुरीलौ थी । मानो पके हुए भ्राम से एक-एक बद 
रसं टपक-टपक कर उसको जिह्धा के श्रग्र भाग पर पड़ रहा हो । जिसमे 
श्रास्वाद की मधुरतातो हो, किन्तुत॒प्तिकीनीरसतानहो) 

बंगालियों का उच्चारण हर शन्दमें श्रौ" लिएहोता है। श्रमला 
जब चंचल कहती थी तो वह इतना मधर लगता था कि एक शरनिवचं- 
नीय मधुरता मे किशोर विभोरसा हो उठा। चंचल शब्द का उन्चाररण 
करने वाली उसकी जीभ मानो रस से लबालब भरीहो। मानो शहद में 


ङबीटहो। 
श्रमला गा रही थी--“श्रामि भले छिलाम एका । कनो निटुर दीले 


देवा ॥” . 
। लेकिन वह गाते-गाते खिल-खिलाकर हंस पड़ी जसे कि सुर्योदय 
होते ही कूमृदनी कौ पंखडियां एक-एक करके भड पड़ी हों । बोली -- 
ध्लेकिन यह्‌ तो भूठ है, सफेद भ्कूठ । मं कब श्रकेली भूली हुई यी जो 
तुम निष्टुर ने भाकर मुभ सताया। एसा कठा गाना नहीं गाऊ गी । 
भ्रोर यह तो सारेकासारा गाना श्रसामयिक है क्योकि तुम मुं छोड़ 
कर परदेश थोडहीजारहेहो+ जो तुमसे भ्रौर एक दिन रुकने का 
द्रन रोघ करू । कल याच्ना ज्ञेष होगी । हमारा तुम्हारा मिलना थोड़ ही 
जेष होगा । तुम हमारे मकान मँ रहने श्रा रहे हो न! गीतासे तुम्हारा 


तें हो गई हें सकान के बारेमे" 
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भावना के मधुर जगतमें इस तरह छी व्यावर्हररक बातें किशोर 
को इस समय अच्छी न लगीं । बोला--“श्रमला! गाना गाश्रो। गाना 
प्राकरो 1 

किशोर के स्वर में श्रनुनय थी, विनयथी । 

भ्रमला ने कहा-- क्यों ? श्रन तुम्हं उर नहीं लग रहा ? कोई सुन 
लेगा तो क्या कटेगा ? कोई विचार तुम्हारे दिमाग में नहीं उठ रहा ?"" 

श्रमला फिर हंस पड़ी । किशोर कुं देर चप रहा । फिर धौमे-घमे 
बोला-- मानो एक-एक शब्द चुनकर बोल रहा हो -“श्रमला तुम मुभ 
से नाराज्नहो ? 

“नारा क्यों ?"" 

“मेने तुम्हारा श्रपमान किया है श्रमला ?" 

भ्रौर किज्ञोर रो पड़ा । सचमुच उसको श्रांखों में भ्रंसु थे। 

श्रमला ने कहा-श्ररे ! यह क्या पागत ?" 

भ्रोर वह फिर हसौ । मानो शहद कै छतत को किसी ने छेडकर थोडा 
सा शहद गिरा दिया हो । उसने श्रपनी हथेली से कि्ोर के भ्रासू पोच 
दिये । 

किशोर ने कहा--““मे तुम्हं कभी भौ नह भूल सकता, कभी नहीं । 
कोशिश करने पर भी नहीं । इन कृ ही दिनों में तमने मे ग जीवन को 
क्थासेक्याकर डालाह ८८५ ५ 1 ण, # 

किशोर के इस भावावेकश्ष पर वहु फिर हंसी श्रौर बोलो -- "लेकिन 
यह्‌ मेरा नाम क्यों तोड़-मरोड़ डाला 1 | 

किशोर ने कहा--““नाम तुम्हारा पहले से ही सुन्दर था। मेने इसे 
भ्रौर भी सुन्दर बना दिया | 

"बहुत श्रच्छा किया । श्रव मे नीचे चल दी नींदश्रा रही है ॥'" 

“थोड़ी देर श्रौर वेठो 1" 


“वाह्‌ जो वाह । सारी रात तुम्हारे पास बैठी रह्‌ । सोना नहींहै 
क्याजरादेर भी ? 
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वह उठ पड़ । चलते-चलते बोली--“श्रौरतों से भी कच्चा दिल 
लिए बाहर घूभतेहो ^ 
फिर हंसते-हंसते नीचे उलर भई । जंसे कि जेठ कौ दुपहरी म सघ 
वेमे रात का एक ठंडा भोका श्राकर चला गयादहो) 
उसके चले जाने के वाद किलोर को एसा लगा कि भ्राज कुद 
भावादवेल का भ्रायेग उसके ऊपर ज्यादा हृश्रा है । जितना कि होना नहीं 
चाहिए या। 
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श्रीनगर पहु चकर किलोर ने सबसे पहले श्राश्र स दछोडा। श्रमला 
का घर काष्टी बडा था । उससे श्राभास मिलता था कि कभी जिसने यह 
बनवाया होगा उसकी जरूरतें संकीर्णं न होगी श्रौर घर के सद- 
स्थी कमन रहे होंगे । लेकिन श्रव श्रधिकांश्च कमरे लाली ये । श्रमला 
ते घर क्ते सारे कमरे दिखाकर पष्ठा--“कौन सा पसन्द है ?" 


“जो कमरा फालतू हो ॥" 
द्रमला ने उंगली से बताकर कहा-- “उन दो कमरों को चवोड़कर 


सभी फालतूसेही हं । उने एकमे मे रहती हं भ्रौर एक में गीता ।" 
किशोर ने कहा-- “ऊपर वाला श्रगर मं पसन्द करू तो ।'* 


श्रमला ने हंसकर कहा--““तो वही मिलेगा ` 
क्रिश्षोर का सामान ऊपर वाले कमरे में रख दिय। गया । दोपहर को 


गीत? खाना खाने के लिए बुलाने श्राई । किलोर नं यह खाने-पीने को 
बात पटले न सोची थी । संकुचित होकर कहा-- “तुमने मरे लिए खाना 
बनाया है गीता 7 
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“क्यों क्या तुम हमार हाय का नहीं वाघ्नो ते भेया? मेलेमेतो 
तुमने दीदी के हाय का खानाखायाया\ 

“नह, मे यह्‌ बात नरह कह रहा \" 

“तो किर क्या श्रामिष निरामिदाकौी।मेतो ्रामिष खा ही नहीं 
सकतो । मेरे साथ दीदी भी निरामिष ही खाती हं 1 

“मे उसकी भी नहीं कह रहा 

"तो फिर किसकी कह रहे हो मइया 7" 

किशोर ने संकोच के साय कहा-- “गोता, तुम बहिन हो। इस 
लिए तुमसे छिपाऊगा नहीं । एक तो मे तुम्हारे धर मं भ्राकर रहा ह । 
यही तुम्हारे ऊपर कम श्रत्याचार नहीं है श्रौर उसमे खाना बनाने की 
तकलीफ मे नहीं चाहता कि तुम्हं द्‌ ।'" 

गोता ने कहा --““लेकिन यह तो भाई जेसी बात नहीं है मय्या!" 

किदोर ने कहा“ बहन के घर भाई श्रगर दो एक दिन के लिए 
श्रायाहो तो एेसा कहना भ्ननृचित है । लेकिन भाई तो दो एक दिनके 
लिए श्राया नहीं । वह्‌ श्राया है हमेश्षा के लिये । शायद मरी जिन्दगी की 
श्राखरी ससि यहीं प्रोहों 1" 


गीता ने जीभ काटकषर कहा--“एेसी श्रश्ुभ बातमूह से क्यों निका- 
लते हो 2) 


किशोर ने कहा--“"एक दिन की वातहोतीतो मकु कहताही 
नहीं \"' 

गीता ने हेसकर पछा--““तो फिर क्या करोगे ? श्राखिर खानःतो 
खाना ही पडगा 1" 


"सो तो पडेगा, लेकिन मे श्रपने खाने का इन्तज्ताम श्रलग से 
करू गा" 


““उनायेगा कौन ?" 
“कोई रसोइया नहीं भिलेगा यहाँ ?" 
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“रसोइये को जो तनला दो, वहु मुभे दे दिया करना 1 गीता नें 
हसंकर फटा । 

किलोर बोला--“मज्ञाक्‌ छोडो बहन ? रसोइया भिल जायगा न 1 

“रसोइया यहां किसी भी तरह नहीं मिल सकता भ्या 1" 

“तो फिर ?" 

“तो फिर श्रव तुम्हीं बताश्रो ।” 

“मे खद बना लिया करू गा ।" 

सुनकर गीता हंस पड़ी । बोली -- “हुं, यह बात कही है तुमने एक 
माकं को 1" 

श्रमला श्रा गई । सच बात पह्ठुकरबोलो- “तो त्‌ इतनी जिद क्यों 
कर. रही है गीता ! बनाकर देखनेदे ना । हमारी भी श्रांखे सफल हो 
जायगी ॥'" 

किशोर श्रसमंजस में पड गया । श्राविर श्रमला ने फंसला किया । 
बोली--“एक काम करो! भ्राज सेजो कुष्ठ खाने मे खचं हो उसका 
हिसाब रखा जाय । तीन हिस्सों में से एक हिस्से का खचं किशोर बाब 


दे दिया करेगे । ठटीकहै न!" 
यह बात किशोर ने मान ली। लेकिन बोला--“यह तो हुश्रा, 


लेकिन तुम लोगों को तकलीफ कितनौ होगी । 

“हां इससे बड़ी तकलीफ दुनियां मेँहैक्या।” श्रमला हंस पड़ी 
फिर किरोर कु भी नहीं कह सका । 

रसोई-घर मे श्रसन बिद्ाकर गीता ये थाली परोस दी । बोली- 
“भय्या देवने मं बड़ सौधे लगते हं लेकिन हं बड़े हिसाबी श्रादमी । 
सब कुदं ठीक करके तब खाने को उठे। गरीब बहन के ऊपर दया मी 
तो कम नहीं है 1" 


किशोर कुच न बोला । लज्जितसाहो गया । 
भोजन सें विशेष श्राउम्बरन था। चाकव्लकेसाथदो सन्जियां 
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थं । किन्तु भोजन में स्नेह की पुट थौ । किशोर को श्रत्यन्त स्वादिष्ट 
लगा। 

गोता सामने वटी थी । लीतकालके दिने । फिरमभीो उसने हाथ 
ने पाले राथा श्रौर उसे देखकर किशोर को श्रपनी स्वग-गत मां 
कोयादहो श्राई।वे भी इसी तरह पंखा लेकर उसके सामने बेठती 
थौ । बहुत दिनों बाद उनका सा स्नेहं उसे भ्राज मिला था) खाते-खाते 
किोर ने सोचा! एक नारी श्रमला है श्रौर एक नारी गोता हे । 
दोनों ते कितना पार्थक्य है! एक है विकृत रूप श्रौर एक है स्नेह को 
साकार प्रतिमा । भारतीय नारी काश्रादक्लं । श्रद्धा से बह बिगलितसा 
हो उढा । लेकिन जो विकृत रूप है वह्‌ भौ किसी भ्रज्ञात शव्िति के द्वारा 
जबरन उसे खींच रहीहै। दोनों बहनों को तरफ वह श्राकषित हो 
रहा है । एक का प्रेम-पात्र बनने के लिएु श्रौर दूसरी का स्ेहपात्र 
बनने के लिए । 

लाना समाप्त करके जब किक्ोर उठने को हृश्रा तो गोता ने चिल्ला 
कर कटहा--““श्ररे यह्‌ क्या, सब कुं तो पड़ा ही रह्‌ गया 1" 

किदोर ने कहा “थाली में श्रगर तुम एक रक्षस का श्राहार 
परोखदोतो मेरा क्या दोष 2" 

““इसे राक्षस का श्राहार कहते हं ?" 

जवाबमे क्िशोरने भी कुछ कहा ध्रौर इस तरह की स्नेहयुकत 
बातचीत जब दोनों भाई बहनो मे होरहीथी तो श्रमलाश्रा गड । 
बोली--“भोजन कर चुके 

| | 

“गोता ऊपर के तख्त पर बिस्तर ठीक कर दो । लेकिन दिनर्मेतो 
शायद सोते नहीं, क्या करोगे प्रे दिन 7" 

“कितावे पदृंगा +” ` 

'्ठोक है, किताबों से माथा मारो जाकर । तुम्हारा पेटतोभर 
गया । भ्रब हम लोगों को भी खाने-पीने दो 
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किज्लोर हाथ धशोकर ऊपर के कमरे मे चला गया । गीता ने श्रमला 
को पिद्धली बेतकल्लुफ बति युनीं थीँं। कुं ताज्जुब हुश्रा। वह 
इतनी सीधी थी कि नाव में सभी भ्रादमी श्रौरतोंके जानने पर भी उसे 
श्रसला श्रौर किशोर में हुई धनिष्टता का कुद पतान यथा। 

उसने पदा-- “दीदी ! शुगर के परिचय मेही किसी से इतनी 
बेतकल्लृफी की बाते करना क्या ठीक है 7" ¦ 

श्रमला ने हेसकर कहा- “श्रौर किसीसे ठको या नहीं । लेकिन 
इस वच्चो की सी सुरत वाले श्रादमी से बेटीक नहीं है 1" 

फिर थोडी देर स्ककर बोली-““श्रच्छा तुमने इनको सूरत देखी । 
उस्र में शायद मुभसेदो एक साल बड़हीहों। लेकिन चेहरे की बनावट 
से बहूत छोटे भालम देते हं । जानती हो गीता .! पहले दिन के श्रलावा 
मैने इनसे श्राप कभी नहीं कटा । मुके एेता लगता है मानो उस्न में मसे 
बहूत छोटे हों ॥" 

“लेकिन सौधे कितने हं दीदी श्रौर श्रच्छे कितने हं । मे ठीक 
उसौ तरह श्रपना लिया जेसे मे. उनको बहुत दिर्नो से बिच्डी बहुन 
होड 1” गीता कौ श्रांखं भौग सी उं) 

भ्रमला ने कहा -- “यह तुम जानो श्रौर वुम्हारे भाई जानें । लेकिन 
सीघे हँ, यह मान्‌ गी ॥ स्वभाव बिल्कुल बच्चोंकासादटै) चरासी बात 
रूढ जाना । जरासी बातर्मे खुशहो जाना, एसे श्रावमिर्योसेमंनी 
डरती हं गीता । सुभे उन श्रादभियों को बेवकूफ बनाने मे मजा भ्राता 
हे जो जरा चंट होते ह । इनके तरह के सीधे-सादे भादमी मेरा जरा 


भी मनोरंजन नहीं कर सक्ते + 
"दीदी 1 एक बात पृच्छ । बुरा तो नहीं मानोगी । 


"नहीं 1 पृदो ॥ < 
“तुम इन निरीह भादमियों को क्यों सताया करती हो ? क्यों 


बेवकूफ बनाया करती हो 7" 
“जो खुद बेवकूफ बनता है उसे मे क्या बनाऊगी 7“ 


इमली ९१२२ 


“खद बेवकफ कंसे ? 

“तुस नहीं जानती गीत¶ ! श्रौरतों क्ती तुलना में प्रत्येक पुरुप बच 
कफ ही होतादहै। 

“एक बात श्रौर दीदी ! तुप जेसौहो नहीं वसी वनन की कोरिक् 
क्यो करती हो 1" 

“कंसी ?"" 

“जसे कि तुम काफी पढ़ी लिली हौ श्रौर सबसे कठती किरती 
हो कि तुम जरा भी पदी लिखी नहीं ॥' 

श्ररल बात गीता फो पचन की हिस्मत न पड़ी । 

श्रमला ने कहा--'“्यों ही श्रच्छा लगता है गीता ¦ 

लेकिन गोता कौतूहल दना न सक्लो। बोली--“श्रौर मी दुघ बात 
एेसी हं जिनमे तुम सचा छृपाती हो 1” 

प्रमला हस पडो । गोता ने फहा-“'बहुत दिनो से प्खती श्राई हू 
दीदो, लेकिन कभी तुमने डांट दिया श्रौर कभी टाल रई हौ । श्राज 
प कर हौ रहुगी ।” 

श्रमला ने कहा--““फिर कभो बताङऊगी गीता भ्राज नहीं । इसके 
भीतर एक कारणदहै श्रौर बहुत बड़ाकाररण है । निस्ते कि मेरा 
सारा जीवन सम्बन्धित है । लेकिन बतान का समय श्रमो नही श्राया) 
समय भ्राने पर बताऊगी ।" 

गोता ने भला कर कहा--““कया खाक बताश्रोगी दीदी ! इुनियां 
कीवबुरीसे बरी ्रौरतश्रपने को भली साबित करने कौ कोशिश करती 
है। लेकिन एक तुम हौ, पवित्र गंगाजल की तरह्‌, निष्कलंक होते 
हए भो, वुनियां को उल्टा दिखाती फिरतीहो।ः 

“गंगाजल कौ उपमा देकर तुम उस पवित्र जल को कलुधित कर 
रही हो गोता 1" 

“मे जानती ह्‌ किमेटठीक ही कह रही हू" 

भ्रमला हंस पड़ी । गीता ने कहा-“श्रच्छा देखो उस शेखर क्तो 
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लेकर तुमने इतना बखेडा किया लेकिन क्या तुम शेखर को प्रेम 


करती थीं 2" 

भ्रमला हंसी । कुछ बोली नहीं । 

“टालो मत दीदी ! तुम्हें मेरी कसम 1" 

“श्रच्छा तुम कसम देती हो तो सुनो । मेने श्राज तक किसी पुरुष 
को प्रेम नहीं कथा । पुरुष-जाति से बचपन सेही मुभे घृणा रहीहै। 
श्रौर उसमे वह बेवकूफ लफगा रोखर ।” 

“तो फिर क्यों उसको लेकर इतना बखेडा खडा किया ?" 

“सेने तुम्हे बताया न! एसे बेवकूफों को छंकाने में मुभे मजा 
श्राता है ।" 

“लेकिन बदनामी जो हुई, पंचायत तक बेठी । उसका तुम्हें जरा 
भी स्याल नहीं ।"" 

““नहीं, उसका मुशे जरामभी दुःख नहीं । क्योकि मं श्रपने इस 
शौक से उस बदनामी से कहीं श्रधिक ज्यादा श्रानन्द उठाती हूं । बद- 
नामी का उतना दुःख मुभे नहीं होता जितना श्रानन्द इन बेवकूफों को 
छकाने मे होता है 1" 

“लेकिन यह्‌ श्रम्यास क्ष्या श्रच्छा है दीदी ?" 

““श्रम्यास है । यहु नहीं जानतौ कि श्रच्छाहै या बुरा। रसे श्रगर 


छोड सक्ती तो श्रमला यहां न होती ।“ 
गीता कुच समी श्रौर कुं न समको । लेकिन दीदी होते हृए 


भौ श्रौर इतने दिन तक साथमे रहते हृए भी वह श्रपनी इस विचित्र 
दीदीकोजराभी न समभ सको । 

किलोर ने ऊपर के कमरे मे श्राकर देखा मकान कच्चा है, मिट 
का । लेकिन बड़े सुन्दर ढंग से बना है । कच्चे घरों को एसी सुन्दरता 
से बंगाल प्रान्तके कारीगरों के सिवाय शायद श्रौर किसी प्रान्त के 
कारीगर नहीं बना सक्ते । पक्के धरों में दुमंजिला तिमंजिला से लेकर 
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कितने ही भंजिलों के मकान बनाये जा सकते हँ । लेकिन कच्चे घरों मे 
दुमं जिले तिमंजिले मकान बंगाल के ही कारीगर बनाते हं । 

ऊपरके कमरे मेदो जंगलेहं। एक धरके भीतर श्रांगन को 
तरफ खुलता है । दूसरा बाहर की तरफ । धरांगन की तरफ के जंगल से 
सटा हुश्रा एक तख्त पड़ा है । उस पर एक मोटा नारियल की जटाभ्रो 
का गहा डालकर तस्त को यथासंभव शयन-योग्य बनाया गया हे । 

बंगाल से बान की खाट चारपाई भथवा निवड के बने पंलगों का 
रिवाज नहीं है । श्रधिकां गरीय धरती माताकौ गोदमेही कुं बिदा 
कर शयन करते हे । खाते-पीते घरों में तस्त का रिवाजहे। श्रायिक 
श्रवस्या को भिन्नता के साथ-साथ तस्तों की शक्ल सुरतमे भो पार्थक्य 
है \ जो धनवान हुं उनके तस्त के चारों श्रोर काठ का तकिया है । पलंग 
पर पालिश है । थोडा बहुत चार कायं भीहै। जो वेसे धनवान नहीं 
उनके तस्त सादा हं।न पालि्हीहैभ्रौर न कारीगरी का विशेष 
परिश्रम ही। 

उस कमरे मे जो तख्त था, वह्‌ बीच कीश्रेणीकाथा। तस्त पर 
काफो ऊंचाई से एक बालिहत ऊपर जंगला श्लुरू होता दहै । तर्त पर 


बेठकर उसके सामने के रसोई घर फा दृकष्य भली भांति देखा जा 
सकता हे । 


गोताकेश्रादर श्रौर यत्न से बिद्ाए्‌ हुए विस्तरे पर बेठकर किशोर 
ने एक श्रं गरेजी कविताश्रों का संग्रह पद्ने कौ चेष्टा की । किन्तु सात- 
भ्राठ पेज पठने के बाद मन नहीं लगा । किताब रखकर वह॒ जंगले में 
ते श्रांगन के दृश्यों को देखने लगा । उन दोनों का खाना पीना समाप्त 
हो चुका । श्रव दोनोंही घरके छोटे-मोटे कामों नें व्यस्त हं । श्रमला 
ने साडी एक विशेष ठंगसे पहन रखी है श्रौर उसके छोर को नितम्बं 
पर कस लिया है भ्रौर इधर-उधर घूमती हुई पुदक-पुदक कर वह मानो 
हवा म पर रखती हई घर के चछोटे-मोटे कामों को बड़ी तत्परता के साथ 


कर रही है । श्रमला कौ उस्र बाईस-तेईसके करीब हे । 
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लेकिन नाटा कद शरीर का इकहराषन श्रौर मुहु की सरसता उते 
चौदह पन्द्रह से ज्यादा श्रन्दाज नहीं होने देती । 

किशोर देखता रहा । मानो जीवन का गृढतम रहस्य शनेः शनेः 
उसको श्रांखों के सामने उन्मीलित होताजा रहादहै। किशोर ने इससे 
पहले किसी नारी को इतने ध्यान से नहीं देखा, उसकी श्रांखं विघाता की 
इस श्रमरकृति की तरफ मानो बन्दसीरहीहं। ` 

श्रमला पान लेकर ऊपर श्राई । उस समय फिल्ोर रवीन्द्रनाथ की 
गीतांजलि पठ्‌ रहा था । 

बगालमेय्‌० पी० के देहतो की तरह पान के प्रति उदासीनता नहीं 
है। नषनों का श्राव हीदहै। गांव-गांव पान कीं बाडीह। श्रौर 
उसी के श्रनुसार यहाँ पान का रिवाज भी श्रधिक है । भोजनान्ते मुख 
शुद्धयथं को यहां कहावत है । 

श्रमला ने पान देकर्‌ पडा--"क्या पठ्‌ रहे हो ?" 

'“टेगोर की गीतांजलि 1“ 

““सुना है रवी ठाकुर बहुत सुन्दर गीत लिखते हें ।” 

“तुमने कोई किताब नहीं पठ उनको ? 

“में पठी-लिखी ही नहीं ह ।"" 

““श्रसंभव । गौर से श्रमला के चेहरे की श्रोर देखते हए उसने कहा- 
“यह्‌ कूठ है 1" | 

“मुभे भूठ बोलने से फायदा ? 

लेकिन किलोर विश्वास न कर सका । बोला-“मं यह नही मान 
सकता 1" 

“मत मानो, मेरी बला से ।. 

वह किशोर के पास बैठ गई । बोली--“लूडो खेलोगे 7” 

प्रमला ने गीता को बलाया। लूडो कौ विघात हुई श्रौर वे तीनो 


खेलने ठ गए । 
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दूसरे दिन राइस भिल के मेनेजर राङेन्द्र बन्‌ की खबर मिली ।वे 
बीमार ह! काम को वह उन्हें देखने गया शौर लोटा बड़ श्रनमने भाव 
से । रात भौ काफी हो गई थी! श्रमला तब तक सो चकी थी । सीता 
ने कहा--“भथ्या बहुत देर करदी, इतनी देर तक कहां थे । चलो खाना 
खालो । हम दोनों मसे किसी ने प्रभौ तक्‌ नहीं खाया है। दीदे यह कह 
कर सो गई' हं कि जब तेरे भय्या श्राक्र खाना ला च्ोदो मुकं जगा 
लेना ॥ " 

किद्रोर ने कहा--“लेकिनि मतो खाना खा चुका बहिन ! राजेन्द्र 
बाव्‌ कौ पत्नी ने जबरन खिला दिया, मं सोता हं । तुम लोग खान्रो \' 
किलर विस्तर पर श्राकर लेट गया । नदे गीता ने श्रमला को जगाया 
प्रोर दोनों खाने बेटी । 

किशोर को नींद नहीं श्रई । जेटे-लेटे वहं बहुत सी बातें सोचनं 
लगा, राजेन्द्र बाव्‌ ने कहा था उस लडकी का स्वभाव ठीक नहीं । उनको 
पत्नौ ने खाना खिलाति चकत कटा था--“वहां रहना ठीक नहीं ॥" भ्रोर 
जब वह्‌ उनके घर से लौट रहा या तो धोषालों के घर मं तब तक कोई 
सोया नही था । दरवाजे पर पदचाप सुन कर वृद्ध घोषाल ने श्रावाजदी 
--"“कौन जा रहा है बाहर 7 

किशोर ने कटहा-- “ने हुं किशोर ।' 

उम्होने दर्वाजि म से कक, कर किशोर को देखा । फिर श्रादरपूवेक 
योले-- “श्रो; किशोर बाब्‌ ! इतनी रातमें कहाँ से ? 

“राजेन्द्र बाबू के यहांगयाया॥' 

““धराइये, श्राहये चन्दर भ्राइये ॥"* 

“जो, रात श्नाज ज्यादा हो गई ! भ्राज नहीं फिर कभो प्रागा ॥ ` 
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उन्होने कहा-““श्ररे भ्राइये एक पान तो खाते जाइये । > श्रौर किशोर 
को जाना ही पड़ा। घोषाल गिन्नी (ग्रहिणी) किशोर से परिचित थीं। 
नाव में एक साथ गंगासागर गर्ईयथीं। बोलीं !-“श्रभी श्राश्रम्मेही 
हो कष्या बेटा ?" 

“जी नही, उनके यहाँ श्रा गया हूं । गीता के यहाँ ।” श्रमला का नाम 
किशोरकेमुहसे न निकल सकाश्रौर घोषाल गिन्नी ने श्रपने पति की 
तरफ एक व्यगात्मक इशारा किया । उन्होने सोचा याकि किशोर का 
ध्यान उनको तरफ नहींहै। लेकिन किशोर ने उनके इशारे कोदेख 
लिया श्रौर पान लेकर जब वह उनके घर से निकला तो घोषाल गिन्नी 
श्रपते पति से कह रहीं थीं- “यह्‌ श्रमला भी एक हीरहै। देखा 
कसे-कंसे श्रादमियों को उल्ल्‌ बनाती है ।" 

रात के सन्नाटे मं किशोर ने उनका एक-एक शब्द स्पष्ट सुनाश्रोर 
वह्‌ उनको बात सुनने के लिये ्रादेर बाहर खडादहो गया। घोषाल 
गिन्नी कह रहीं थी-““ख्‌ब लडकी है यहु । शेखर को उल्ल्‌ बनाया, 
मास्टर को उल्ल्‌ बनाया श्रौर न जाने कितनों को छंकाकर श्रब इसे जाल 
मे फंसायाहै ।" 

जवाब में घोषाल कह रहे थे--शेखर से खट-पट हो गई है 

“नया मिले, पुराने को छोड़ा । लेकिन ये पुरुष भी भ्रव्वल दर्जे के 
बेवकूफ होते हे । ` 

श्रोर इस पुरुष जाति के सामूहिक श्रपमान पर घोपाल नारा न 
होकर हंसे थे । श्रौर हंसकर बोले -- “तुम नहीं जानतीं हो यह उच्रही 
एसी है । जब मं जवान थाः“ 

भ्रागे घोषाल की जवानी के किस्से श्रौर उनकी प्ररणय-कहानियां 
सुनने की किशोर की जरा भौ इच्छा न थी । वह सौधा घर चला श्राया 
श्रोर घर श्राकर जब उसने देखा कि श्रमला सो गई है श्रौर गीता जगी 
हई है तो उसने एक सन्तोष की सांस ली । किशोर का श्र परिपक्व श्रौर 
श्रप्थिर मन फिर परिवतेन कीश्रोरनजा रहाथा। 
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श्रभो उसे लेटे ज्यादा देरन हई थी कि उसने नोचे कौ खुलत 
किवाडं की श्रावाज्त सुनी । फिर सीद्यों पर हल्को सी पद-चाप } उसनं 
देखा, हां ्रमला ही है । श्रमला के हाय मे एक लालटेन थौ । लालटन 
ऊपर उठा कर उसमे लेटे हए किञ्ोर कौ तरफ देखा । किशोर जागा 
हृश्रा था! किन्तु उसने सोने का श्रभिनय किया । श्रमला ने किशोर के 
शरीर कोजरासा धक्का देते हुए कहा- 

"सो गये 1" किलोर ने श्रांखें खोल दीं । बोला-- “हां \' 

“कहां करदी इतनी रात ? जरा सरको मं वेट्‌ ।" 

किञ्ञोर सरक गया । वह पास श्राकर बैठ गदं । देठकर उसने फिर 
वही प्रदन किया-- “कहां ये इतनी रात तक ?" 

“राजेन्द्र वाब के यहाँ । वहां खाते-पौते जरा देर हो गड ।'* 

“तो हमारे पास खबर तो भेज देनी यी, खान बेकार गया । 

किशोर ने कहा "जी ! मुभे श्रवह्य खबर कर देनी थी श्रापके 


९, पास, मृभसे गलती हुई ।'' 


द्व २ ५१ 
(व `“ 


| 
| 

। 

। | 


श्रमला ने किलोर षषी श्रावात के रूखेषन को लक्ष्य किया । साथ-साय 


। उसके इस श्राकस्मिक (तुम' से श्रापके परिवतन को भौ । किशोर श्रब तक 


॥१५)॥ 


४) । तुम बोलने का श्रभ्यस्तहो चुकाथा। भूल होने कौ कोई संभावनान 


नथो। श्रमला ने किलोर कीश्रोर देखाश्रौर फिर हंस पड़ी श्रौर 
किञ्ञोर को उसकी हंसी एसी लगौ मानो श्ीतकाल कौ श्रत्यंत ठंडी रात 
मे एक बोछारश्रोलोंकीश्रा गईहो। 


श्रमला ने निचले श्रोंठ को विकृत करके व्यगांत्मक मुद्रा बनाई भ्रौर 
उसी मृद्रामे श्रपनेमुह को किशोर के ठीक सामने ले जाकर उसकौश्रोर 
देखा । फिर गानेके स्वर मे एक लाइन गुनगनाई- क्या रूठ गई हो 
प्धारो ।' 

लेकिन किशोरनेनतो उसकीश्रोरदेखाहौी श्रौरन एक मुस्कान 
की रेखा तक श्रपने श्रोठों पर भ्राने दी । भमला ने किशोर के हाय कद 
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भ्रपने हाथमे लेकर हंसते हए पृष्ठा--““मुह में क्या पम्प ते हवा जर गई 
है या गुब्बारामृहमें रख लियाहै 1" | 

लेकिन किशोर फिर भी न हंसा । बल्कि उल्टे उसकी भोहो के संधि- 
स्थल पर एक हल्का सा दल पड़ गया । 

किलोर ने रूखी श्रावाच् मे कहा-- “सोने दो 1" 

श्रावाल् के रूलेपन के साथ-साथ ट भौ थो । बिजली की तरह 
श्रमला उठ खडी हई श्रौर किशोर के निस हाथ को उसने श्रपने हाय 
मेले रखा था, उसे एक भटके से किशोर कफे ऊपर फेंक कर वहु जल्दी- 


जल्दी सीदह्यां उतर गई । 


१ २९ 
दूसरे दिन से किशोर ने भ्रषन दंनिक कायंक्रम में परिवतंन किया 
श्रौर इस परिवतन करने मं राजेन्द्र बाब्‌ की बीमारी का बहानाभी 
मिला । किशोर ने नियमित र्पसे रादस-सिल जाना शुरू कर दिया । 
सुबह ही चला जाता, शाम को लोटता । भोजन नौकर के हार्थो मिल 
पर ही भंगा लेता । लाम को घर भ्राता । फिर चला जातः, घटकदाके 
पाच भौर वरहा से काफी रात गए लौटता। उसकी सारी कोशिशों 
अपने को श्रमलासे दूर रखने कौ थीं । घटकं के यहाँ से लौटकर खाना 
खाने बैठता । उस समय तक श्रमला सो चुकी होती । 
खाना खाते वक्त गीता पात्त श्राकर वंठ जाती। भिल को बातं 
यच्छती, कभी उसके घर की बातं पृदछतीं । उसके स्वग-गत माता-पिता को 
उसके प्रदेश्चकीध्रौरन जाने कहकहा को वातं पृचने बेठ जाती । 
उसके सभी प्रहनो मे बच्चों का सा कोतुहल रहता । भ्रबोध का घाव 
रहता, भौर किलोर उसकी बातों का ठोक-ठोक उत्तर देता । सब कुद 
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विस्तारप्वक बताता । बडे ध्यान से वहु बैठ कर उती वातं सनतो । 
फिर पद्ती--““श्रच्छा भय्या तुम्हं ्रपतरे देश्च ( प्रदेशा ) कौ यादं नहीं 
भ्राती 1" 
“वहां है कौन लिसको याद करू 7?" 
““नातेदार ररिइतेदार ॥" 
"हां बहू बहुत से हं । लेकिन उनकी याद क्था करू 1" 
“तुनन शादी क्षयो नहीं की मय्या 1 
किशोर टदंसकर जवाब देता-- “शादी कर लेतातो पहा भ्राना 
मुरिकल था प्रौर यह्नश्नातातो तुमजेती बहि कंते मिलती 2. 
“ये खलने कौ बात है । सच वतश्प्रो दादी क्यो नहींके?' 
किशोर हसकर जवाब देता-- “क्वा श्रव उच्र निकल गड है ?" 
“तुम्हारो उस्र कितनीहि मय्या?" 
“न्रट्ठाईस साल ॥" 
वह्‌ ऊगलियों पर कुछ हिसाब करतो रही । फिर बनोली - “तुम मुभ 
से पच साल बड़ हो भ्रौरः दीदीसे तीन साल । मेरी उन्न तर्को 
हे \ दीदी कतो पच्चीप्त ङी 1" 
श्रनला वहां न होती । लेकिन भरषलाके बारे मे किशोर किसी 
तरट्‌ को दिलचस्पी दिखाने को कोशिश न करता। 
गीता कहती --“"तो शादी कब करोगे बताश्रो ?" 
“जब तुन लडकी देख दोगी तभी 1" 
“हमारे यहा को लड़की से शादी कशेगे ?" 
“तुम्हारे यहां के लडकी वाले मुभे लडकी देंगे या नहीं पहले यह्‌ 
सोचो 1 
“वाह्‌ क्यो नहीं देगे ? तुन मी तो द्राह्यस हो 1" ` 
"हम लोग दूसरे ब्राह्यरए ह । 
“दूसरे फसे ?"" 


““हम लोग यजुर्वेदीय हें । यहाँ के ब्राह्या सामवेदीय हें ।" 
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“ये वेदी क्या?" 

“ववेद के मानने वाले ॥” 

गीता समभन कौ कोशिश करती । लेकिन यह वेद श्रौर सूत्र के 
विभेद उसको समसे परेको वस्तुथे । 

वह्‌ पती -- “तो -क्या हमारे यहां के ब्राह्यणो से तुम्हारे शादी- 
विवाह नहीं हो सकते 7? 

“हो क्यों नहीं सकते । लेकिन श्रभी तक हुए नहीं हं । या हृएभी 
हं तो वह बहुत कम हुए हं । शहरों के पढ़े लिखे श्रादमी इन बातों को 
नहीं मानते । उनमें श्रन्तंश्रान्तीय विवाह भौ होने लगे हं 1” 

"तो ठीकदहै। मेरे मेकेमें ब्रह्मरोके बहुतसे घरहं। वे सब 
कलकन्तं मेँ बड-बड़ श्राफीसर हं । में वहां जाकर उनलोगों से कहकर 
तुम्हारे लिए लड़की ठोकं कर श्राऊ गी 1" 

किशोर ने मुस्करा कर कहा--“श्रच्छा सोही करना ।"* 

गीता ने पला-- “तुम्हारे देश कौ लडकी से चिवाह नहीं हो सकता 7" 

“हो क्यों नहीं सकता । लेकिन वह वुम्हं पसन्द न श्रायेगो । 

““क्यों ?" 

“वहु बंगला नहीं बोल सकेगी \*” 

“क्यों ? तुमने बंगला कहां सीखी 7 

“तुम बड़ी बेवकफ हो ।' किशोर हं सकर उत्तर देता--“सारी 
रामायरण सुनकर जैसे पृख रही हो कि सीता राम की चाचोहु्ई या 


नानी ॥ 
गीता हंस पडती । 
किदयोर कहता--“इतने दिनों से तुम्हे बराबर बताता श्राषा ह्‌ कि 


स बचपन से बंगाल में रहा हू । यह बात तुमह कितनी बार बताई ह ५ 

गीता कहती-““श्ररे हां । यह तोम भूल दही गई 1" फिर जरा स्क 
कर बोली--“श्रच्छा तुम श्रपने दे (प्रदेश) कौ लडकी से ही विवाह कर 
लना । मे उते बंगला बोलना सिखा दू गौो॥ 
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'“सिखा देना । लेकिन व्याह करने जव वहां जाञ्गा, तव क्या वह्‌ 
मूभे यहां लौटने देगी 7" 

“क्यों नहीं लौटने देगी ? तुम कहना वहां एक तुम्हारी बहन है \'' 

“बस यही तो मुिकल है । दुनिया की कोई भी लडकी सास ननद 
को पसन्द नहीं करती । चूहे विल्ली क सा बेर है। जव सुनेगौ कि उसको 


एक ननद भीदहै तो उसका मुह देखना भी पसन्द न करेगी ॥ 
“मे जाकर लिवा लाऊगी ।" 


कुछ देर तक गीता चुपचाप वेठी रही । फिर बोलो- “लेकिन कोई 
जरूरत नहीं इतनी द्र जाकर विवाह करने कौ । न जाने कसी काली- 
कलृटी लडकी पकड लाश्रोगे । मुभे काली-कलृटी भानी नामकोन 
सुहाएगी । मं कंसी भाभी चाहती हं ? जानते हो £" 


किशोर ने सर हिलाकर बताया कि नहीं जानता । 
गीता ने कहा-“श्रमला दीदी जसी ।"' 


किशोर ने कोई उत्तर नटीं दिया । गीताने देखा कि कई दिन से 
श्रमलाका नाम श्राते ही वह्‌ च॒पचापहो जाताहै भ्रौर या फिर बात को 
टालने की कोशिश करताहै श्रौर इन कई दिनोंसे उसने इन ~नोंको 
बातें करते भो नहीं देखा । बात करना तो द्र रहा, एक दृसरे के सामन 
भो नहीं पडते । जब किशोर घर पर रहताहै तो श्रमला मुहल्ले की श्रौरताों 
के यहां बातें करते चली जाती है । श्रौर जब श्रमलाघर पर रहतीदहैतो 
किडोर बाहर चला जाता है । उनक्ती इस श्रकाररण श्रनबन का काररण 
गीता को सममे नश्राया। एक दिन पहले उसने श्रमला से इसका 
कारर पृदछामा था । लेकिन सन्तोदजनक उत्तर उपमेन मिला। श्राज 
उसने किशोर से कारण पृदने कौ कोशिश की। बोला--““एक वात 
पृद्ध्‌. भय्या ।'" 

“जब से बडा हु तब से सेंकडों बात पृं डाली हं । श्रब (एक बात 
पच्‌” कहने को क्या जरूरत है ? पदयो ।" 

“क्या तुम दीदी पर नाराजहो 2?" 
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नहीं टो ॥ 

तो क्ष्या दीदी दुम परनाराजहं? 

"यह्‌ उनसे पृच्छने का सवाल है ।'' 

“तुम दोनों में कुखं लड़ाई हई है 2" 

“नहं 1 

“तो क्या बात है तुम दोनों नोलते क्थों नहीं श्रापस में 

किलोर ने कहा-- दे न बोलें तोक्या में उनसे जनरन बोलने 
जाऊ 2 - 

गीता ने कहा-““बड़ श्राद्चयं की बाततहै। मे एक बात सोचती हूं 
हमेशा ॥"" | 

“ष्या 2?" 

“सोचती हु कि तुम दोनोंमें कौन समभने मेंसरलदहै। तुम या 
दीदी ।' 

'“क्या पदलब तुम्हारी बात काम" 

“मे तुम दोनोमेसेकिसीकोभी नहीं सप्र पाई । दीदी के पास 
इतने दिन से रहती हुं , उन्हें भी नहीं श्रौर वुम्हं भी नहीं । 

“क्या नहीं समश पार 2 

"तुम दोनों की बातें । दीदी से पद्ा--्ुम भथ्यासे नाराजदहोः 
तो बोलीं-- "नहीं तो' । तुमसे भीपृद्धा तुमने भी कहा-नहींतो। ` 
दीदी से पृछा श्या मय्या तुम पर नाराज हं । बोलीं--“उनसे पू ।' 
तुमसे पृछा तुभने कहा-- "यह्‌ उन्हीं ते पृखने की बात है ।' खेर यह हन्ना, 
किर मेने दीदी से पष्ठा-(क्या तुम दोनो मे लडाई हो गई है" बोलीं- नहीं 
तुमसे पदा तुमने भी कहा-- नहीं ।' दीदी से पूच्ा--““तुम उनसे बोलती 
क्यो नही" तो बोलीं--“ कोई भ्रगर न बोले तो मेरे ही सर भें बोलने के 
लिए एसा क्या ददं है ।' तुमसे पचा तुमने भौ वेला ही उत्तर दियः। 


सोचती हूं कौन सच्चा है दुभ या दीदी ?" 
गीता ष्टी बातें एक तो होती ही हेश बच्चों को सीहं। उस पर 
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इस समय की बातें कटने के ठंग श्रौर उसके हाव-भाव में एसा कु 
याकि किदोरसे लिना हंसे न रहा गया । हसते हए बोला--“"एसा भी 
तोहो सक्ताहक् दोनों दही सचबोलरहैहों । मे मी च्रौरवह नौ । 

गीता ने कृत्रिम कोके स्वरम कहा-- “हां जी वह्‌ भो सच्चीह्‌ं 
तरौरतुमभी। व्समेहोषएकम्टी हं । वुममी ठीकहोश्रौरवेभौ। 
वीचमेंदसमेही एक पग्लह्‌ 1" 

गीता की बात सुनकर किशोर जी भर करहुसा । इन कई दिनोसे 
वह इस तरह हंस न पाया था। किशोर ने हंसी को रोकते हए कहा-- 
"तुमहो ही पागल । तुम बीच मुप्तका सिर ददं व्यो मौल लेती 
हौ ? 

गीताने कहटा--“मृशूसे घरमे इस तरह नहीं रहा जाता। तुम 
प्रप्रोतो मुहू एूलाये। तेश्राएं वो नाकं लाए । सारे डन जं 
घर मे मातम मनापा जा रहाहो) कोई वातचीते तो हो, या 
योँही।वेमृहू षुलाए मृहस्वेमे घूमकर बातं बनाती फिरतीं हं । श्रौर 
तुम गदेन लटका मिल पर चले जातेदहो। पहले कह रहै थे मुभ 
भिल पर रोज रोज जाने की कोई जरूरत नहीं । श्रौर श्रव जाना शुरू 
किया तो सु्रहु कै गये काम तक वहीं बैड रहे । खर इते बर्ददितकर भो 
ल्‌" यह्‌ श्रच्छाही है। श्यना काम श्रपनी ष्रांलोंसे देडनाठोकमभीदहै)। 
लेक्रिन लते लौऽङर घर नें कपड़े वदले रौर {फिर भागे सर परपर 
रखकर उस खफती वटका के यहं । उप मुहटडलेको एकत दिन कड. 
सेन मारातोमेरा मी नाम गीतानहीं । तक्को कटं का। इतना बादून 
है कि दूसराद्‌ ढ्‌ न सिलेगा। जब वात शुरू करता हतो खत्म करना 
ही नहीं+चाहता ! सव्र बेसिरवंरकौ बातें जिनकानतो मायाहोन 
पांव । पह्‌जला मुभ्ेतो श्रव देखते मी नहीं सुहाता) 

किशोर ने कहा- “उस बेचारे को क्यों गालि्यांदे रही हो। 
उसका क्या दोषहि।" 

°्द्‌'गौ हजार वार द्‌'गी\ उसे गाली लाख बारद्‌गो) कल सुबह 
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ही जाकर उसे हजार गाली नहीं सुनाई" तो मुके भौ प्रताप चक्रवर्ती की 
लड़को न कहना ! सारा बातुनपन निकाल द्‌गी उस कम्बद्त का। 
कम्बख्त न जाने क्यों इतनी बातें करता है । श्रौर एक तुम उसे मिल भी 
खूब गए हो ! भक्त श्रोता बनकर बड़ ध्यान से बैठकर उसकी बातं 
सुनते हो । बाब साहब को न जाने क्या भ्रच्छी लगती हें उस गप्ी की 
बातं । रात-दिन गाजे कौ दम लगाताहै भौर बातें करता है सिफं 
भ्रपनी ही श्रषनी । सारे दिन बैठकर बातें गढृताहै श्रौर शाम को 
तुम्ह चुनातादहै। वह वुम्हारीउन्नकाभी तो नहीं है । बराबरी का 
भीतो नहीं । लेकिन तुम न जाने कंसे हो । उसके पास इतनी देर तक 
बेठ रहते हो । मुहजला गंजेड़ी कही का । श्रौर हां उस चण्डालखाने 
कानाम क्यारा है .उसने। श्राश्रम । श्राश्रम जसे ऋषि म॒नियोंका 
श्राश्रम ह । तपोभूमि हो ।“ 
किशोर का हुंसते-हंसते बुरा हाल था । हंसी रोक कर बोला--^“तपो- 
भूमि नहीं है ? पक्की तपोभूमि है । जहां इतना गजे का धृख्र उडताहै 
उसे तपोभूमि नहीं कहोगी तो क्या कहोगी । हवन को तपोभूमि मेभी 
तो धूखही उड़ता है । 
“हाहा उड़ता है श्रौर वह उस तपोभूमि का तपस्वी है । मरेगा तो 
विमान श्रायेगा उसे स्वगं से लेने के लिए । तपस्वी के शागिदं हो तुम ।"" 
“एसे तपस्वी का शागिदं बननेमेभीतो फायदा है। विमान जब 
उसे स्वगं ले जाने लगेगा तो कमसेकम एसे भक्षत श्ागिदं को थोडे 
ही छोड जायगा। म॒भेभी सशरीर स्वगं जाने का सौभाग्य प्राप्त 
होगा ।" 
“चप रहो मय्या 


नहीं होगा । यह्‌ कहे देती हं 
किञ्लोर चप हो गया । गीता ने कहा--^श्रच्छा भय्या । तुम्हें उसकी 


बातों मेएेसा क्या श्रच्छा लगताहै 2 


# 


एसी श्रश्लभ बतं महसे निकालोगे तो श्रच्छा 


इमली १६५७ 


“"घटकदा की बाते बड़ी मजेदार होती हं गीता ! श्रौर फिर यहां 
वेठे-वेठे क्या करू 7" 

"हूँ यहाँ बेठ-वेठे क्या करोगे । वहां तपस्वी के चरणों मं बेठकर 
पुण्य कमाश्रो 

किञ्लोर हेसता रहा । फिर बोला-“देखो । श्रभो तुम कट रहीं थीं 
कि भय्या तुम श्ञादी करलो । लेकिन इस हालत मेतो तादी नहींको 
जा सकती ।' 

“क्यो ?." 

“तुम श्रपनी भाभो को घर से निकाले विना रहोगी ही नहीं ।'' 

““कंसे ?' 

“तुम्हारी भाभी भ्राकर तो तुम्हारे पास मुके बेठनेही न देगी । 
सो्चेणो कि ननद कान भर देगी । श्रौर फिर तुम्हें वह्‌ फूटी श्रांखों न 
सुहायेगी ।"” 

“यों न सुहायेगी ? तुम ज्ञादी तो करो 1 फिर देख वह कंसे मुभ 
तुम्हारे पास नहीं बैठने देतीं । मे एसी ननदहंही नहीं जो भभौ मुक 
से उरं 1" 

"ऊहं यहूहो ही नहीं सकता । सभी भानियां श्रपनी ननदोसे 
थोडी बहुत ईर्ष्या रखती हँ । ननद चाहे कसी भो हो \"' 

गीता ने कहा-“श्रच्छा जाश्रो । तुम बातें मत बनाश्रो । तुम बातें 
बनाकर मुभ से घटकदा कौ बातें भूला देना चाहते हो । लेकिन मं एसी 
वेवक्फ नहीं ह । तुम देख लेना कल सुबह मं उते गाली सुनाए्‌ बिना 
न द्ोड्‌ गी ।" 

किशोर ने हंसकर कहा -- “श्रच्छा यह तो कल सुबहु कौीबातदहै\ 
सुबह देखी जायगी । सुबहु जाना भ्रौर घटकदा को खूबपेट भर कर गाली 
सुना श्राना ! लेकिन भ्रव म्‌े जनेदो। बेचारामेरी बाट जोह रहा 
होगा 1" 


“"श्ह्‌। ह्‌! मृह्‌जले बेचारे के लिए कितनीद्याहै मेरे भय्याके 
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मन मे! वाह-वाहजी दथा के सायर मेरे भय्या! दथा मानो उमड- 
उमड़ कर बसती नदी बनी जारही है । हाँ-हां जाग्रो । जल्दी जाकर 
बेचारे को इस दया के समुद्रम डडो दो ।“ 
किशोर उठने को हुश्रा। गीताने कहा--““क्या ? तुम क्या समभ 
रहे हो? मं तुम्हं वहां चला जने द्‌गी, नहीं हगिज नहीं । पूरब का 
सुरज पश्चिम मेँ निकले तव भी नहीं 1" 
कशोर ने हसते हुए प्‌ दा--“सचम्‌च न जाने दोगी ।“ 
"श्रौर क्या कू ठ-म्‌ठ ।" 
“तो मं यह देठे-तेठे क्या करू 2" 
। “बे, श्रभी पांच मिनटमे श्राती हूं । जाकर दीदी को बुलाए लाती 
हं । फिर उन्हे श्रौर वुम्हं बैठाकर फंसला करूगी । देख्‌गी किसका 
दोष है । कौन किससे नहीं बोलता । दीदी कोमीश्राज दिखाद्गीकि 
मेक्याहूं। दीदीहतो क्था हृश्चा। हृश्रा करें बड़ी । भ्राज उनकासारा 
बडप्पन उठाकर ताख पर रख द्‌ भी । भ्राज मुरू फसला करनाहीदहै।" 
“प्ररे पागल हो क्या ? 
“हाहा तुम्हारी बातों मे न बहक्‌ तो पागल तो कहोगे ही ।" 
किलोर ने कटहा- "सा पागलपन सत करना गीता ! समशो 
सचमच कोई लडाई नहीं है । कोई किसी पर गुस्सा नहीं है । कोई जरूरत 
ही नहीं पड़ती बोलने कौ श्रौरन बोलने से कोरईकामभी तो नहीं 
बिगड़ता । 
“मे तुम्हारी एकन सुनूगी। 
““तुम्हं मेरी कसम गीतः 1“ 
“ने तुम्हारी क्सम मान्‌ गी ही नहीं । तुम्हारी क्रसम खाकर कहती हू । 
किशोर ने हंसकर कहाः-- “भेरी क्रसम खाकर कहती हौ कि मेरी 
कसम नहीं सानोगी 2 
"टौ ! तुमने श्रपने मुह से जो दिलाई है, उसे नहीं मानू गी । श्रषनं 
हसे जो खाई है उसे मानू गौ । 


८) 
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{कल्लर ने दे लिया कि इत बच्चों लैपी स्वभाव वली लड्क्तीते 
जीतना मुष्किल है । योला-- तो जो दुन्हप्रे जी मे श्राए करो) 

न्ठीक है वैठे यहं । चभो श्राती हूं दीदी फो लेकर । 

त दुस्ह्षरी ट्‌च्छा । 

“भाय मत अदा । 

"नहीं 1" 

'“'खाप्रो मेरी कसम \'" 

“प्रव इतनी भृख कहां है जो दुख खा सङ्‌ । तुम जव खाना खिलाने 
वैखतीहोतो पेट मँ इतनी जग छोड्ती हो क्वा कि षदं खाया 
जा सके 7" 

गोता हंसी । वोलो--“ब्मत टालना खूब सौख रखा मेरे भय्या 
ने । लेकिन जाना मत्तः मंक्हे देतीहू \ 

कित्तेर ने फकहा- “नन्ही 

प्रौर वह दौडती हई बाहुर चलौ भई । उसके जाते ही किश्तेर द्‌ 
दर्याजे से बाहर चला गया) 

थोडी देर बाद जब गीता श्रला को सायलेकर लौट तो बोला-- 
“देखा, ठे य्या चकला देकर भग गपु 1" 

श्रमलाक्तो व्ह "एक जल्दीक्ा काम है! कहकर लिवः लाद या । 
कारण कु न वताय था। 

प्रसला ने पृद्ा--"क्यों क्या बात थौ ? 

“बात थो । बहुत बडु वातं थौ । लेकिन जब वह॒ भान ही यष्‌ तो 
श्रव श्रौर क्या बात रही । लकिंन वह्‌ जेषे कहां ? लौट करतो इसी 
घरमेश्रानादै)\देखल्‌ गी" 

ग्रमला ने पृ्ा--""वात बताश्रो न गीता?" 

“बात बताङऊगी दीदी ! लेकिन एक बात मं दुस्से कहै देलीहू । 
इस घटक को मँ कल जाकर श्रच्छा सनक द्‌गी। लुन नृ्ेन रोकना । 
मे यह तुमसे कहे देती हु ॥” 
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प्रमला ने पू्ा-- “क्या घटक्दा ने कोई श्रनृचित कायं किया है?" 

“श्रन्‌ चित ! रात-रात भर भग्या को श्रपने पास बिठाए रखता है । 
इससे ज्यादा श्रनृचित श्रौर क्या होगा ? मे जाकर उसे हजार गाली न 
सुना श्रां तो मेरा भी नाम बदल देना । 

भ्रमला ने कहा-- “तुम्हारे भय्या कोई बच्चा नहींहुं। श्रौर संग 
भ्रादमियों के निकलते नहीं जो सींग निकलने पर श्रादमी होगे। जो 
घटकदा उन्हें बुला लेतेहं, श्रौर फिर घटकदा तो उन्ह जबरन पकड ले 
नहीं जाते । फिर तुम बेचारे घटकदा से क्यों चिढृती हो ? 

गीता ने सिर हिलाकर कहा-- “ग्रहा ! केसा ददं है उस बेचारेके 
लिए तुम्हारे दिलमे। मेंतो कहतीह किभय्या हीह । लेकिन तुम 
तो उनसे भी बढ़कर निकलीं । तुम दोनों की एक सी श्रादतदहै। भय्या 
ने भी कहा बेचारा । श्रौर तुमने भी कहा। हाँ-ह उससे बड़ा बेचारा 
श्रोर कौन होगा ? गजड़ी गष्पी कहीं का ।"" 

श्रमला ने कहा“ गीता 1 इस तरह किसी को पीठ पीदे गालो 
नहीं देते ह । उसमे भी वह उच्रमे बड़ हं" 

“बड़े होगे, तुम्दारे होंगे । तुम जाश्रो । जाकर पेर धोकर पीश्रो 
उनके । मे उसका बड्प्यन श्रदनो कङ्‌ से काडद्‌गी। तुम बडी हो, 
तुम्हारे चरणों मेँ लाख बार भ्रणाम करतीः.हूं। लेकिन श्रन्याय को बात 
तुम्हारी एक भी न सुन्‌ गी । कल जाकर उसे.“ 

बीच ही में श्रमला ने पृ्--“क्यों क्या बिगाड़ है उन्होने 


तुम्हारा 2 
““"बिगाडा केसे नहीं ? क्यों वह रात-रात भर भय्या को पास बेठाए 


रखता है । 
(“कोड श्रगर जाकर उनके पास बेठे तो उनका क्यादोष ?वेतो 


जबरन पकड कर किसी को नहीं बेठा लेते ।'' 
“दोष कसे नहीं ? पकड़कर कंसे नहीं बैठा लेते? भय्याही जो 
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प्रपने महस्ते कह रहे थे! बाट जोह रहा होगा बेचारा । बाट जोहता 
है बेठकरः तभी तो भय्या को इतनी फिक्र रहती है ॥* 

श्रमला ने कहा--“्वाट जोहना दूसरी चौजहै प्रौर. पकड़कर 
बेठाना द्‌सरी चीज 1” 

“दूसरी हो या तीसरी । लेकिन यह मं तुमसे कहे देती हः कि उसका 
विष ड़ बिनामंन मान्‌ गी 1" 


“श्रच्छा तुम्हारी राजोहो सो करना बाबा ! मुभसे मयान मारो। 
लेकिन हाँ यह्‌ बताश्रो मे वहाँ प्रनिलासे बंठो बातं कर रही थो । मु 
क्यो बुला लाई ?"" 

“तुम्हीं से तो श्रसल भगड़ा है दीदी ! दुम भ्या से नहीं बोलता! 
इसोसेतोवे रात दिन मारे-मारे फिरते हं ।' 

“मेने किसी से नहीं कह दिया कि वे रात-दिन मरे-मारे फिर 

“कहू तो नहं दिया लेकिन बोलती क्यों नहीं !“ 

“मे क्या किसी से जबरन बोलने जाऊ ।" 


"भ्राज इसी का तो फंसला करना या, लेकिन क्या करू । वे भाग 
ही गए । लेकिन जायेगे कहां, कितनी भी रात हो, लौटकर तो घर ग्रायेगे 


ही । तव श्राज इसका फंसला करना है कि कौन किससे नहीं बोलता, तुम 
या मय्या" 


श्रमला कु देर चुप रही, फिर गोली-- “गीता वयस्क होने पर भी 
तुम भ्रभी निरी बच्ची हो । इसलिए बच्चो-जेसी बातें तो श्रच्छी लगती 
हे । किन्तु यह्‌ ब॒जुर्गों की सौ बातें श्रच्छी नहीं लगतीं । हमेशा यह याद 
रखो कि मेरे किसी भी श्राचरण की श्रालोचना करने का तुम्हारा कोई 


हक नहीं है । श्रादन्दा मेरी किसी बातमें टांग श्रडाने को कोशिश न 
करना।' 


स्वर मे शासन था, रूखापन था । श्रादाज श्रपेक्षाकृत गम्भीर प्रर 
कडो थ । गोता क्रे फैसला करने के सारे विचारों पर मानो पानी फिर 
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गया । दीदी पर शासने करने ॐ सारे इरादे काषफूर हौ गए । वह्‌ कर्ण 
दृष्टस श्रमलाकी श्रौर देखती रह गई । लेकिन श्रमला रुकी नही, 
जिधरसे श्राई थी उधरकोही चली ग । 


: २२ : 
घटक ने चिल्ला कर॒ कहु ““स्वागतम सुस्वागतम्‌ । लेकिन दोस्त 


श्राजश्रानेमें देर कर दी 

हा श्राज श्रानेमेदेर रहो गई ५ 

“यहु दियास्तलाई बहुत देर से तुम्हारा इन्तार कर रही है ।“ 

दियासलाईं हाथमे लेकर किशोरने घटक की चिलमर्मे दिखायी । 
कश खींचकर धुश्रां छोडकर, तीन चारक्शोंमेंही उन्हने चिलम उलट 
दी । बोले-- “ची (राख) हो गई 1" 

इसके बाद कुं देर॒ चुप रह कर बोले--“लो किशोर बाब्‌ ! श्रव 
उस कहानी को चुनो जिसकी नजह्‌ से गांव छोडना पड़ा ।" 
 घटकदा का यह एक गुख था । गाजें की दस लग जाने के पश्चात 
उनसे किसी प्रश्न को करने की श्रावद्यकता न यी । उस समय वे स्वच- 


लित रेडियो थे) 

गले क्तो साफ करके उन्होने सुनाना शुरू किया “पिता जी बचपन 
भेही मर गए्‌। तेरह्‌-चौदह्‌ साल काहृश्रामां भी चल बसीं। मं तार- 
केयर के हाई स्कल में पता था। पटने में तेज था श्रौर उचम मे उससे 
भी ज्यादा । पूरेक्ापूरार्गाव मेरे उ्घमोंसेतंगश्चा गया था । जब तक 
माँ रहीं तब तक मेरे उत्पातोंकारूप सीमित ही रहा । लेकिन उनके 
सरे ही उनमें बाढ़ सी श्रा गई श्रौर उसी उत्पात के नशे भं पठ़ाई-वडाई 
छोड छाडकर मेँ विलकुल मुक्त हो गया । रव श्रौर कोई कामन रह्‌ 
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गया । तरह-तरह कँ उस्पात करन । सामूहिक मजाक करना उस यही 
दिनचर्या रह गई । हमारे धर के श्रलाव। प्रेच्तपूरा गांव जिस जाति 
क्रा था उश्च जाति विक्षेपे बारे में बगाल मे एक कहावत मखहूर ट । 
वह॒ यह्‌ है कि श्रस्सी साल क्ती उस्र तक उस जाति के श्रादमी नाबालिग 
ही रहते हं । तौ उस जाति लिदष का एक स॒खिया घा । वह्‌ मुक काणो 
प्यार करता था! 

एक दिन मुभ्फे बुला कर उदनं कहा--“' गांव के समी श्रादमियोसे 
तुमने तरह-तरह कौ दिल्लगियां को हें । लेकिन हमसे श्राज तक नहीं 
को ॥' 

मेने जवाब तो कुल दिया नहीं । लेकिन सन ही मन कहा कि तुमसे 
वह्‌ दिल्लगी कलया जो जीवन भर याद रखोग । 

महीने भर बाद दश्षहरे का मेला श्रागवा\ गर्व के कुदं श्रादमी 
प्रोरतत गंगा-स्नान करने सावडा पुली गए! मं भी उनके साय चल 
देया ! सन मे एक इरादा था। चलते वक्त घर फी साली मुखिया षै हाथ 
सोप कर देख-रेख करन को कह गया । 

गंगा-स्नःन के मेते मे भीड़ थी । सवक्ते साथ हाने उतरा 1 तरनेमें 
हो दशल थही । बको का भौ श्नभ्यास या । नहाते-नहाते उन सवते 
सामने में ज्यादा पानी से गया श्रौर एक डढकी लेकर पानी के भोतर दही 
भीतर कुद द्र भीड़ के एक शुण्ड मे जा निकला भ्रोर भीडकीश्राडइमें 
खड़े होकर तपाश्णा देखा । मेरे साथियों ने कुछ देर तक तो उम्मीद की 
कि श्रव निकल, अव निकलू' । लेकिन बहुत देर तक जब न निकला तो 
वे घबडाये । पानी भै खोजा-खोजी हई 1 हल्ला-गुल्ला मचा शरोर उस 
खोज बीन श्रौर हाय तोदा के बीचमें गांव वालोंको छोडकर भीगी 
धोती से ही श्ञहुर श्राया । घोती सुलाई श्रौर एक वस्त्र परिधान करे ही 


कलते चला ध्राया । कुदे दिन इवर-उघर फिर श्रौर फिर पोस्टश्राफिख 
रे सामने वैठ कर चिट्टी लिखने का फास शुरू क्या । इस बीच त गव 
वालोंनमेराश्रद्धभी कर डाला । 
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छं महीने बाद रातकीदटृन से तारकेश्वर पहंचा श्रौर करीब श्राधी 
रातके भी बाद में मने गांव में प्रवेज्ञ किया । मुभे मालृम था कि मखिया 
श्रकेला श्रपनें बेठकलाने पर सोताहै। वहु बैठक एक तरहसे गांव के 
एक सिरे पर थी । सीधे मुखिया की बैठक पर पहुंचा श्रौर उसके पांवते 
बेठकर मेने उसे जगाया । गहरी नींद मेँ सोया हृश्रा मुखिया बहुत देरमें 
जागा । रात उजाली थी । जागकर जो उसने मुभे देखा तो उसकी धिग्धी 
बंध गई । मेने उरे हए मृखिया को साहस दिया--“डरो मत मं स्वगं से 
तुम्हारे पास मिलने श्रायाह श्रौर तुमहो कि डरतेहो।' लेकिन उसे 
समश्राना मुककिलि या । वह बेहद उरा हृश्राथा। बड़ी मुरिकलसे उसे 
समभा बुजा कर शान्त किया। बताया कि बड़ी मुिकल से भगवान्‌ से 
एक दिन को छृट्दी लेकर तुम्हें देखने श्राया हं । श्रस्सी वषं तक नाबा- 
लिग रहने वाली जातिके मुखिया ने मेरी बात पर इतमीनान कर लिया, 
बहुत देर बाद जब उसे पूरा साहस लौट श्राया तो उसने स्वगं के बारे में 
प्रन किए । मने दिलचस्प बातें सुनाई-- “द्व की नदियां हूं । दही की 
पुष्करिरियां हं । शक्कर की मीन है, मेवे श्रौर फलों का कूड़ा करकट 
है । ब्फो की ईट हू, रबड़ी की चिनाई है । रसगुल्लों के क्रे हं ।'“* 
श्रादि श्रादि। 

सुनकर बुड्देकेम॒हमें पानी श्रा गया । मने कहा- “वहां से कोई 
लौटता थोड़ेहीदहै। मुभेही क्या ण्हांश्राने को इजाजत मिलती, लेकिन 
जडी मुक्िकिल से भगवान को राजी क्ियादहै। मेरे ऊपर एकतोवंसे ही 
खा थे । क्योकि गंगा में डब कर मराथा। दूसरे मेरे मजकिया स्वभाव 
पर भी भगवान्‌ लटट्‌ हो गएहं। मे चाहूंतो तुम्हें भी स्वगं की रातां 
रात सैर कराके सुबहु तक फिर यही पहुंचा सकता हू ।” 

“सुन कर बड्ढे ने कहा-- “सच ।'' 

“श्रौर क्या ठ ? हाथ-कगन को श्रार्सो क्या? 

बुड्ढा तैयार हृश्रा । भने कहा-- “लेकिन एक बात है मृखिया ¦ नज- 


राने तें रुपये पच्चीस्र लग जाये ।"" 
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"तो ये कौन बड़ी बात है 7 

प्रौर मुखिया ने ्रन्दर घुसकर बक्स खोला । पर्चीस रपये मेरं हाथों 
मे देकर वह गिडगिड़ाया--“श्रगर मुभ स्वर्ग-दशेन करादो तो जिन्दगी 
भर तुम्हारा भ्रहसान न भूल्‌ गा) 

मेने शिष्टाचार की दो एक वातं कहीं श्रौर फिर मृखिया को साय 
लिया । गांव के बाहर श्राकर मुखिया कीश्रांोंसे पटरी बाधि श्रौर एक 
गधे पर बिठा कर कहा “यही स्वगं की सवारी ।'” गधे कोगविके 
दो तीन चक्कर लगा कर गधानीयों के बीचो-बीच गांव मे खड़े करके मने 
कहा- “श्रव तुम स्वगं के दरवाजे पर खड़हूुएहो। दो घंटे तक यहीं 
खड़े होने के बाद स्वगं के देवता तुम्हारी परोक्षा लेने श्रारयेगे । वे तुम्हारे 
गाँव वालों श्रौर घर वालों कीसी श्रावाज बनाकर तुर्हारी परीक्षा ले, 
उस परीक्षामें श्रगर तुमपासहोजतेहो तो तुमस्वगमें प्रवेश कर 
सकोगे श्रोर श्रगर उन श्रावाजोकेघोखेमे भ्रागएतोवेही देवता एक 
एसो लात तुमसे जमा्येगे कि नीचे धरतीमे गिर कर तुम्हारी हड्डी 
च्‌र-चर हो जायेगी ।'' | 

"“श्रौर किशोर बाब बुडढे को भ्राखिरी हिदायत देकर स्वगं की 
सवारी पर बैठे रहने को कहकर मेने उससे कहा-- “प्रव मे चल दिया, 
स्वग के श्रन्दरही तुमसे मूलाकातहोगी 1" श्रपन मकान का ताला 
तोड़कर मजं से उसमे जा सोया । सुबह होनेमें ज्यादादेरन थी । सुबहु 
हृश्रा श्रोर बुडढृ को गवे पर बेठे देखकर गांव वाले श्रवाक्‌ रह गए । किसी 
को कुछ सममे नश्राया । क्सीने कटा बंडट का दिमाग्र फिर गया 
है श्रोर किसी ने कुं । बुङ्ढ नेसभीकी वातं सुनी श्रौर इसे श्रपनी 
परीक्षा जानकर वहु मन ही मन मुस्कराया । श्राखिर बुडढ के लड़के को 
खबर लगी । उसनं श्राकार जबरन श्रपने बापको गधे की पीठ से उतारा 
श्रोर भ्रांखों कौ पट्ियां खोलीं। तज बुडढ़ को होज्ञ श्राया श्रौर श्रपनी इस 
स्थिति को देवकर वह्‌ श्रत्यन्त शसिन्दा हुभ्रा। 

नँ भी उपस्थित हप्र श्रौर हाथ जोड़ कर, सर भ्भुकाकर, मेरे मुखिया 
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र 


से कह्ा--““नःराज होने की बात नहीं है मुखिया ! मेने तुम्हारी ही इच्छा 
पूरोकीहै। तुमने मुभसे उिल्लगी करने कोकष्ाथा। उसीके लिए 
इतने सव भ्िभ्टट करने पड़ हं ।"' 

सारे का सारा गांव ताज्जुबमे याश्नौर क्लिशोर साहब यह मेरी 
भ्राखरो दिल्लगी थी जिसके लिए उसी दिनसे मुभ गव दोडना 
पड़ा 1" 

कहानी सुनकर किशोर कोहंसी श्राई्‌ । कहानी परमभी श्रौर इस 
से-सिरपेर को गप्पपरभी। फिर भी कहानी उसने दिलचस्पी के साय 
ही सुनी। कहानी नानीकी जाद्‌ की कहानियों की तरह ही कषोल 


कल्पित थी । 
कहानी खत्म करके घटक ने कहा- “कहानी पर विश्वास नहीं हृश्रा 


शायद ¦ 
जवाबमें किशोर हंस पड़ा । घटक नं कहा-- “किक्चोर बाब्‌ इस लबी- 
चौड़ी नियं मे एेसी बहुत सी घटनाए धट जाती हं जिन पर हम सर- 
लता से विश्वास नहीं कर पति, फिरमभीवे घटती हु 1 

किलोर ने फिर कोई उत्तर न दिया, वहु हंस कर ही रह गया । 


: रर: 


किञ्ोर लौटा, नियम के श्रनुसार, काफो रातर्मेही। बत्किश्रौर 
भी कुछ देरसे। यो तो घटक्दाको ही किशोर को देर तक वेठने मे कम 
दिलचस्पी न यी । उस पर गीताको बह जिस जोह मेँ छोड गया था 
उससे जल्दी लौटने की इच्छान हई । इन कई दिनोंमें वह्‌ गीताकी 
श्रादतों चे श्रच्छी तरह दाकिफहोग्ाथा श्रौर उसे पूरी उम्मीद यी 
कि वह एसा कुं कर बेठेगी कि लिसप्ते श्रमला प्रर उसे दोनोंको 
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लज्जित होना पड़ेगा । इसलिए घटकदा के यहां से तो वह॒ नियमानुसार 
ही निकला । क्योकि गीता से भी ज्यादा घटकदा का डर था। घटकदा 
कौ पहल गाजे की दम लग चुकी थो भ्रौर उसके नशे को उन्होने एक 
चंड्लाने कौ कहानो में समाप्त भो कर दिया था । इसके बाद वह जम्हाई 
पर जम्डाई लेने लगे, श्रौर दूसरी चिलम बनाने की फोशिश्ञ मे लग 
गए । दूसरी चिलम लग जने केमनेये ध्मौरमभीटदो घंटा । इसलिए 
बीच ही मेँ उसने घटक्दासे श्राज्ञा मांगी श्रौर बाहर निकल घाध्ा। 
लेकिन इतनी जल्दी लौटने की हिम्मत न पडो । वहु घर की विपरीत 
दिशामें गांवके बाहर बड़ी पोर की तरक चला गया। पोखर गांव 
से बिल्कुल बाहर थी । लम्बी चोड़ी पोखर के चारों किनारों पर ताड 


के बड़े-बड़े वृक्ष थे । रात चांदनी थौ । वह काफी देर तक उस के ऊचे 
किनारों पर घूमता रहा । 


इस पोखर के बारेमे गांवके लोगों में एकाधिक प्रकार की गत्पे ह्‌ । 
किसी का कहना है कि इस पोखर को एक ही रातमें किसी श्रसुरनें 
भ्रपने नालूनों से खोदा था । श्रौर कोई-कोई, जो ज्यादा समभरदार है, उस 
को कहते सुना है किवेश्रसुर प्रर कोरईन थे, श्रंगरेज थे। उस समय 
यहां कै इलाके मेँ नोल कौ खेती होती थी भ्रौर उस खेती के लिए यहां 
पानी का ्रभाव था । तिचाई के लिए श्रंगरेजों ने यह पोखर बनवाई थी । 

पिच्छलो बात में कुचं सत्यता है श्रौर उस सत्यता के प्रमारणस्वरूप 
नील को खेती के सारे श्रावर्यक चिल्ल भो श्राज तक यहां मोज्‌द हे । 
टूटो-एूटी पक्कौ नालियाँ । दयो ट-दछधोटे टेक श्रौर उसके थोडी द्र पर 
ही गोरे व्यवसायो कौ भग्नावशेष कोटी । श्रास-पासत के गिं मेंरातको 
इस तरफ विशेष कोई नहीं श्राता । प्रवाद है कि एक भ्रंगरेज का प्रेत 
ड़ पर चदृकर पूरौ रात इस कोटी के चक्कर लगाया करता है । गांव 
वाले कसे खा-खाकर इस प्रवाद की पुष्टि करते हें । कोई कहता है कि 
उसने रात के सन्नाटे म घोड़ेकी टापों की स्पष्ट श्रावाज सुनीदहे। 
कोई कट्ता है कि मेने श्रषनी श्रोते एक दिन उसके सफेद घोडे को 
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पोखर के रिनारे पर चरते देवाह रौर एक दिन सुधीर मए 
ने एक बड़ा दिलचस्प रोभांचकारी किस्ता गवि वालों को सुनाया । 
उसने बताया कि एक दिन रातको बहु पोखर से इलिश माद (एक तरह 
की सद्धली) पकड़ने गथा था । साथमे नतो टाचंहीथी श्रौरन 
लालटेन । तकदीर से मदलियां कारी तादादमे जालमे पड़ीं। बहूत रात 
तक वहु नदी में रहा प्रौर जबश्राधी रातके पीछे घर की तरफ लोटा 
तो' उसने लक्ष्य किया कि घोडे कीटापों की श्रावाज ठीक उसके पीले 
पीदेश्रा रही है । उसने हिम्मत की। मां मनसा श्रौर काली कास्मरण 
किथा श्रौर पीछे मुडकर देखा । दूधके रंगसे भी उजला उस श्रंगरेज 
कारंग था। उसकी लम्बी दादी पेट के नीचे तकत लटक रही थी । जिस 
का रग वत्तकके परोंके समान सफेद था श्रौर वह सुधौर से गिड- 
गिड़ाकर मचलियां मांग रहा था भ्रौर सुधीर के दुर्गादुर्गां कहते ही वह 
न जाने कहां ्रदुष्य हो गया । इसके बाद उसने श्रपनी बान्‌ में बध 
ताबौज को दिखाकर गाँव वालों से कहा-- “वह तो यह मेरे साथयथा, 
नहीं तो न जाने का होता । यह ताबीज मेने एक पंजाबी साधू बाबा 
से तीन रूपये मे खरीदा था । उन तीन रपयों ने जान वचादी । । 

बात सुनकर गांव वालों की श्रांखें भय श्रार श्रातक सेखुलीको 
खली रह गई" । उनमें सेजो कुचं समश्दार लालनुर्हक्कड थे, उन्होने 
उसकी बात पर विवास न किया । वे बोले - “भू ठ बात । तुमने सिफ 
टापो की श्रावाज ही सुनी होगी । देखा कुछ नहीं । दिखाई पड़ जाता 
तो गरदन मरोड़ कर सारा खून पी जाता । वहां वु्हारा ताबीज कुं काम 
न देता । वह कोई हिन्दू प्रेत थोड्ही था। मलेच्छ प्रेत था। म रेत 
पर हिम्द्‌ मंत्र-तंत्र नहीं चलते । उनके ।लए तो उन्हीं के संत्र-तत्न चाहिए । 
वे ही उन्हें रोक सक्ते ह्‌ । म 

सुधीर मचश्रा लाल नु व॑क्ड 
"चलते कंसे नहीं । काली माई कोस 
लोग मानते हे । भ्रंगरेजों कौ तौ बात ह क्या : ५ 


ं की बात से बिगड़ गया । बोला-- 
रे भ भारत (समस्त विद्व) के 
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श्रोर इपर बात परदोमतहो गए । एकत्रित व्यक्तियों नेसे कदने 
सुधर ङा पञ्च लिपा भ्रौर कुन विपन्षका। चुधीरके पक्षम एक 
बुज॒गं था। जो पहले क्ती शहर मे नौकरी करता या । उस्ने वाता- 
वरण को शान्त करके बड़ इतमीनान के साथ कहा-- “यह्‌ बात सुधीर 
को ठीक दहै । काली माईक्तो ्रंगरेज भी मानते । जव मं शहर में रहता 
थातो वहं रेल कौ लाइन श्राई । नदी पर पुल बंधने रौ जरूरत थी । 
नदीर्मे कोषवि्यां गलाई , किन्तु सब पानी भ्ये बह गई । बड़-जड़ 
इंजीनियर श्राए लेकिन क्सीकी चृद्धिकाम मेन शार । श्रंगरेजों में 
घबड़ाहट फल गई । सब काम रकाका रका पड़ारश्। श्राखिर मे बड 
लाट साहब को काली माई ने सुपनादिया किमेरौ पूजा करो। बीस 
भसे, पचास वकरे श्रौर पांच लड़कों कौ बलि दो । तव तुम्हारा मनोरथ 
प्राहोगा। फौरन भसे श्रौर बकरे मंगवाए गए । गावों से पांच लङ्क 


चराए श्रौर वलि दी गई । पुजा हई पराद्‌ ब्रेटा। वत्त दसरे ही दिन 
जो कोटी गलार्ई, वही गल गई । लयसेश्रगरेज बराबर कोट काम 


करने से पहले काली माई कौ पजा करतें! वलि देते हं । श्राजमभी 
तुम सुनते नहीं कि फलां गांव से लडके चुरालेगए। क्या होताहै इन 
सव लड़कों का । दुनियां भ्रपने बदृते हुए लड़कों से उकता रही है। इस 
मंहगाई के जमाने मे उनके लिए खानानहीं जुटापा रहौ श्रौर यह्‌ 
लोग जो लड्के चुराकरले जाते हे, इनका दिमाग योड़ही खड गया 
है। इसीलिए ले जाते हं 1" 

भ्रमा सहित इस श्रकाट्थ युक्ति काश्रौर भला क्या उत्तर हो 
सकता था । रवके सवनचुप खड़े रह्‌ यएु। बुनुगं ने कटा- “यह्‌ 
मेरी श्रखिं देखो दीज है 1” 

नुजुगं महाद्य की श्रांखों देखी इत घटना पर सभी रे निरोध रूप 
से विश्वास कर लिया । किन्तु सुधीर से स सहमत नये । सुधीर के 
यह्‌ कहने पर भी नहीं--"बताश्रो श्रौरयं क्ते हं किकठदहै 1" 

सुघोर क्रो बात पर सबने विवास किया या नहं । लेकिन एक बात 
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मे सभी सहमत थे कि पोखर पर एसा कुछ है जरूर भ्रौर तब से सुधीर 
की बातों पर विदवास करने वालेश्रौरन करने वालों मंसे कोईमभी 
वहाँ रात मे जाने का साहस न करता। जगह एकान्त थौ श्रोर 
सुन्दर थी । 

किलोर बहुत देर तक उस पोखर के किनारे पर टहलता रहा । एक 
न्रस्पष्ट सो कविता का भाव उसके दिमाग मेंभ्राया।! उस भावको 
बरोरकर शम्द-बद्ध करने की उसने कोशिश की श्रौर मन ही मन उसका 
प्रयास करते हए वह घर की श्रोर लौटा । रात काफो हो गदं थौ । चारों 
तरफ शुध्र ज्योत्सना दूर-दूर तक फली थौ । खेतों के धान कट चुके थं 
रौर धानकेट्‌ट श्रभौ तक खेतोंमे े। शीघ्रता भौर भावावे्ञ में 
किलोर पैरों को जल्दी-जल्दी घर कीभ्रोर खींच रहाथा। उस समय 
उसे कागज श्रौर चैन्सिलि कौ जरूरत थी । इसलिए वह॒ तीत्र मति से 
ही गाँव कीश्रोर बढ़ा, लेकिन गांव मेँ घ॒सते ही सारे भाव उड़ गषएु। 
मानो वह स्वगं लोक में उडते-उड़ते कल्पना के ठोस धरातल पर उतर 
प्राया- जहां श्रमला है, वह है, गीता हैः श्रौर उसकी ` बच्चों जसी 
बाते । 
गीता की फंसला कराने की बात उसे याद हो श्राई। उसकी गति 
ने कु क्लियिलता श्रा गई । लेकिन उसने सोचा कि गीता भोर श्रमला 
दोनों श्ञायद श्रव तक सो गई हों ॥ गीता ने कसम खाई थी कि भ्राज वह 
फैसला कराके मानेगो कम से कम श्रब श्राज की रात उसका डर नहीं । 
उसने श्रषनौ पदचाप को भ्रावाज कुं कम की श्रौर घर के भीतर धुसा। 

लेकिन उसका विचार गलत रहा। कोई सोया नहीं था भ्रौर 
शीघ्रता से सोने के कोई लक्षण भी नहीं थे । नीचे के बरामद र्मे जिसे 
लम दुश्रार कहते हें, ताश कौ बाजी जमी हई थौ । गीता थी , 
श्रमला यौ श्रौर पड़ौत का चौदह-पन्द्रह साल का लड़का महेन्द्र था श्रौर 
एक भौर कोई था। उश्र शायद किकश्लोर केही बराबर हो। किन्तु 
स्वास्थ्य मे, शक्ल सुरत मे, किशोर से भ्रच्छा । किक्लोर इसे नहीं जानता । 


बंगा 
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घोषाल उस दिन शेखर की बात कहु रहे थे। क्षायद शेखरहीहो। 
लेकिन इसका निदचय न था । निचय कुषं देर बाद हूभ्रा । सबको निगाह्‌ 
किशोर पर पड़ी । गीता ने कहा -- "य्या श्रा गए ।" 

उस यवक ने भी किशोर की श्रोर सरसरौ निगाह्‌ से देखा । लेकिन 
श्रमला ने बिल्कुल उपेक्ित सा भाव धारण किया। मानो उसनेनतो 
किशोरको हीदेखाहो प्रौरनगीताकीही बात सुनी हो। भ्रौरश्रगर 
देखा भोहो; बातमभीसुनीहो तो उसके इस श्रागमनसे खेल में 
उदासीनता लाकर उसकी तरफ देखने की कोई जरूरत नहीं । उसने उस 
युवक से पूखा-- “काहे कौ तुरप है शेखर ?" 

भोर किशोर ने जान लिया कि यही जेवर है। शेखर ने कहा- 
“पान को ।'" 

किशोर ने मानो किसी की तरफ देखा हीनदहो। या यहाँ पर कोई 
मोन्‌दहीनहो। इस तरह का भाव दिखाते हए वह ऊपर चढ़ गया । 
ऊपर के कमरे मेँ जाकर उसने कपड़े उतारे । वत्ती तेज की श्रौर कापी 
पन्सिल लेकर उसने कुछ लिखने की चेष्टा की । किन्तु कोशिश करने पर 
भौ एक शब्द तक उसे यादन श्राया । नीचे तब भी खल चल रहा था। 
कभौ श्रमलाकोश्रौर कभ शेखर की श्रस्फट ्रावाज ऊपर तक श्रच्छी 
तरह सुनाई षड रही यो--^तुरप काहे की है ? 
“किसको चाल है ? '" “यह गुलाम किसने मारा ?” ‹ नहला मेरा है ?' 
“हं हं । गन्दे हाथ मत लगाश्रो, यह्‌ हमारा हायदहै, लो उठाश्रो महेनद्र' 
शरोर किशोर कापौ पर भ्रुका हृश्रा उगलियों मे पैंसिल पकड़ बहुत देर 
तक उसौ तरह ॒वेठा रहा । उसकी सामने की कापी का कागज बिल्कुल 
कोराथा। उस पर श्रभी तक एक पंसिल की लकीर तक न बन पाई 
थौ । नीचे से श्रावाज श्राईं थी-- “लो फिर कोट । हम तीन कोट दे चुके 
शेखर । एक तुम पहनो, एक गीता पहने । एक जाड़ों के लिए उठाकर 
रख दो काम श्रायगा 1 


यह्‌ भ्रावाज श्रमला.को यो । वह॒ जोरसे हंस रही थी ! हंसी का ठंग 
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वही था । किशोर का बिल्कुल परिचित । किन्तु उसे लग रहा था मानो 
किसी ने भह्री के दहुक्ते हृए कोयलों मे सें एक बड़ा स। कोयला निकाल 
कर धरतीमेदेमाराहो श्रौर उसकी चिनगारियां चारों श्रोर विखरकर | 
सबकी सब एक साथ किंशोरके ऊपर जा भिरीहों। किशोर की ससि 
फलो हुई थी । श्रांखें गमं श्रौर कनपटी के पास की दोनों शिराश्रोंनें 
फड़कन हो रही थी । शरीर के रक्त की गति में तीत्रता थी, पेसिल उग- 
लियोंमेंही थीश्रौरकापीका कोरा कागज सामने। उनको खेल की 
ग्रावाजं बहुत देर तक श्राती रहीं । फिर धीर-घीरे सब ने जम्हाइयां लां । 
उनकी जम्हाइयों की श्रावाज रात के सन्नाटे मेँ किशोर ने स्पष्ट सुनी । 
फिर शेखर की कड़ी भ्रावाज सुनाई दी । वह कह रहा था-- “बस, भब 
खतम करो, रात बहुत हो गई ॥" 

प्नौर श्रमला प्रतिवाद कर रही था--“^सारी रात ध्रपनीहीतोदहै। 
एसा क्था तुम्हं श्राफित जाना है । एक हाथ श्रौर हो जाये 1" 

“्राफिस नहीं जाना तो क्या सारी रात यहां खेल कर काट द्‌, सोना 
नहीं है क्या ?"" | 

श्रमला ने कहा-“श्रजीब हो तुम भी । तुम्हं श्रच्छा नहीं लगता । 
मेरा तो मन करतादहै कि घारी रात तुम्हारे पास बी रह ।“ ` 

श्रौर फिर उसने बात की निलंज्जता को यह कहकर ढक दिया-- 


“सारी रात तुम लोगों के साथ बेठकर खलती रह 1" | 

पिद्धली बात धीमी श्रावाजमें थी श्रौर पहली श्रस्फुट । शायद किशोर 
को सुनने के लिये ही । 

लेकिन किशोर ने दोनो बाते सुनीं श्रौर उसके शरीर के प्रनाहित रक्त 
को गति श्रौरभी तीव्र हो गई । ऊष्एता श्रा गई । बह कापी छोड 
कर उठ बैठा फिर कपड़े पहिने । उसको इच्छा भौर थोड़ी देर बाहर धूम 
श्राने की हई, लेकिन ठिठक यया । नीचे न उतर सका उसने सोचा कि 
यह्‌ जायद ठीक नहीं रहेगा । श्रमला इसते खड ही होगी श्रौर श्ञेखर की 
श्रखिं भी जीत के गवं से चमक उर्ठेगी । गीता को ठेस पर्ुंचेगी प्रर 
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उसका यह श्राचररण व्पथं ही नटी, उल्टा बैठेगा । वह्‌ कपड़े उतार कर 
तस्त पर लेट गया । नीचे श्रमला कह रही थौ-- “चलो शेखर श्रव 
तुम्हारी बारी दहै, तुम्हें हराकर मभ एक सुख मिलता है ।'' 

““ग्रोर म॒भसे हार कर \'" 

“'उस्ये भी एक मजार 1" 

क्िशोरने कानों में उंगली देकरवबातों कोन सुनने की कोटिश को) 
किन्तु हंसी कौ तीक्ष्णता । बातों की श्रस्फुटता को वह उगली कान 
के पदां तक पहुंवने सेन रोक सकी । उसमे करई वार करवटे बदली । 
तस्त चरं मरं हृश्रा । सोने की कोशिश की। मन को प्रभावलुन्य बनाने 
की कोशिहा को लेकिन सव व्यथं रहा । उस्ने मन को समश्छाया, जब उससे 
मेरा कोई लगाव नहीं, कोई दिलचस्पी नहीं, तो मेरी ईर्ष्या का कोर हेतु 
नहीं है । पएिर क्यों ? किन्तु उसने भ्रपने मन को जितना समश्छाघा, मन 
उतनाहौी उल्टी दिशा में समभता गया श्रौर उसे महसुस हृश्रा कि वह्‌ 
लाचार है, मजब्र है। वह्‌ श्रमला को श्रपने मनसे निकाल नहीं सकता । 
मानो किसौो प्रबल श्रज्ञात शक्ति ने उसे उसके दिल में जमाकर दठा 
दियाहो। जहांसे श्रमला का निकलना तो इर, हिलना-डलनाभी 
मुरिकलहै। बस एक ही रास्ताह। वह यह्‌ मकान दयोड़दे, यहु गांव 
छोड़दे, यहु प्रदे छोड दे, इसके श्रलावा कोई चारा नहीं, कोई 
रास्ता नहीं । 

नीचे खल समाप्तहो रहा या भ्रौर श्रवकौी बार रोखर केश्राग्रह 
पर श्रमलानेश्राजकेखेल को स्थगित रखनेंफी बात मानल । 
किलोर के रक्त की तीन्र गतिम कुछ शिथिलता सी श्राने लगी । शेखर 
भ्रोर महेन््रना रहे थे। श्रमला ने कहा-“सुनो शेखर !" शेखर लौट 
श्रौर किशोर के रक्त की गत्तिकादेग भी मानो फिर लौटा। उसने सांसे 


रोक कर श्रमला की वाते सुनने की कोशिश की वह कह रही थी- 
“कल श्राश्रोगे न ?"" 


=: जरूर 1 ‡“ 
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भ्रौर शेखर चला गया । किशोर के रक्त की गति की तीव्रता भपनौ 
ठीक चाल पर श्रा गई । इसके बाद गीता के कमरे की किवाडोके बन्द 
होने की श्रावाज हुई । फिर श्रमलाकी किवाडश्रौर किशोरकोभी 


थोड़ी देर बाद नींद श्रा गई। 


4. 


द्सरे दिन वहू धर परही रहा, भिल नहीं गया। लेकिन भ्रमला 
धरन रही। उसे जाता न देखकर वह्‌ पड़ोस में बातें करने चली गई । 
गीता खाना खाने के लिए बलाने गई, लेकिन उसने कह दिया कि वह्‌ 
इस समय कुं भी न खायगी, पेट मे ददंहे। 

कल की उस फटकार के बाद गीता को जिद करने की हिभ्मतन 
रही थी । बह लौट श्राईं । किशोर खाने बेठा, उसका मुह भारी था, श्रँखें 
कुछ फली हई थीं । गोता के मुह पर भी कल का जोश्च श्रौर उत्साह न 
था । उसकी श्राकृति में भी उदासीनता थी । बहुत देर तक गोता कुं भी 
न बोली श्रौर न किशोर ही । फिर थोड़ी देर बाद गोता ने पृचछा--“कल 
तो बहुत रात से श्राए भय्या।” गीता को श्रावाज में ठंडापन था । किशोर 
ने कहा- “हां कल घटक के यहाँ से उठ कर जरा पोखर तक धूमनं 


चला गया था। 
बात सुनकर गीता को श्रांखेखुलीको खुली रह गई । फिर उसने 


संभल कर पदा -- “कौन पोखर, गोर। पोखर 2?“ 
“हँ श्रौर कौन सी पोखर है यहां ।* 
“तुम वहां क्यों गए ?“ 
“यों ही घूमने निकल गया था ।" 
(“साथ मेंकौन था 7 
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“कोहं नहीं ।"' 

““भ्रकेले ?" 

“हाँ ॥ ' 

“फिर 1" 
, “फिर क्या ! कुछ नहीं, घूमकर चला श्राया \* 

“भ्रोर कुछ नही 7" 

“श्रौर क्या ?" 

“तुमने वहां कु देखा सूना 7" 

गीता की बच्चों की सौ उत्सुकता से किशोर का मन काफो हल्का 
हो गया था । बोला--““हाँ हां बहुत कुखं देखा ॥ ` 


“क्य देवा ?"" गीता की श्रावाज श्रौर मुद्रा दोनो मे श्रातंक था) 
किशोर ने कहा--“पोलर, ताड के पेड, टूटी कोटो, फूटी नालि्या, टूट- 
फटे टंक ॥'” 

“श्रौर ।” 

““्रौर घास, चन्दा, खेत, तारे, भ्राकाज्ञ, मिट, जमीन ॥ 

“भ्रोर कुछ नहीं 7" 

"शरोर क्या ?" 

“घोडा ?"" 

“नहं ।" 

“गोरा प्रेत ?" 

““नहीं ॥" 


“सुमने मां दुर्गा का नाम लिया होगा । काली माई को मानता की 
होगी ॥'" | 


किशोर के मनम श्राया कि कह दे हनुमान चालीसा का पाठ किया 
था 1 किन्तु इस भोलो-भाली बच्ची के से स्वभाव वाली लडकी को >ूठ 
बोलकर उसके मन में जरा भी भय वहं न रखना चाहता था । बोला-- 
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“नहीं मने किसी का भी नाम नहीं लिया। किसी की भी मानतः! नहीं 
की ।' 

“तो फिर ॥" 

“तो फिर क्या ?"" 

“एर कंसे तुम्हूं कख नह दिश्ठाई पड़ा ?"" 

“कवं हो तब तो दिखाई पड़े ।'" 

“गांव वाले जो कहते ह्‌ ।” 

“वे सब बेवकूक हं ।?' 

“तो क्या यह सब ठह ।'" 

“सोलहोश्राने ठ भी नही, थोडा बहुत सच भी है । उनकी बातों 
पर जो विशवास करते हं उन्हं सब कुं दिखाई पड़ता है ।"“ 

“रौर जो नहीं करते ?". | 

““उन्हं कुलं नहीं दीखता ।" 

“क्यों 7 . 

“बात एसी है गीता“. “"” श्रौर उसने गीता को कुद्धं मैस्मरेज्म 
भ्रोर हिप्नोटिज्म की थ्योरी समम्ाने की कोशिह् की । किन्तु उस श्रबोध 
बालिका की समकर्मे खाक न श्राया । इन जटिल बातों से उसके दिमाग 
का भयश्रौरमभी जटिल हौ गया, बोली- “तुम श्रब तो वहाँंकभीन 
जाश्रोगे 2" 

“क्यों ? क्यों न जाङऊगा 2 

“सब कहते हं, वहां भूत रहते ह ।” 

“तुम्हं श्र तक क्या बता रहाथा। भूत कुचं नहीं होते । वह मन 
का विकार है। श्रंखों का.म मात्र है । 

सब जो कहते हं कि भत हु । 

“वे सव बेवकूफ हुं ।'“ किशोर ने चि कर कहा । 

गीता भी चिद्‌ कर बोनी-““सन वक्फ हं इस दुनियां मे । जस 


ग्रकेले तुम्हीं अषलमन्द हो 1“ 
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किशोर ने हसते हुए कहा--““चरकषलमंद को बात नहीं गीत! वे 
सब लोग इस बात को जानते नहीं हं ।' 

“तुम्हीं श्रकचेले जान्ते हो । सारी दुनियां की बातस्ठमानल्‌ 
प्रौर तुम्हारी केले की स्च ।'' 

सचतोहै। इस बहुमत के युग्मे, एक मत को इतना महत्द कसे 
दिया जा सकतादहे। 

किशोर के पास स्मशाने को कुं न रह्‌ गया ॥ उसने देख लिया दहै 
कि इस जिही श्रजेय लडकौ को लाख कोशिश करने पर भी नहीं सम- 
माया जा सकता । बोला- “प्रच्छ ठीक है बाबा ! भूत होते हं ग्रोर 
खव होते ह । बस श्रवतो तुम जीतीं।' 

“तो कहो कि श्राइन्दा क्भौ भो राते वहांन जाश्रोये 1'* किशोर 
के पास इस समय उसकी बात स्वीकार करने के अलावा दूसरा चारान 
था । बोला--“श्रच्छा नहं जारऊगा ।'' 

"श्रो मेरी कसम 1" 

किशोर हस पड़ा, बोला--“कसम मुके कभी लाति देखा है मेरी 
बातक्तो पल्थरकौ लकीर मानो 

न्टांहाक्यो न मान्‌'गी। कलमभीतो तुम्हारी बात पत्थर की 
ही लीक थी । सुश्से कह दियाकिमं नहीं जाञ्गा भ्रौर ज्सेहीमं 
गई, चोर की तरह घरसे बाहर भाग गण्‌ । मं दीदी को लेकर जन 
लौरी तो देख कि वहाँ तो भय्याको गन्धी नहीं दहै । अ्रावाज दी, 
इधर-उधर देखा, लेकिन भय्या हौं तो बोलं 1 

किशोरके मनम एक वात जानने की इच्छा हई । पद्या - 
“तुम्हारी दीदी ने क्या कहा 7?" 

"दीदी ने---” लेकिन श्रागे गीता न दोलसकी। चूपटो गं । 
किशोर ने देखा उसकी श्राँखे चलद्यला श्नाई' । पद्ा-- "तुम रो क्यों रही 
हो ? गीता ने कोड जवावन दिया । कल जिस समयसे ्रमलाने उसे 
डाटा था, उसका मन इस समय तक हल्का न हो पाया था । फिर भी 
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वह शाम कोश्रमलाकेही डर से ताश खेलने बैठी थी । रात को उसने 
किशोर कोश्राते देखा था । खेल देख कर किशोर का उतरा हृश्रा चेहरा 
भी देखा था । श्रमला की उपेक्षाभी देखी थी। फिर भी उसने श्रमला 
को इच्छाके विरुद्ध कोई कायं नहीं किया । श्रांसु पोच कर गीताने 
कहा--“भय्यान तोतुमश्रौरन मं दीदी को. हममे से कोई भी नहीं 
समभ सकता । वह कब किंस पर खफ़ाहो जाती हं प्रौर कब किस पर 
प्रसन्न इसका पता नहीं चलता । यही देखो न शेखर कौ बात । हमारे 
इस गांवसे मील भर द्र उसका गांव है। वहां इसकी दछोटीसी 
जमींदारी है। बचपन से ही ध्ावारा धूमताहै। शराब पीता है, 
जुश्रा यह खेलता है, कोई भी बुरी लत इससे बाकी नहीं है। बापकी 
जमींदारी को बेच-बेच कर भ्रव इसने नाम मान्न को जमींदारी रखी है । 
ज्याह हृश्राथा, दो बच्चे भी हुए । दोनों बच्चों के साथबहुको घरसे 
निकाल कर मेके भेज दिया । श्रव श्रकेला रहता है । श्रावाराः घूमता है । 
गांव को शीर दूसरे गाँव की बहू बेटियों को ताकता फिरतादहै। 

“इसका न जाने कहां से दीदी से परिचयहो गया। खूब श्राना- 
जाना बढ़ा । रात को बारहू-बारह्‌ बजे तक दीदी के पास बंठ कर गप्पं 
लगाता । दिनर्मेँभीसारी दुपहरी यहीं बेठ कर ताश्च खेलता । इसके 
बाद बिना किसी कारण के श्रनवबनहो गई । दीदी ने एक दिनि एसी 
फटकार बताई कि श्राना जाना बन्दहो गया। मतो इसे पहले दिन 
देख कर ही जान गई थी कि यह्‌ श्रादमी भला श्रादमी नहीं है । लेकिन 
दीदी मेरी बात सुन कर हंस पडतीथीं श्रौर कहतीथीं कितु श्रमी 
बच्चीहै। त्‌ क्या जाने ? ठीक है दीदी कहती हें, बच्चीह । तुमभी 
कहते हो बेवकूफ हं, बच्ची ह । सारा गांव भी यही कहता है । लेकिन 
बच्ची होने परभी श्रातो मेरे भीहं। 

मे इन श्रांखों से देखकर पहली नजर मेँ ही बता सकती हु कि कौन 
श्रादमी कंसा हे श्रौर श्राखिर मेरी बात ही सच हुई । जब इन दोनों में 
श्ननबन हो गई तो मेने पला, “क्या बात है दीदी ? शेखर बाब्‌ ने श्राना- 
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जाना क्यों छोड दिया।'' तो बोली-““उसक्ी श्रव कोई जरूरत नहीं ।' 
दीदी ने यह छिपा लिया कि "वह्‌ भ्रादमी ठीक नहींदहै।' मेने जब कहा 
कि मं पहले ही जानती थी कि यह भ्रादमी ठीक नहींहै। तो यह बात 
उनसे सहन नहीं हुई । नाराज होकर बोली-- “तुम मेरी किसी बात में 
टाग न श्रडाया करो 1" 

“ठीक । नघ्ड़ाया करूगीटंग। मं बच्ची ठह्री, बेवकूफ 
ठहरी । सभी मृभेबेवक्‌फ कहतेहं म॒ह से। मेरी बात कोई नहीं मानता । 
लेकिन जब मरी बात सच होतो है तो भीतर-भीतर सबको मेरी बात 
माननी पड़ती है ।"” 

“हां तो एसी लडाई हुई कि शेखर से बातचीत तक बन्द हो गई । 
मेने सोचा, चलो किस्सा कटा । षयोंकि क्ेखर श्रौर दीदी को लेकर गाव 
वालों ने तरह तरह के किस्से गढ़ लिए थे, दूर-दूर तक बुराई फेल गई 
थी 1 यहां तक हृश्राकि गांवके पंचोंने पचात भी जोड़ी। उस 
पचायतर्मेतुममभी तो थे भय्या।' 

किशोर ने छोटा सा उत्तर दिया--“हां 

“तो पंचायत से दीदी रौब के साथ घर लौट श्रई । मेने कहा-- 
दीदी, श्रब कंसे होगा । गांव वाले सब एक तरफश्रौर हम दो श्रौरतं 
एक तरफ । किंस तरह इस गांव रर्हैगे ? तो दीदीने मुके डंट 
दिया, बोली-“मे बड़ीहू, मुभे इस वात की फिक्र होनी चाहिए । 
तुम्हे इसके लिए सर दर्दंक्योँहै ? ङँट खाकरमेरोषड़ी, तो दीदी 
ने मे समाया बुकाया कि कोई चिन्ता मत करो। सब ठीक हो 
जायगा । मेने रोते-रोते कहा- “वसे भो तो यह ठीक नहीं दीदी ! वह्‌ 
पर पुरुष है, श्रौर तुम विवाहितस्त्री। पापकाभीतो डर है । तो 
क्या बोलीं जानते हो भय्या । बोलीं-- “पहले पाप सें हौ जितना पुण्य 
है उसे समेट लू 1" 

लेकिन यह सिफं उनकी कहने को बात थो भय्या ! मे जानती ह 
भ्रोर श्रच्छी तरह्‌ जानतो हू कि दीदी गंगाजल के समान पविन्न हं । कोई नी 
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बरेसरे बुरा श्रादमी उनका कुं भी नही बिगाड़ सकता । सिफं एक दोष है 
उने । वेश्रौरतों में कम बेठती है, पुरुषों का साथ उन्है ज्यादा श्रच्छा 
लगता है श्रौर जितनी श्रच्छाइयां उन्म हं उन्हुं छिपा कर बरा दिखाने 
की कोशिक् करतीरहं। मेरी समभमे नहीं भ्राता किह एता क्यों 
करती हं ? कई वार पृदखातो कहा कि बताऊेगी, समय श्राने पर 
बताऊगी । उस समय की इन्तज्ारी करते-करते में त्यो थक गई । यही 
लोनवेदृसरोंको दिखाती फिरतीहं किवे रा नी नहीं पढ़ी । 
लेकिन जानते हो भय्या वे कितनी पदी हुं ?"" #: र 

किशोर ने पिर हिला कर बताया कि नहीं जानता । गीता ने कहा- 
“उनकी श्रलस्यारी देखना कभी खोलकर । किठन किताबें उसमे भरी 
पड़ी हं । सभी अंग्रेज को । कोई एकाव बगला की होगी । में श्रलमारी 
खोलकर किताबें निकालतीह। फिर संभाल कर रखतीह । दीदी 
मुभे बताती जाती हं । बताते-बताते उनको फिंतनी ही किताबों के नाम 
मुभेयादहोगएुह, सुनाम तुम्हं। वे कहती हं टालटाप (राल्सटाय) 
की किताब इवर रलो, एमी जोला की इधर, वनाडशा (बर्नाडका) कौ 
इधर । चेखज कौ किताब क्यों उसमें घसेड दी, उसे हटाश्रो । चात्सं 
डिकिन्सश्रौरमभी न जाने कितने नास ह 

योँतो गीता की शुरू से लेकर सारी बातों में ताज्जुब ही 
ताञ्जब भरा था। लेकिन इस बातसे तो किशोर के श्राश्चयं की सीमा 
न रही । उसके विस्फरित नेत्र खलेके खुले रह गए । पूखा--“वि 
श्रगरेजी पढी हं 2" 

"लो सुनो 1 मे श्रब तक तुम्हें क्या बता रही थी ॥* 

"्ठेसा भी हो सकता है कि वे किताबें उनके पिता की या उनके 


पतिकीक्तिसीकी हों।' 
“नहीं, उन्हीं की हे ! उन्हीं को । मेरे सामने कलकत्तं चिद्री लिख 


कर किताबें मेगवाती हं । पासंल श्राताहै, गांवके भ्रादमी पछतेह्‌ 
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क्याहै? तो कहती ह दवाइयां ह, या साद्ियां ह । वत्त सं जानती इ 
यावे!" 

“वे उन किताबों को पड़ती हं 7" 

गीता कुद भमला उटी, गोली -- “पडती नहीं सा क्या ्रचार 
डालती हें । पूरी-पूरी रात क्िवाड़ बन्द करकं पठतो ह्‌ 1" 

““उन्होने श्र॑ग्रेजी कहां सील 7" 

“वे काफी पदी लिखी हं । उनक्ते विता वहत बड़ उ्टिर थे 1 उन्होन 
श्रमला दीदी को पढ़ाने लिखने में काफो रुपया खचं क्ता । शुू-गुङ 
भे उसे क्या कहते, श्र॑ग्रेजी स्कल, जहां सिफश्र॑त्रेोसेटही पद्ईकी 
शुह्श्रातहोतीहै। का श्रे हां कान एेठ (कन्दिन्ट) से जुनी केम्तनी 
(जूनियर केम्व्रिज) की परीक्षा पास्त की । इसके बाद कालिजमें पड़ं। 
वे ही सब मुभे बतायाकरतीहं। नहींतोमंकष्याजान्‌ । इन सवके 
नाम ?" 

श्राइचयं पर श्राश्चयं ! किशोर की श्राह्चयेसे पागल होने को 
तयारी सौ होने लगी । इष बात को वहं कभी दिभागसे सोच नी नहीं 
सकता था । गीता कौ बातं उसे एसी लगने लगीं कि सानो कोई पागल 
बक रहीहौ श्रौर श्रगर वहु इतने लेखकों कै नाम, स्म्ल श्रौर 
परोक्षाश्नों के नाम न सुनती तो शायद वह्‌ विहवासमभौी न करता। इन 
बातों के श्रलावा विहवासका क्ट प्रसार भौ तोन्हींथा। शिकला 
समाप्त हो जातो है लेकिन भ्रपनी एक श्रलिट छाप श्राकृुति षर दधोड 
जाती है । इसकी लेह तक्र किशोर ने श्रमलाके चेहरे पर नहीं देखा । 
ख्परहै, सिफंरूप)। शिन्षा श्रीर ज्ञान से रंचमभात्र ्रप्रभावित रूप) 
भ्रमला कुदं पद्ो-लिल्लो है, साथ-साथ तारिक मभी। इसे क्र ने युरू- 
शुरूमेदहौीमान लियाथा। लेकिन वह॒ इतनी पटी है, साथ-साथ 
साहित्य-प्नध्ययन फा उसे इतना शोकै, यह्‌ बात उसके विहवासकोः 
सौभासे बहरकौोथी 1 फिरभीगीताकी बातों ने उसे विशवास करने 

† वाध्य कर दिया श्रौर विशवास करतेदही असला फी विचि बते 
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श्रौ र उसके श्राञ्चयंजनक श्राचररण शो जड़ उसकेहाय में भ्रा गई। 
गीता ने कहा-“हां तो शेखर की बात सुना रही थी भय्या। शेखर 
का श्राना जाना नन्द हृश्रा, बातचीत बन्द हूई। में खडा हुई, सन्तोष को 
ससि ली। लेकिन मेने तुमसे कहा न कि मालूम नहीं पडता कि दीदी 
कब किस पर प्रसन्न होती हं, श्रौर कब किस पर श्रप्रसन्न । श्रव कोई 
बात तो नहीं थी । सारा किस्सा टूट च॒ुकाथा। कलश्ाम कोन जानें 
क्याहृधरा शेखरको फिर बुला भेजा। गुस्सा मेरे ऊपर श्रौर 
खश हई उस कमबख्त के ऊपर ।'" 

“जब मेने कहा कि तुम भय्या से क्यों नहीं बोलतीं । मं श्राज फसला 
कराके ही मानूगी। तो मेरे अपर बुरी तरह बिगड़ गई श्रौर फिर 
बाहर जाकर महेन्द्र को भेज दिया उस मृहजले को लिवाने । बेहया 
कहीं का । खबर पातेही सर पर पैर रखकर दौड़ा चला भ्राया। श्राति 
ही उसने पृछा -- “कंसे बुलाया ?› दीदी ने कटा-“यों ही ताञ्च खेलने को। 
दीदी ने मुभसे खेलने को कहा । इच्छानथी कि उस भ्रावाराके साय 
खेल्‌ । लेकिन दीदी नाराज होतीं। इसी से मन मार कर मुभे भी खेलनं 
वेठना पड़ा । मगर दीदी का उसके ऊपर श्राकस्मिक श्रनूराग सममे 
नहीं श्राया ।'' 

किञोर चपचाप सुन रहाथा। गीता की इतनी लम्बी चौड़ी 
कहानी श्रौर उसके शम्द शोष होने को भ्रा गए श्रौर उसके साथ-साथ 
जोश्च श्रौर ्रावेश् भी । न जाने किस भावेशर्मे भ्राकर ही बह 
श्रपनी दीदी के सम्बन्ध की सारी जानकारी किशोर को सुनाने बठ गई 
थी ! लेकिन बात समाप्त होते ही उसका उत्साह ठंडा पड़ गया । दीदी 
सुन लेगी तो कया कर्हेगी ? यह डर भ्रा भौर यह बात वह भबोधष 
बालिका सी गीता किथशोरसे कहे बिनाभोन रह सको। बोलो-- 
“मय्या ! लेकिन मुभसे गल्ती हुई । दीदी को सारी बातें मके तुम्हें न 
बतानी थीं । वे सुनेगी तो गुस्सा होंगी ॥ तुम उनसे कहना मत, क्योकि 
किसी को भी उनके बारेमे कुं न बताने का उनका कड़ा श्रादेडा हे ॥' 
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“नहीं, मे उनसे कुछ न कहू गा 1 किशर ने कहा । लेकिन उसके 
दिल में एक बात श्रौर जानने की इच्छा हई । पडा-- “गीता मं तुम्हारे 
भोलेपन का नाजायज फायदा उठाना नहीं चाहता । फिरभी बहन के 
नाते तुम से एक बात श्रोर पद्धना चाहूगा 

गीता ने ्रदनसुचक दृष्टि से किशोर की तरफ देखा । किशोर ने 
¶छा -- “तुम्हारी दीदो श्रपने पति के यहाँ कयो नहीं जातीं ?"" 

“तुम विइवास न करोगे भय्या । लेकिन में तुभते सच कहती हु कि 
इस बारेर्मेमं जरा भौ नहीं जानती । मेने कई बार दीदीसे पला 
भी, लेकिन हर बार उन्होने यही उत्तर दिया कि समय श्राने पर 
बतायेगी ।'' 

किशोर ने फिर कुदं नहीं पृछा । भ्रव तक वह॒ थाली पर हीबेठा 
था। उठ कर हाय पोखछने चला गया भ्रौर ऊपर श्राकर इस विचिन्न 
नारो भ्रमलाके विषयमे बहुत देर तक सोचता रहा । लेकिन एक 
रहस्यमय श्रधकार श्राच्छादित प्रदेश के समान वह उसके वारे मे जितना 
सोचता गया, समस्या उतनी ही जटिल हो गई । बहुत कोशिश करने 
पर भी इस उल्टी हुई गांठ की एक भी गत्थी वह न सुलभा सका। 

शाम हुई, उसने खाना खाया श्रौर घटक के श्राश्चम की श्रोर चल 
पड़ा । दरवाजे पर ही भ्रमलासे मुठभेड होती गई । दोनोकी शरांस 
निलीं श्रौर किशोर ने देखा कि उसकी श्रांखों के कोनो मे एक स्पष्ट सीं 
सुकन कामावहैश्रौर श्रघरों पर एक व्यंग्यात्मक मुद्रा का श्राभास । 
किशोर बचकर बाहर निकल गया भ्रौर थोड़ी दर जाकर उसने श्रमला 
की श्रस्फ्‌ट ध्वनिकी हंसी सुनी । श्चकार ही हंसने बालौ दह्‌ नरी 
हंस रही थो । जसे कि ऊंची पहाडोते भरने वाला कोट रना नीचे 
कौ चटान पर एक मधर शब्द उत्पम्न कर रहाहो! वेह रुका नहीं, 
सौधा घटकदा के यहां पहुंचा । 


: २५ : 


घटरू के श्राश्रम पर पहुंच कर किशोरने देखा कि श्राज घटकडां 
बिल्कुल श्रकेले नहीं हं । एक श्रौर चरमा विभूषित श्राति वहां श्रडडा 
जमाए हृए हं । किशोरको देखते ही घटकने चिल्ला कर कहा- 
“स्वागतम । सुस्वागतम ।"” इसके बाद बेठे हुए भले श्रादमी का 
परिचय देते हृए घटक ने कहा-- “कभी कलक्त्त मे येमेरे छात्र रहे 
थे। लेकिन ज्यादा नहीं! मुर्किल से दो महीनेही ट्यूशन षडढ़ा 
पाया होगा कि भागना पडा । यह उसी समय कौ बात है किशोर जब 
घटक घुमक्कड जीवन व्यतीत कर रहा था।” बात कहते-कहते घटक 
हंसे फिर बोले -- “इनका नाम है विनयङ्ृष्ण चौधरी । इसी गांव में 
इनकी ससुराल है । श्राज भ्रचानक ही इनसे मुलाकात हो गई ॥" 

इसके बाद घटक विनय की श्रोर मुडे। किशोर का पूरा परिचय 
बताकर श्राखिर मे उम्होने कहा- “साथ-साथ एक बात श्रौर सुनो 
विनय ! हमारे किञ्लोर बाब्‌ कवि भीहं।" 

बात सुन कर किशो र कुछ संकुचित सा हो उढा। विनय बाब ने 
किदोर से पलछा-- “किस तरह की कविताएं लिखते हं श्राप ?" 

कविताश्रों के बारे में श्राज तक उससे किसीने प्रदननक्ियाथा। 
उसका संकोचश्रौर भी बढ़ गया । फिर भी उत्तर तो देना ही था, बोला- 
"जो दिलमेंश्राताहै। वही श्रपनी श्रारम-तुष्टिके लिए लिख डालता 
हं । 


6, 


विनयवबाब्‌ ने कहा-- “श्राप सरीखे युवकों से हम प्रगतिवादी 


साहित्य कौ उस्मीद करते हं 1" 
किदो ने कोई जवाब न दिया 1 लेकिन घटक हंस षडा । बोला -- 


"किक्ोर बाबर ! प्रगतिवादी साहित्य से श्राप मतलब समभे 7? 
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श्रोर फिर किशोरके जवाबकी श्रपेक्षा किए बिना हुम घटक नं 
कहा --““श्रगति शन्द श्राजकल एक विशेष भावाथमेंहौी प्रयोग क्या 
जाताहे।' 

विनय बाबूने कहा-- रौर उसी श्रयं विशेष कीहीतो भ्राज 
मानव को श्रावर्यकता है । भ्राज साहित्य से मानव को चांद की मुस्करा- 
हट, तारों कौ किलमिलाहट, रनों का कलरव श्रौर कोकिल का संगीत 
सुनने को श्रावरयकता नहीं । भ्राज तो वह्‌ रोटी का संगीत सुनना चाहता 
है । श्राजतो वहु उदरकी ज्वालासे पौड्तिहै। भ्राज वहु जीवित 
रहना चाहता हे ।"' 

घटक ने कहा--“लेकिन विनय बाब्‌ 1 जितनी मानव कोरोटीकी 
भ्रावरयकता है, उतनी ही उसे उन चीजों की भी श्रावहयकता है निर्ह 
तुम व्यथं मानते हो । तुम तो हजारों वषं के मानव कौ उन्नति के इतिहास 
को ही मिटा देना चाहते हो। हजारों वषं पूवं मानव के सम्मुख एक ही 
सवाल था। वहथा रोटी । वह्‌ थी उदरकी ज्वाला । वहश्राजमभौोहै। 
किन्तु श्राज उसके साथ-साथ श्रौर भी कुछ उसने सीखा है भ्रौर भो कुछ 
उसने जाना है । भ्राज रोटी के साथ-साथ वह श्रौर कुं जरूरतं महसुस 
करताहेश्रौरभी कुछ चाहता है । मानव, मानव है, पशु नहीं । पञ 
सिफं पेटभर कर रह सकता है । उसे न कला की श्रावहयकता होतीदहेै, न 
संगीत कौ । लेकिन मानव जहां रोटी खाकर जीवित रहना चाहता हे, 
वहां इन चीजों की भी उसे श्रावदयकता है। उसके कान किसी मधुर 
ध्वनि को सुननेके लिए लालायित हं । श्रां किसी सुस्दर वस्तु को देखनर 
चाहती हं । हृदय कुच पाने को श्राकुलहै । सफ रोटी पाजानेसे ही 
तो उसकी सारी कामनायें नहीं मिट जातीं । सिफं रोरी खाकर मानव 
जीवित नहीं रह॒ सकता । जीवित रहना पसन्द भी नहीं कर सकता । 
मानव को जिन्दा रहने के लिए जीवन से एक लगाव होना चाहिए । एक 
भरणा होनी चाहिए । मोह होना चादिए श्रौर बहु मोह, वहु लगाव, वह्‌ 
रणा उन्हँ चीजों से मिलतो हे जो श्राषने पहले गिनाई ` ।'” 
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पवनय अव्‌ ने कहा-- “लेकिन घटक साहब जीवन से मोह, जोवन 
से खगाव से भौ पहले भ्रादमी को जरूरत होती है रोटी की । श्राप जानते 
हं जव मानव पहले पहल एक शिज्ुके स्पमें इस दुनियामेंश्राताहै 
तो उसे सबसे पहिलि श्रावश्यकता होती है श्राहार की -1" 

घटक ने कहा-- “शरोर वह्‌ शिदुपन जब समाप्त हो जताहै श्रोर 
वह्‌ ज्ञान म प्रवेश करता तो श्राहार के साथ-साथ उसङे श्रौर भी बहुत 
कू प्रयोजन होते हूं 1" 

विनय बाब्‌ ने फौरन ही कहा--“किन्तु बहुत कुं प्रयोजन वह॒ 
तभी श्रनुभव करता है । जब श्राहार की चिन्तासे वह मुक्त हो जाता 
है। तो घटक साहब श्राज मानव पेट की ज्वाला से पीडितहैं । उदर की 
क्षुधा से चिन्तित है । इसलिर्‌ भ्राज मानव को साहित्यसे प्रेयसी के 
विरह-गीतों की श्रावश्यकता नहीं । भ्राज तो उसे मखदूरोंके दलका 
गीत सुनना चाहिए । निस साहित्य मे मजदूर श्रौर किसानोंको कथा 
नही, वहु साहित्य ही नहीं है ।" 

घटक मुस्कराएु, बोले--“विनय बाब्‌ ¡ वे मद्र श्रौर वे किसान 
तुम्हारे उन -गीतों को न पदंगे । दिन रात रोटी की फिक्र मे रहने वाले 
वे मद्र श्रौर किसान भी श्रषने श्रवकाज्च के वक्त लेला-मजन श्रौर तोता- 
मेना के किस्सोंको पठृकर ही श्रषनः कुचं देर फा मनोविनोद करते हँ, जो 
चीज उनके रात दिनिकी चिन्ता को बीजहै वह उनका मनोचिनोद 
नहीं कर सकती । मनोविनोद के लिए एसी किसी चीज को श्रावहयकता 
है जो उनकी रात-दिन की चिन्तासेदूर हो, भिन्नहो। कुदाल लेकर 
जो दिन-रात पसीना बहाते हँ उन्हें कुदाल का गीत पसम्द न श्रायेगा विनय । 
उससे सिफं सनोचिनोद उनका होगा जो कुदाल नहीं चलाते । °किन्तु 
कुदाल चलाने वालों को कसो दृते संगोत की श्रावङ्थकता है । जो उन 
में स्फूति दे , जीवन दे , उत्साह श्रौर उल्लासदे। जो उनके परिश्रम 
से क्लान्त शरीर श्रौर मन को कुदं क्षरो के लिए किसी श्रज्ञात भावना 
म डबोकर इस वास्तविक वरातल से उठाकर भ्राकाड मे उडने के. लिए 
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छोड दे । वास्तविकता तो बड़ी शुष्कौ विनय, बड़ी नीरसदटं। उसे 
मानव ने कल्पना श्रौर भाव॒कता के रंगे रग कर सरस श्रौर सन्दर 
बनायाहे 1" 

विलय बाब ने श्रपने भ्रोष्ठ कुचित कर लिए वबोले-- “वटक साहब 
निस वास्तविकताकी श्रादमीको जरूरतदहै श्राप उस्र वास्तविकता 
को उपेक्षा करके कल्पना की कोरी उड़ान भरने को कहते हं । कवि श्रौर 
लेखको की लेखनी को एक्‌ श्रवास्तविकता ने इबोकर दुनियां के साहित्य 
में निकम्मापन लाना चाहते हं । जो साहित्य भ्रादमी के कष्टों का वरन 
नहीं कर पता, जो साहित्य पीड्ति मानव समाज के लिए भास्‌ नटीं 
बहाता, बह साहित्य कूडा है घटक साहब ! भ्राज के साहित्यक कोरी 
कल्पना को श्रावदयकता नहीं, भावुकता की श्रावदयकता नहीं, श्राज 
तो बहू वास्तविकता चाहता है 1" 

घटक हंसे, बोले--“"लेकिन वास्तविकता को परिभाषा व्याह 
विनय ! श्रगर ये प्रेम-गीत, यह प्रेम-कथाषए मामव की वास्तविक 
प्यास न होती, वास्तविक इच्छाएँंन होतीं तो उन्हें पदृक्तर मन पर 
सोई प्रभाव हीन पड़ता। जो भ्रवास्तविकटहै, जो भिथ्याहे, वह॒तो 
कोई मूल्य ही नहीं रखता । लेकिन विनय तुस देखते हो उन विरहु-गीतों 
को पटृकर, उन प्रेम-कथाश्रों को पदृकर श्रनेक श्नादमियों की धरंखे भग 
उठती है, उनके श्रांसु टपकने लगते हें । वह्‌ दिल मे एक कसक अ्ननुभव 
करता है । एक वेदना श्रनूभव करताहै श्रौर रही बात भावुकता श्रौर 
कल्पना को, तो व्यक्ति जव समष्टि में मिलता है उस समय उसे इन दो 
चीजों को भ्रावहयकता होती हे । श्रौर श्रगरये दो चीजें मिल जाती हें 
तो व्यक्ति के सामने केवल रह्‌ जातः है वहु श्रौर उसका शरीर भ्रौर 
उसक। भ्रपना दुख-सुख । लेकिन भावृकता ही उसे द्सरों के प्रतिदया 
कत्तव्य श्रौर प्रेम करने का पाठ पदाती है । विनय तुम वास्तविकता की 
जो परिभाषा कर रहे हो वह्‌ भौ उतनी ही भ्रावश्यक है जितनी भाव्‌- 
कता \ उसक्रे नष्ट होने पर रह ही क्या जाता है, खाना-पीना, सोना श्रौर 
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एसी ही कुच चीजं । भावुकता ही तो मानवको जड़ से चेतन बनाती 
है ॥" 

विनय ने कहा-- “फिर भी घटक साहब ! श्राज का साहित्य जिन 
निकम्मे प्रेम-गीतों श्रौर विरह के श्रसुश्रों से भर गया है, उससे मानव 
समाज भ्राज ऊब गयाहै। प्रम का संगीत श्रौर सिफं प्रेमी-प्रेमिकाभ्रों 
की कथा पदृते-पदृते श्राज के मानव के कान पक गए हं । बहु अब उठा 
है । भ्रत्यंत उब उठाहै। इसएक ही प्रलाप से। इस एक ही बक- 
वास से 1" 

घटक इस बात को सुनकर भो मस्कराये । बोले--““ऊबने की बात 
तो एसी है विनय कि श्राज सभी साहित्यिक भिलकर श्रगर तुम्हारी इस 
रौटी-समस्या पर कलम चलाना शुरू करदे तो कुष्ठं दिन में मानव इस 
से भी ऊब जायगा श्रौर प्रेम-कहानियों से उतनी जल्दी नहीं बा 
जितनी जल्दी इन से ऊब उठेगा। क्योकि प्रेम-कहानियों में भावुकता 
है, कल्पना है श्रौर तुम्हारे इन रोटी के गीतों में सिफं वास्तविकता । 
रोटी श्रादमी को जीवित रख सकती है विनय ! किन्तु उसका संगीत 
प्राणों मेश्रावेग नहीं दे सक्ता। क्योंकि उन्म वास्तविकता है विनय 
श्रौर वास्तविकता नगनहै, कुर्पहै। में यह्‌ नहीं कहता कि वह्‌ प्रयो- 
जनीय नहीं है । लेकिन प्रयोजनीय होने पर भी वह मनोविनोद नहीं 
कर सकती । 

विनय के चेहरे पर घुरणा का भाव प्रस्फ़टित हो उठा । 

बोला--““किन्तु कितना वाहियात ढंग है श्रापके मनोविनोद का, 
कितनी गन्दी रीति है श्रापके मनोविनोद की । कितना श्रसम्यहै भ्राप 
का वह॒ साहित्य जो सिफं नारी श्रौर पुरुष के प्रेम-प्रलापों सेभरा पड़ा 
है। जो सिफंनारीको रमणी की दृष्टिसे ही देखकर उसे श्रपमानित 
करताहै, नारीको सिफं कामिनी केलर्प मेही सजाकर दुनियां के 
सामने पेश करता है । श्राज का साहित्य भूल जातादहै कि बहु जननी 


भोर, बहमांभीहै। वहसृष्टिभी करतीहे।' 
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घटक नं कहा-- “किन्तु विनय । नारी ममां श्रौर जननी कः 
सत्यता भो जितनी है, उसका रमरणी श्रौर कामिनीरूपमभी उतनाही 
सत्यहै। नारी मां बनकर बाद में पुरुषको जन्म देती है पहले वह 
रमौ बनकर, कामिनी बनकर मानव को तृप्तकरतीहै। इसे तुम नारी 
का श्रपमान किस तरह कहते हो । किसी के सत्य स्वरूप श्रौर गुण को उस 
केरूपमें देखना तो श्रपमान नहीं विनय, सम्मान है । श्रगर साहित्यिक 
नारी को रमी, कामिनीश्रौर मां तथा जननीका रूपन देकर श्रौर 
कोई रूप देता है तो उसे श्रपमान कहा जा सकता है विनय ! नारीका 
रमणीभ्रौर कामिनीरूप हीतोएक एसा स्पहैजो पुरूष के लिए 
भत्यन्त श्रावहयक है । श्रत्यन्त प्रयोजनीय है । यहनारीही है विनय 
जो उसे प्रेम सिखातो है । जो मन में श्रावेग देती है। प्राणों में पिपासा 
देती है श्रौर मानव को जोवित रहने की प्रेरणा देती है ," 
विनय ने कहा-^लेकिन नारी के सिफं इस रूप को ही सुन्दर ठंग 
से सजाकर उस साहित्य से मानव को क्या फायदा मिलता है । पीडित 
मानव-समाज शोषित जन-समुदाय उससे क्या लाभ हासिल करता है । 
घटक साहब साहित्य का उदेश्य लोक-हिति होना चाहिए । उसका 
भ्राशय कल्यारणकारी होना चाहिए ।" 
घटक ने कहा-- “लेकिन लोकहित श्रौर कल्यारण कौ एक बंधो हुई 
परिभाषा नहीं है विनय ! कमसे कम जिस सीमित परिभाषा से तुम्हारा 
प्राशय है वह सिफं वहीं तक सीमित नहीं है । लोकहित श्रौर कल्याण 
कै तो श्रनेक रूप हे । भ्रनेक श्राङतियां ह जो लोग सिप रोटी पा लेना 
हौ लोकहित समभते हँ मे उनसे पूणं सहमत नहीं हूं । रोरी श्रौर वस्त्र 
से भो मानव के लिए एक बड़ी चौज है श्रौर बहु है मानसिक शान्ति, 
मानसिक श्रामोद । रोटी बिना खाये मनुष्य दस दिन में मरता हे । किन्तु 
श्रश्ान्ति श्रयवा जीवन के प्रति विराग उत्पन्न होने पर बहु ततक्षरण 
भरात्महत्या करनं पर उतारू हो जाता है विनय! लोकहित श्रौर 
व्याण मे रोटी जितनी ही श्रावश्यक है, वस्त्र जितना श्रावहयक 
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दै, मानसिक श्रामोद श्रौर मानसिक ज्ान्तिकी भी उतनी ही ्रावरयकता 
है । यों तो श्रांल-कान फोड़ कर, हाथ पैर काटकर भी रोरी खाकर जोवित 
रहा जा सकता हे । लेकिन विनय इस तरह के जीवित रहने को मनुष्य 
कुप के जीवन के समान मानेगा। हाथ-पेर श्रंख नाक कान को श्रगर 
उसने रोटी-उपाजेन के लिए पाया है तो उनका एक श्रानन्द उपयोग 
करने कोभीपायाहै। शरीर की इन्द्रियां श्रगर उसे देनिक जीवन-यापन 
करने में सहायता देती हँ तो दैनिक उपभोग श्रौर श्रानन्द की उपलब्धि 
भी वही इन्दियां कराती हं । तो विनय लोकहित श्रौर कल्या की परि. 
भाषा सिक रोटी श्रौर वस्त्र ही नहीं है । उसमे मानव की मानस्तिक जाति, 
उसका श्रामोद-प्रमोद सब कुद श्रा जाता है । क्योंकि उनके बिना मानव 
उसी तरह जीवित नहीं रह सकता, जिस तरह रोरी के बिना 1” 

दोनों का वाक्युद्ध चल रहा थाभश्रौर शायद कुखंदेरश्रौरभी 
चलता । लेकिन बीच में एक बाधा भ्रा पड़ी । बाधा श्रई विनय बाब्‌ के 
इवसुर के रूप में। हाथ में लालटन लिए लाठी से रास्ता टटोलते वे श्राश्रम 
पर श्रा गए । बोले--““विनय बहुत रात कर दी, खानाठ्डाहृभ्राजा रहा 
है । चलो, धर चलो । 

वाक्‌-युद्ध थम गया श्रौर विनय बव नमस्कार करके उठकर चले 
ग९ । लेकिन चलते-चलते उन्होने किशोर से कहा-- “किशोर बाब श्राप 
कविर । र्ट्‌ के निमखिमें श्राषका बहुत ब्ड़ाहाथहै। इसे न भूलिये 
श्रतः भौर कुदं न सही भ्रापका साहित्य श्रादशवादी श्रवस्य हो ।" 

विनय के चले जाने के जाद घटक पेट भरकर हंसे। फिर किशोर 
से बोले-- “विनय बाब ने जो कु तुम्हें चलते वक्त उपदेश दियाहै मं 
उसके विरद्ध बोल्‌ गा किशोर । कुखं लोग श्राज इसी नारे को लगाते हं । 
वे कहते हं कविताएं श्रादशंवादी हों । कहानियां के पात्रों का चरित्र 
ध्रादशं वादो हो । लेकिन में इसे भ्रच्छा नहीं समता कि मानव की 
एकाधिक कमजोरियों का चित्र खींचने व{ला साहित्यिक उन कमज रियं 
को छुपाकर भ्रादशंवाद की भ्रोट ले । श्रादरशंवाद की श्रोट लेने से उसके 
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पक्षपातियों कौ साहित्य पद्ते-पद्ते छाती फल सक्ती है । उनके मृखनं उल 
पर गौरव कौ प्रसन्नता लक सक्ती है श्रौर साथ साय सः ह्त्यिकत को 
कलम क भौ सराहना मिल सकती है, किन्तु विष्व को मानव की श्रनक 
भकार को कमजोरियों का परिचयन मिल पायेगा । क्योकि श्राद्ावादियों 
का कल्पित सान पुहट है, सबल है, निर्दोष है । छन्तु दुनियां का वास्त- 
विक मानव साहित्यिकों का कल्पत म!नव नही, वह्‌ कमजोर्भी है ्रौर 
सबल भो । इसलिए किलोर श्रादर्शवगद के शवर के नीचे मानव के म्- 
स्थलको छुपाने कौ तुम कोलि मत करना। तुम उस भमस्यल का स्पष्ट 
चित्र खींचकर रख देना किशोर श्रौर विश्व फो दिवा देना छि उस ममं - 
स्थल में कितने ्रायातों के चिन्ह हं । कितनी तप्त उच्छवासे हं । ङितना 
भोगापन है । कितनी सरलता ठै, कितनी श्राक्कुलता है । किशोर लुम 
लिखो, हम सरीखे श्रभागों के लिए जिन्हे जीवन में कभी भीप्यारनं 
मिल सका, जिन्हें कोई श्रपनी लालित वाहुश्रों के बंधन नेन बांध सका, 
जो किसौ के कुन्तलो की सुवास श्रपने फफडों मे न भर स्के, जो किसी 
के गात्र की स्वाभाविक सौरभ से श्रपने को परिचित न छर सक्ते । जिनके 
लिए किसी ने श्रपनी मागें सिन्द्ूरन भरा। जिनके जीवन की दीघंता 
के लिए किसीने ईश्वर से प्राथना नहीं को श्रौर मरने के बाद लिने 
लिए दो श्रु बहाने वालाभी कोई इस विशाल संसार तन होगा । 
किशोर तुम लिखो हम श्रभागों के लिए 1? 

यटकदाका गजि का नशा क्रमशः तीव्र हो उढा। भावुकता के 
भ्रावेश से उनके कपोल सुखं हो उठे, श्रांखे मादक हो उटीं। 

किशोर ने उत्ते हुए कहा-“श्रव चलता ह घटकदा \"" 

"इतनी जल्दी ।" 

““हां श्राज कुच श्ञरीर श्रौर मन दोनों श्रस्वस्थ हं ॥" 

घटक भ्रपने पहले श्रावेश से मुक्तन दहो पाथा था। श्रन्पननस्क 
भ्रवस्था में ही उसने कहा--“्रच्छा लेकिन कल जल्दी श्राना 1" 


{४ 


चटकदा के यहां से निकल कर उसके पैर बरबस पोखर की श्रोर पड़ 
गए । श्राज गीता से बचने की जरूरतनयथीश्रौरलोगों के ताश के खेल 
के लिएभी भ्राज उसने मनको पक्काकर लियाथा। वहु हस, 
चिल्लाएं, नाचं-कूदे उसे क्षया । 
 फिरभी पोखर पर एकान्तमें थोडी देर घूमने का लोभ वहु संवररं 
न कर सका। श्राकाश् पर भ्राज हत्का-सा मेघ था, इसलिए पानी 
पर कभी मेघ की लाया पड़ती थी तो कभी चन्द्रमा की ज्योत्सना। ताड 
के पेड़ों के प्तं हवा के कोको से हिल रहे थे ! पोखर का बहुत दिन का 
पुराना काला पानी भी श्रेक्षाकृत चंचल था । 

वह पोखर के किनारे घमते-घूमते नालियों के सहारे टेक कै पास जा 
खड़ा हूश्रा । पक्की ईंटों से बना वह॒ छोटा सा टेक श्रव सिफं एक श्रवशेष 
मात्र था । बहुत देर तक वहां खड़ रह कर उसके मन र्मे एर भावुकता 
की सृष्टि हुई । 

एक दिन शायद देशी श्रौर विदेशी श्रनेक मजद्र यहाँ काम करते 
होगे । काम करते-करते वे यहां गाते होगे, हँसते होगे, श्रानन्द में भ्राकर 
नाचते होंगे श्रौर कभी-कभी साहब के कोड़ों की मार से रोते होगे, 
चिल्लाते होगे । मजद्रों का वह्‌ दैनिक जीवन उसकी श्रांखों के 
सामने सजीव साहो उठा श्रौर फिर उसने व्यवसायी श्र॑ग्रेज को कोटी 
की तरफ श्रांखे दौडाई' । गोरों के श्रतीत का रगमहल देखकर उसने 
सोचा, यहाँ बह श्रग्रेज रहता होगा या श्रगर श्रधिक संख्या में होगे तो 
रहते होंगे, उनकी गोरी मेमों का चित्र उसके दिमाग मेँ खिच गथा । 
नीली श्रांखे, भूरे बाल, सुखं कपोल वालो वे मेम यहां रात-दिन घूमती 
होंगी । उनके शरीर पर लगे लवंडर की खुशव्‌ उनके गात्र को स्वाभा- 
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विक सौरभसे मिलकर इस स्थानको सुरभित करती होगी । उनके 
पतले-पतले गृलाबी श्रधर छत्रिम रंगसेश्रौर भी सुन्दर बन करन जानें 
दिन-रात मे कितनी बार दिलते-मु'दते होगे । दुग्ध सी इवेत उनको 
दत-पक्तियों कौ चमक को श्राजमभी यहां का वातावरण न भूल पाया 
होगा । भ्रसंख्य च॒म्बनों को मधुर-घ्वनि श्राजमभी यहां के वातावरण 
को यादहोगी। कितनीही गमं श्रौर ठंडी सांसों काप्रा-प्रा हिसाब 
भ्राज भी यहाँ के दातार में अंकित होणा। कितनी कलियां यहां चट- 
को होंगी, कितने एूल मुर ाए होंगे । कितने बसन्तों ने गीत गाए होंगे । 
कितने पतभडों ने रुदन क्या होगा, कितने उल्लास श्रौर विलासनें 
यहां नृत्य किया होगा, कितने श्रभरभ्रों कौ यहाँ माला ग्‌ो गई होगी । 
कितनों का यहं उदय हुश्रा होगा श्रौर कितनों का श्रवसान । 

भ्राकाश का खंडित चक्र बादलों मंसे निकलश्राया या श्रौर उसका 
प्रतिबिम्ब पोखर के काले पानी पर पड़ रहा था। घंटों तक किलोर 
भ्रपने को भूल कर बेसुधसा वहां खड़ा रहा। व्यवसायी श्रग्रेन का 
हौस्य-रुदन मिनित श्रतीत श्रनेक रगोँमे रंग कर उसके सामने सजीव 
हो उठा । इसके बाद उसे होज्ञ श्राया । कल्पना श्रौर भावुकता के बीच 


मे वास्तविकता का उदय हश्रा, बतंमान का उदय हृश्रा श्रौर वहु घर 
को श्रोर लौटा। 


प्रे कापूरार्गांव सोया हुभ्राथा। किन्तु श्रमला की ताज को बैठक 
जमो हुई थो । इसका श्राभास द्रसे ही उनके उल्लासमय कलरव से 
उसे मिल गया । किशोर बाहर ही ठिठक कर कुं देर खड़ा रह गया । 
शाम को उसने सोचाथा कि वे हृसे-नाचें गाये, उसे कय! मतलब । 
लेकिन उस समय का वह सोचना उसी समय के लिए था। वहु वतमान 
मे स्यायोन रह्‌ सका। ज्ञाम षो किशोर ने श्रपने मन को जितना पक्का 
कर लिया या उतनौही दुर्बलता का श्राक्रमरण इस समय उसके ऊपर 
हंभरा । उसने सोचा कि वह्‌ श्रन्दर नहीं जा सकता । श्रौर कुछ नहीं उनके 
इस उल्लास श्रौर श्रानन्द का कलरव उसके कान सहन नहीं कर सकते । 
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लेकिन सहन तो करना ही पड़गा। घटक के यहं दुदारा जाना कुछ 
भच्छा नहीं जचेगा श्रौर दुबारा पोखर पर लौटने की भी भ्रव उसकी 
इच्छा नहीं थी । मनका श्रत्यन्त दमन करके ही वहु श्नन्दर घुसा भ्रौर. 
चह भाव उसको श्राति पर स्पष्ट हुए विनाभी न रह सका । उपस्थित 
सभी ने वह भाव लक्ष्य कर लिया । श्रमला हंस पड़ी । हर समय हंसने 
वाली उसकी वह हंसी किशोर को एेसी लगी मानो खौलते हृएु तेल 
के किसी कठृावमें एकरदरूट फक दी गई हो श्रौर खौलते हृए तेल के कु 
खीरं किशोर के शरीर परजा गिरेहों।' 

उसकी हों में बल पड़ गया श्रौर वह जल्दी-जल्दी सीढ़ी पर चढ़ने 
लगा । श्रमला ने गौतासे धीमी श्रावा्त में कहा--“बुलाश्रो न, एक 
हाय खेल कर दिये कंसा खेलते हं ।" 

गीता ने पूा--“भय्या ताह खेलोगे ?? 

विना स्के ही किशोर ने जवाब दिया---“नहीं ।? 

भ्रजकी बार शेखर बोला-“श्ररे श्राइए न बाबू साहब ! देखिए 
भ्राज ये दोनों एक होव.र मुभे श्रोर सहैन्रको हराए डाल रहीहं। 
श्रापश्रा जार्ये तो इन्हें दिलाद्‌ कि खेल किसे कहते हं ।” 

किश्लोर ने उसकी बात का कोई उत्तर न दिया! सीघा ऊपर चढ़ 
गया । रोखर नं चिढ़ कर भ्रोंठ को विङ्रत बना कर श्रपनी ष मिटानी 
चाही 1 गीताको बुरा लगा, लेकिन श्रमला हंस पड़ी। गीताको वह 
हंसी भी श्रच्छी नं लगी। लेकिन स्पष्टसू्पसे यह्‌ बातन कह सकी, 
जोली -- “मं श्रब नहीं खेल्‌ गी दीदी 1 

“क्षयो ?" 

"मेरे सरमे ददं है ।"" 

शेखर ने कहा-“श्ररे बेठो भी गीता भौर एकाषहाय हो जाय । 
श्राजतो रात भी ज्यादा नहीं हृ 1" 

लेकिन गीता ने शखर कौ बात का कोई उत्तरन दिया। वह्‌ ह्य 


[ 
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के ताश्च फर कर उठ खड़ी हु श्रौर श्रवेक्षा्ृेत श्लीन्न गति से श्रपनं 
कमरे म चली गई । 

दोखर कुछ न समभ सङ, लेकरिन श्रमला से समना बाक्रो न रहा । 
शेखर ने कह्‌!-- “तीन जनों मे तो खेल हो नहीं सकता \” 

श्रमला ने संक्षेप मे उत्तर दिया-- “नहीं 1 

शेखर ने पृदा--““तो फिर ।'' 

श्रमला ने कह्‌ा-- “खत्म करो ।" 

"तो मं जाऊ ॥" 

“षा + 

शेखर चला गया । मला ने गीता से किवाड सुलवा कर पडा- 
"सरमे ददं है? 

“नहीं न 

“तो फिर खेली क्यों नहीं ?"" 

ध्यों ही ।" 

श्रमला ने फिर कु न पदधा । वह भौ भरने रूमरे मेँ चली गई । 

द्सरे दिन जञ शाम को किशोर घर से निकलने को हुभ्रा 
तो गोता ने रोक कर कहा--“भय्या भ्राज तुम्हे कहीं बाहर न जानें 
द्‌गी।" 

सुन कर किशोर कुछ डर गया । उसने सोचा भ्राज फिर गोता को 
समभ्पोता कराने की याददहोश्राई है । एखा-- “क्यों ?" 

भ्राज हमारे गावमें कोतनहो रहा हे । तुम सुनने चलना 1?" 

किशोर ने कहा-- “नही, कौतंन-वीतन भें नहीं सुन्‌ गा । मुभे घूम 
भ्रानेदो।"' 

गोता ने बिगड़ कर कहा--“धच्छे श्रादमो हो तुमतो। कर्तन 
नहीं सुनोगे ? वहाँ चण्ड्खाने में बैठ कर गप-शप करोगे ।" 

भोर थोड़े से वाद-विवाद के पदचात्‌ किशोर को कीतंन सुनने के 
लिए राजी होना ही षडा। 
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बंगाल में नगर-नगरभश्रौर गांव-गांव में कीर्तन का रिवाच्च है । उते 
वहां कहते हं श्रष्टम प्रहर श्रौर चौबीस प्रहर कीतेन। श्रष्टम प्रहर 
कीतेन एक दिन श्रौर एक रात का होता है भौर चौबीस प्रहर तीन दिन 
श्रौर तीन रातका। शुरूमें बंगाल में शाक्त मत काही वि्ञेष प्रचार 
था। लेकिन चतन्य ने जन्म लेकर शाक्त मत के ऊपर वेष्णवता का 
प्रलेप कर दिया । तभी से यह कतेन की प्रथा यहां शुरू हुई है । खोट- 
छोटे गाँवों मे यही एक मेला सा होता है । शखोटे-दखोटे सौदागर सौन्दयं- 
प्रसाधनों की दोटी-खोटी दुकानं लाते हं । इसके साथ-साथ रहती हं 
हलवाइयों की दुकान । बेसन की पकौड़ी, पापड़, दाल, सेव से लेकर 
रसगुल्ला, गुलाब जामुन सभी इन दुकानों मे रहता है । 

परे दिन भर नाम संकीतनहोताहै श्रौररातकफको होता किसी 
उस्ताद गायक के द्वारा कृष्ण लीलामुत, वेष्णएणव भक्तों के दारा रचित 
पदावली । जिसके कई विभाग हं । मानभंजन, नौकाविलास, माखन- 
चोरी इत्यादि । श्रीनगर गविमे साल में एक बार कीतंन का श्रायोजन 
होताहै। इस बारभौीहश्रा। दुर-द्ूरसे कौतन करने वाले पेशेवर 
वेष्णव श्राए श्रौर साथ-साथ श्रास-पास्त के दश्लेकों ने भी श्रच्छी-खासी 
भीड़ कर दी। 

किशोरको बेव्नेके लिए श्रच्छी जगह भी भिल गई । सामने 
क्रौरतों के बेठने की व्यवस्था थी । श्रमला प्रौर गीता श्रौरतों के बीचमें 
जा बेटों । 
किशोर ने देखा उसके बगलमे ही शेखर बेठाहै। शेखर ने जेब 
से सिभ्रेद का पेकेट निकाल कर किशोरकी श्रोर बढा दिया। किशोर 
ने गम्भीर मुद्रा मेँ कहा--'“घन्यवाद ! मं सिग्रेट नहीं पीता ।'' 

श्रौर वह वहां से जरादूर हट कर कोतन सुनने लगा। उस्ताद 
गायक के श्रगल-बगल दो खोल बजने वालों ने संगत शुरू की। 
"धा किट किट घा-- -विमाश्रो धिमाश्रो श्रोकृष्ण धिमाश्रो-"घा किट 


किट घा “1 
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बहुत देर तक खोल से श्रावाज निकलने के बाद खोल की श्रावाज 
यखपेक्षाकृत शान्तहो गईश्रौर गायकने दोनों हाथ उठाकर नोका- 
विलास लीला शुरू कौ--““श्रोगो बराई श्रो की घाटेर नये । 


श्रोजे रजत कांचने नौलानी शोभत, 
बाजिदे किकिनी जाले ।“" 


किशोर ने सामने बेटी श्रमलाकोीश्रोर देखा । उसकी श्रांखं एक- 
टक होकर शेखर कौ तरफ लगी हुई हं । उसकी ल्िराश्रों, उपशिराश्रों 
म प्रवाहित रक्त मानो तेजी से दौडने लगा । सांस में उष्णता श्रा गई । 
कनपटी के पास की दोनों क्ञिराएं फड़कने लगीं । 
लेकिन वह उधरसे ध्यान हटा कर गाने बालों का गीत सुनने 
लगा-“श्रोज हां सिते हांसिते गीत श्रलापिद्धे । 
घ॒राइछ रागा श्रंखी । 
भ्रावार चापाइया नयको जानी को चाम । 
उहारे चचल देखी । 
भ्रोगो । भ्रामरा कहिबो कसेरी जुगान मुखेना हेरियो केह । 
दास जगनाथे भोने शशो सोलहों कला पेले ग्रसिते की दाडिबि राहू । 
भ्रोजं राहुरमत बाह पौसारे रौयेछे । 
संगत वालों ने एरु साय मिलकर गाया--“श्रोजे राहुरमत बाहू 
पोसारे रौयेछे 
भ्नोताश्रों ने दाद दी--“्राच्छा ! श्राच्छा। बे । वेश !"" 


किशोर कौ निगाह फिर उधर पहुंच गई । पेदोमेक्स के हंड के 
भरकशि मे श्रमलाकी दोनों श्रांखे शेखर के चेहरे पर वित्कुल स्थिर 
होकर देख रही हे । पलक मारने की भी मानो फ्रसत नहो) 


किशोर ने कनखियों से शेखर कीं श्रोर देखा । उसके श्रोंठ मुस्करा 


रहे थे! उसके कान तक गमं हो गए । उसने फिर गायक कीश्रोर 
ध्यान दिया--“श्रार सखौ के पार कौरिते लोनो भानो श्राना। श्रीमती 
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के पार कौदिते लीबो कनेर सौना। काने सोना जं श्राद्धे । श्रोजे 
बृन्दावनेर धनरि घनी । काने सोनाजे श्रा 1” 

खोल बजाने वालों ने कवितः कौ शेष पंक्तियों पर त्वरितं गति से 
खोल बजाया श्रौर उदछल-उच्छल कर उन्होने संगत की--““काने सोनाजे 
श्राद्ध ।” 

किशोर को श्राखिं फिर वहाँ पहुंच गई । श्रमला की भ्रांखं बिजली 
केदो खोटे बल्नोंको तरह मानो चमक रहीहों। फिर उसने सुनना 
शुरू किय। ^“श्राठाना दीनो हरी । पार करौ तराय करी । 

टाना टानौ राखो ना--"1" 

संगत वालों ने संगत की-““राधा गोबिन्द बोलो ।" 

गायक ने कहा--““नौ मान दीबो हरी । पार करौ तराय करी ।* 

संगत वालों ने एक साथ मिलकर गाया - “जय राधा गोबिन्द 
बोलो राधे 1" 

गायक नं गाया-“श्रोगो । सत्य, कलि, द्वापर, चरता, चारयूग 
दो घाटे भ्राछी । नमा नाई । नमा नाई । पुरानो श्राछी ।" 

संगत दालोंने कमर मटकाकर कटा-- “जथ राधा गोबिन्द 
बोलो राघे 1" 

गायक ने तजनी उंगली को ऊपर उठा कर शरीर को किंचित 
बंकिम करते हृए गाया- “दीतेहै। इबेसोलदहो श्राना। एक श्राना 
तार कौम वेना। एक टक्‌ तार कौन बेना। दीतेहंबेसोल हौ श्राना। 
श्रामार घाटे जौदि पार हौबी मौन दीते हौबे सोल हो श्राना। एक 
ट्क्‌ तार कोन वेना --\"" 

लेक्रिन इस रसिकता पणं वैष्णव पदावली में किलोर का मन टिक 
नहीं पा रा । श्रमला कौ वह॒ शेखर के ऊपर स्थिर दृष्टि इतनी दूर 
वैठ-बेठे ही उधर श्रंग-प्रत्यंगों को मानो शलसाए डाल रही हो । 

गायक ने रावा श्रौर भी तेज कर दी--श्रोगो को थाम राखी 
धि ग्ध को थाम राखी या। जीण तोरीटी देखे भोए कपिगा ॥'* 
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““श्रोगो देवता गन्धवं जौ तौ पर कौरेी कौत शत । युवती यौवन 
कौतो भार 1" 

एक बार भ्रमलाने किशोरको देखाप्रौर वह जरासे हल्के बे 
मालम ठेग से हंस पड़ी । मानो किशोर का उपहास कर रही हो । किशोर 
को बेठना मृक्किल हो गया 1! वहु तेजी से उठा। 

शेखर ने कहा-“बेठिए महाशय, श्रभो से कहां चल दिए ?" 

किंशोरने कोई जवान दिया । वहु तेजोसे घर को तरफ चल 
दिया । वैष्णव गायक की श्रावाज श्रभो तक उसके कानोंमेश्रा रही 
 थो-“"हैसे-हैसे धीरे-धीरे । जीणं तररणीर परे श्रांचले धरिया जाय हरो । 
सखागन देखे रंग श्रानन्द देतेदेहीभंग। राई कान रोहे एक पासे । 
काम कलह बद । घ्‌ूचिलो मौनेरट जाद । हषित"" "ˆ ˆ `" ! 


धर परुच कर किशोर ने देखा बाहर कै दरवाजे पर ताला लटक रहा 
है। बहु बरामदेमे रखा खछोटासा मृदा लेकर बेठ गया । योड़ी देर बाद 
श्रमला श्रारई । वह्‌ श्रकेली थी । उसको साड़ीमें लगे हए सेन्ट को महक 


सारे वातावररणमें फल गई। हंस कर उसने कहा- “इतनी जल्दी भाग 
श्राए 1" 


किशोर ने कोई जवाब नहीं दिया । श्रमलान ताला खाल दिया। 
किशोर जल्दी-जल्दी श्रपने कमरे मे जाकर पलंग पर लेट गया ! पी 
पीछे वह्‌ भौ श्राई । लालटेन को बत्ती को तेज करके बोलो-- “क्यों जी ! 
मं इस साड़ी में कंस लग रही हूं ?" 

किशोर ने कोई जवाबन दिया । ग्रमलाने पृदछा--“वताश्रो न, कंसी 
लगरहीहु ?"" 

किशोर ने मुह श्रौर भी गम्भीर बना लिया । श्रमला फिर 
हसी । ताम्बूल-र जित श्रघरों के बीच पै उसकी परिष्कार दंत-पंवित चमक 
उठो। श्रव कोढार किशोरके हाय को श्रपने हाथ में पकड़ कर 


पछा--"“बताश्रो न, कसी लगती हू ?" 
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किञ्ञोर ने हाथ भिरंडक कर कहा-- “मेरे सामने से हट जाभ्रो मं 
तुम्हं घरणा करता हू 

श्रमला हंसी । एक मीठी श्रौर मधुर हंसी । फिर बोलो-“चलो प्रेम 
न सही, घर ही सही । कुच न कु तुम मुभ से करते तो हो। मे सुन 
कर खुश हुई । तुम मेरे बारे में उदासीन नहींहो । धृणाके रूप मेही 
सही, लेकिन मे तुम्हारे हदय में प्री जगह घेर कर बेटी हं ॥' 

किशोरने कुं न कहा । गुस्से से उसके भवों मे बल पड़ गए । 
भ्रमला कुछ देर तक खडी रही । फिर बोली- “तुमने गाना क्यो नहीं 
सुना ?" 
किशोर ने कहा- “यहां से जाश्रो । मु श्राराम करने दो (“ 

“मे पृ रही ह गाना क्यों नहीं सुना £" 

““श्रच्छा नहीं लगा, इसी से नहीं सुना 

८“अू'ठी बातत । सच बात क्यों नहीं कहते, मेने नहीं सुनने दिया । 
तुम्हे शेखरसे ईर्ष्या है न ! 

श्रीर। फिर वह हंसी । हंस कर बोली-- 
चाहती हं तुम खूब जलो 

किकोर ने कहा-- “यहाँ से जाश्रो मुक, श्राराम करने दो॥' 

श्रमला ने कहा -- “मे नहीं जाती । यहीं रह गौ तुम्हारे पासं । सारी 
रात बैठकर तुम्हारी ईर्ष्या कौ गमं सासो को गिन्‌ गी 1" 

किञ्लोर ने गुस्सा होकर कहा--“जाश्रो यहां से। नहींतोमं इस 
दर से चला जागा, इस गांव से चला जागा, इस ्रदेदा से चला 


"जलो, खूब जलो। मं 


जागा 1 
श्रमला हंस पड़ श्रौर हसते-हंसते वह्‌ नीचे उतर गई । 
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तख्त पर लेट कर किंशोरने सोने की कोशिश की। लेकिन नीद 
नहीं भ्राई्‌ । बाहर की तरफ के जंगले के पास खड़ं होकर वहु देखने 
लगा। वहां पोखर के किनारे बडके पेडोंके नीचे सांथालों कौ श्राठ 
दस कोपडियां हं । कोंयडियां नहीं, ताड के पत्तों से घेर-घार कर किसी 
तरह सर छपाने का स्थान है । यह लोग दिन भर मिटरीकाटतेहं। रात 
को पोच्‌ई मद ( भात को सङकर बनाई हई शराब ) पीतेह्‌ं श्रौर बांस 
को लाटी के समान श्रपने हाथ से बनाई हुई बंशी बजाते हं । नृत्य करते 
हं । गायन करते हे । 

यह सांथाल उन श्रनायं जातियों की सन्तान हं जिन्हें हराकर किसी 
दिन श्रायं जाति ने इस प्रदेश में भ्रार्यावत्तं कौ नीव जमाई । चाज तक 
इनमे कोई परिवतंन नहीं श्राया । श्रषने पूवं पुरुषों कौ सम्यता श्रौर 
संस्कृति को यह भ्राज तक एक प्रिय वस्तु के समान जक्ड़ हुए हं । 


बिना विटामिन श्रौर टोँनिकोंके या बिना किसी प्रकार के सीमित 
व्यायाम के इनके शरीर हृष्ट-पुष्ट हँ । चौड़ी छातियां हं, तगड़ी भुजां । 
तु के सिवाय यह्‌ तुम या श्राष कहकर “लाट साहिब' से भी नहीं बोलते । 
साप मेंढक गोह कोई भी विषेले से विषेला जन्तु इनके उदरस्य होने से 
नहीं बचा । इनकी प्रवृत्ति ऋर है, हिसक है । लेकिन दुष्ट सरलदहै। 
नौयत के यह्‌ ईमानदार हँ । कभी चोरी नहीं करते । डाका नहीं डालते । 
नर-हत्या नहीं करते । फिर भी शरीर बबंरों के समान कठोर हे । श्राति 
भयंकर है । लेकिन ब्बरों के समान भयंकर श्राकृति वाले इन वौर पुरुषों 
को सारो शक्ति इनको कामिनियों के कोमल हाथों मे रहतो है । नारी 
मात्रकोये लोग कामिनी कहकर पुकारते हं । संस्कत के काम शब्द से 
शायद कामिनो कौ उत्पत्ति है । 
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इनको श्रौरतों फो देख कर कामिनी शब्द की सार्थकता प्रमारित हो - 
जाती है । बाद्िक सोन्दयं-प्रसाधनों से श्रपने को सुशोभित करनेकौी 
हवा इनके पास नहीं पहुच पाई है । यह श्रपने भ्न्दर ही पूणं हं । स्थूलांगी 
इन श्रौरतों के उरोज पुष्ट हुं । प्रथु नितम्ब हे । उन पुष्ट उरोजों को यह्‌ 
चुस्त चोली या कड़ी बौडी के श्रावररण में नहीं ढंकतीं । श्रांचल के भ्रन्दर 
से उन्हें स्पष्ट कन देती हं श्रौर इस तरह से श्रपने पुरुषों कौ ललचाई 
दष्टि को बाहर भांकने का श्रवकाश्ञ न देकर श्रपने तक ही रखती हुं । 
इन कामिनिधों की श्रखों मे सम्रान्तता याक्लिष्टताका भ्राभास नहीं 
है । वहां एक सरलता है । एक निर्गो बालिका की सी सरलता । कविता 
की तरह गूढ़ रहस्य मं ड़बी हुई उनकी भ्रांखं नहीं हं । वहां सब कुछ 
स्पष्ट है, सरल है । सब कुछ परिष्कार है परिच्छन्न है । लेकिन इनको 
देह मे, चाल मे उन्मत्तता है, जवानी है श्रौर जीवन है भ्ौर है एक चुनौती; ` 
सारे विशव को श्रपने एक विशिष्ट सौन्दयं के विपक्ष में चुनौती । चमडी 
गोरी नहीं है, काली है । किन्तु काली जामुन की तरह चमकदार । उसी 
की तरह सुडील, उसीकी तरह भिठासथक्त । 

श्रपने सुन्दर सामान्य धुघराले केशों मे जब यहु लाल गृडहल का 
फल लणालेती हतो भ्रौर भी श्राकषेक हो उठती हं यह्‌ कामिनी । 
सारे दिन परिश्रम करे रात में बहुत देर तक इनका गायन नृत्य चलता 
है । इन कामिनीयों की श्रावाजसुरीलीदहै, कालीकोयल को भतिही 
सुरीली । उसमें जोवन है । व्यथा नहीं, कसक नहीं, श्रानन्द है, मधुरता 
है भ्रौर मादकता है । ठकं पको हुई जामुन के श्रास्वाद के समान । 

किलोर रोज की उनके इस गायन श्रौर नृत्य को देखता है । चन्द्रमा 
की लिटकी हई चांदनी के शुच प्रकाह्य मेँ उनका वह नृत्य उसे श्रत्यन्त 
मोहता । कालश वहु उनके इन संगीत के शब्दों को सम पाता । कितना 
मनमोहुक लगता है । वह सोचता है, काड वह भौ उन्म से एक होता । 
जंगले पर खड़ा होकर वह उसी विचार में इब गया । घौीर-घीरे रात 
बढ़ गई । नृत्य थम गया । गायन रुक गथा । बहु बबेर श्राक्ति वाले वीर 
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पुरुष पुष्ट उरोजों वाली श्रषनी कामिनियों को चौड़ वृक्षस्यल में छुपाकर 
सो गए । खुले श्राकाज्ञ के नीचे। ऊपर रहा नीला श्राकाश श्रौर र्ष्या 
क सो सता मलिन चांद । 

किशोर फिर तस्त परश्रालेटा । सोनेकी कोशिश की । लेकिन 
नींद नहीं श्राई। वह्‌ बहूत देर तक विस्तरे पर तडपता रह! \ छट- 
पटाता रहा । 

उसने इस प्रदेश मे श्राकर भूल की है । इस गांवमें श्राकरभलकी 
है । इस घरमे श्राकरभूलकफी है । बहुत देर तक इतनी सारी भूलों की 
बातं सोचता रहा । बहुत देर तक श्रमला की तीखी हंसी उसके कानों मे 
ग जतौ रही । सांथालों के नृत्य को देखने का तो एक बहाना भर था 
भोर उस बहाने में वहु श्रषने को थोड़ी देर के लिएहो बा सका, 


लेकिन ज्यों ही बह थोड़ी देर समाप्त हूर्ई, उसकी ईर्ष्या फिर लौट श्राई। 
उसको जलन फिर लौट श्राई । श्रमला ने कहा था-- “जलो खूब जलो । 


म चाहती हूं तुम खूब जलो ।'" श्रमला की बात की सत्यता उसने इस समय 
श्रनुभव को । इसके बाद नींद बलाने की वह्‌ व्यथं कोक्ि्ञे करता रहा । ` 
श्रपने मस्तिष्क को विचार-श॒न्य करके उसने सोने फी कोरिश की, लेकिन 
विचारों को जितनी जोर से धक्का देकर वह॒ हटाना चाहताहै, गदकी 
तरह भ्राघात पाकर वह॒ उतन ही वेगसे लौट भ्राते हें । वह॒ भू भलातां 
है । भ्रषने पर खी पड़ता है । लम्बे-लम्बे शुष्क बालों को मुदम भर 
कर तौच डालता है । क्यों नहीं भ्राती नींद ।' वह सोचता है । करवरे 
बदलता है । तकिए को उलट-पुलट करताहै। शरीर की स्थितिको 
एकाधिक प्रकार से बदलता है । लेकिन इससे लाभ कुछ भी नहीं हृभ्रा। 
विपरीत हौ हुश्रा। भु ला कर उसने तस्त दोड दिया । सीदििों से 
नीचे उतरा । 

भरगनर्मे श्रव भौ म्लान चांदनौ छिटकी हई है । वह धीरे-धीरे 
टदेलने लगा । सब कुछ शान्त है । सब कुं स्तब्ध । लेकिन श्रगन के 
एक कोने में लगाई हुई रजनीगंधा श्रब भी जाग्रत है । बह हल्की -हल्को 
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निहवास के हारा श्रपनी सौरभे घीमी-घीमी वायु मे संचारित कर रही 
है । किशोर ने श्रपने फफडों मे भ्रच्छी तरह उस युगन्ध-युक्त वायु को 
भर लिया। 

प्रे कापूरा गांव एक क्लान्त श्रमिककौ भति खरटिलेरहादहै। 
कीत्तन के स्वर न जाने कबके वातावररणमेखो चुके हुं । सब कुदं शांत 
है , नीरवरहै। बाहर इमली के पेड पर बेठा हृश्रा उल्ल्‌ या एसा कोई 
पक्षौ बीच-बीच में कश श्रावाज से शन्त वायमण्डल को फाडे दे 
रहादहै। । 
श्रमला शायद श्रभीतकसोईनथी। खा शायद नींद उचट गई हो । 
किवाङ्‌ खोल कर बाहर निकल श्राई । पास श्राकर बोली-““मेने कहा 
था न, नींद नहीं श्रायेगी तुम्हें 1" 

भ्रोर वह हंस पड़ी । चांद की शुध्र ज्योत्स्ना को ही तरह उसकी 
हसी का मधुर शब्द समूचे वातावरण मेँ फल गया । कुदं देर चुप रह 
कर श्रमला ने पदछा--““सोए क्यों नहीं भमी तक 7?" 

“नीद नहीं श्राई 1 

“टहलने से नीद कभी श्राती है । सोश्रो नींद बुलाने की कोशिहा 
करो । 
किशोर मन ही मन हंसा-“बुलाने की कोशिह्य करने से ही क्या कोई 
श्रा जाती है 1" लेकिन मुहसे वह इस बात को न कह सका । बोला-- 
“घण्ट से कोरिशहीतो कर रहाथा! 

“क्यों नहीं श्राती नींद 7” 

जवाब में किशोर एसे ढंग से हंसा जिसका मतलब हो कि इसका 
काररा तुम खुद श्रच्छी तरह जानती हौ । 

मला ने पृछा-- “जवाब नहीं दे रहे । हंस रहे हो ।* 

“जवाब नहीं है । इसीलिए हंस रहा ह 1 

चन्द्रमा की म्लान चांदनी में दोनों कौ नजरे एक क्षणके लिए 
निलीं, फिर श्रमला ने कहा-“श्राश्रो, ऊपर श्राश्रो ।" 
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नौर हाय बढ़ाकर ्रमला ने उसके हाथ को श्रपने हाय मं पकड लिया । 
दुल किशोर ने किसी तरह का प्रतिवाद न किया। किसी तरह का 
विरोध न किया । उसकी पकडाई में श्राति ही सारा भ्रतीत मानो वाता- 
वरर मखो गया। भविष्य एक कोरी कत्पना बन कररह्‌ गया। 
वतमान ही सिफं एक नया संगीत लेकर उसके सामने श्रा उपस्थित 
हृभ्रा । जिसको ताल-ताल पर वह्‌ नाच उठा । भूम उठा। 

उसके हाथ को पकड़े ही श्रमला ऊपर को सीद्ों पर चट्ने लगी 
श्रौर वह्‌ मन्त्रमुग्य होकर उसके पौछ-पीले चल दिया} ऊपर भ्राकर 
किशोर को तस्त पर लेटनेको कहु कर वह उसके सिराहने दठ कर उसके 
सुखे बालों में उंगलियां फेरने लगी । बोली -- “श्रव नींद श्रा जायगी 
तुम्हे 

किशर ने इसके बाय हाय को श्रपनी मृष्टियों मं भर लिया श्रौर इतनं 
दिनों का दोष, इतने दिनों का क्षोभे भ्राकस्मिक भाव से श्रतीत को भला 
कर भ्रांखों को राह निकल पड़ा । सामने कोख्‌ टी पर लालटेन श्रभी तक 
जल रही थौ । उसी के प्रकाशचमे देखकःर श्रमलाने कहा“ रो रहेहो। 

चतुरता का तकाज्रा था कहता-- “नहीं । श्रौर फिर उपन्यास के 
नायक को तरह ्रपने चेहरे को यथासम्भव गम्भीर श्रौर वेदनायुक्त 
करके कह्ता--“रोने के श्रलावाचाराहीक्याहै। तुम्हारे ऊपर श्रधि- 
कारहीक्याहै मेरा 

लेकिन दुबल किशोर कुद नहीं कह सका । उसने उसके बायें हाय 
कोश्रोर भी कस कर पकड़ लिया । श्रांखों के श्राँसु उसके चेहरे के दोनों 
तरफ को बह गए । 

भ्रमला ने कहा--“विचित्रहो तुम । श्रौरतोंसे भी ज्यादा कच्चा 
दिलहि तुम्हारा 1" 

भ्रौर उसने श्रपनी नमं हयेलियों से किशोरके शरास पो दिए । 
वह्‌ उसी तरह उसके बालों मे उंगली चलाती रही । फिर जरा देर चुप 
रह्‌ कर बोलो-““एक बात बताश्नोगे ? 
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किशोर ने घीमी भ्रावाज मे कहा--^“ृच्छो ।" 

“तुम मभ से क्या चाहते हो ?“ 

किशोर ने क!ई उत्तर न दिया । श्रमला ने कहा-“बताश्रो ? 

वह॒ फिर भी चुष रहा । श्रमला ने कहा--““क्या पृद्धं रही हूं मे ?” 
इस बार किरोर ने उत्तर दिया---““क्या तुम्हारा शरन उत्तर की 


जरूरत महसुस करता है 7" 
“मेरा श्रहन ही क्यों किशोर, दुनियां के सभी प्रशन उत्तर की जरूरत 


महसुस करते हुं ।" 
नहीं । कम से कम वह प्रहन उत्तर की जरूरत महसुस नहीं 
करते, जिनके साय उत्तर की जानकारी भी ्रच्छी तरह होती है ।" 
“तो तुम्हारा ख्याल है कि श्रपनं प्रर्न का उत्तर मं जानती हं 1" 
“ख्याल ही नहीं विश्वास हे ।" 

। बात मानो उपहास्यात्मक हो । सुनकर श्रमला हंस पड़ी। जसे 
किसी क्लान्त सरोवर के स्थिर जल पर बेमालूम ढंगसे किसी ने हस्त 
संचालन कर दियाहो। 

इसके बाद श्रमला गम्भीर हो गई । भ्रत्यंत गम्भीर । मानो यह 
श्रकारर ही हंसने वाली श्रमलानहो। फिर एक लम्बी सासि खचकर 
बोलो-- “किशोर । खिलौने मुभे पसन्द हं । खेलने के लिए कई खिलौने 
लिए । उनसे खब खेल । निर्जीव विलौनों की खेलने की सामग्री कभी 
भी नहीं बनी, किन्तु इस बार मुभे लगतादहै किमे ठगी गई । तुम्हें 
विलौना समभरने मे मेने गलती कर दी । तुम वह हंसाने वाले खिलौने 
नहीं जो वुम्हारी विचित्र श्र ग-भंगिमा देखकर हंसा जा सके । सलाने वाले 
चिलौनेहो। खदमभी रोतेहो रौर द्सरों कोभी रोने का प्रोत्साहन 
देते हो । जीवन मे मेरी यह सबसे बड़ी गलती हुई किशोर + 

लेकिन बात समाप्त होते न होते गांव में कुं शोर-गुल खुनाई षडा । 
बहत से कठो को सस्िलित्त बातें । कोर श्रोर श्रमला दोनों ही नीचे 
` उतर श्राए । बाहर श्राकर मालूम हृश्रा कि पगली ने गांव के एक बबूल 
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के पेडसे रस्सी बांधकर श्रपने गलेमें फाँ्ती लगाली । पगलीषो सारे 
गवि के श्रादमी जानतेये। क्िशोरने भीदोएक बार श्राधीरातके 
सन्नाटे मे पगली की चीख-पुकार सुनी यी। वह श्राधी रातके 
वक्त प्रायः चिल्लाया करती यी--“वचाश्रो । श्रे कोई बचाश्रो ॥'" 


शरु-शरु मे क्रिशोर धोखे मेश्रागयाया। किन्तु बादमें पगलीकी 
वह्‌ श्रावान्त रोज मर्राको चीखहो गई। 
भ्राज उसी पगली ने श्रात्महत्या करली) सारे गाँवमेंश्ोर-गुल 


था । श्रोरतें हाय-हाय कर रहीं थीं। मदं बहूतसाशोर मचा रहे थे। 
प्रेकापूरा गांव जग चुका था। 

किशोर नेश्रमलासे प्‌ दा--“में देख श्रां 1" 

“चलो मं भौ साथ चलती हू ।'” गीताभीगश्रा गई“ । 

घटना-स्यल पर श्रच्छौी खासी भीड जमाभथी। गांव काचौकीदार 
इस किस्से को चित्ला-चित्ला कर सव कोसुना रहा था! किस तरह 
उसने पहरा देते वक्त पगली को पेड से लटकते देखा श्रौर किंस तरह 
तीस उसे उतारा। लेकिन वहु पहलेही मर चुकी थो । उसका 
शरीर बफके समान ठंडाहो चुकाथा। श्रादि-घ्रादि । सुनकर श्रौरतों 
को श्राखं सजल हो गई यीं । पुरुषों के चेहरे गम्भीर हो उठे । इसके बाद 
एकत्रित नारी-पुरुषों मेँ पगली की एतिहासिक कहानी की चर्चा चल 
उठी । उनको बातोंसे किशोरको मालूम हूश्रा कि पगली हमेदा से 
पगली नहीं थी । एक दिन उसका सब कुं था । पत्ति था, जवन पुत्र 
याखेतो बाड़ी जमीन यी । नकदी थी! जेवर थे श्रौर न जाने 
क्या-क्या था । जिते उकतों ने एक ही दिनमें जेषकर दिया । सारे जेवर 
श्रोर कई वंशो के एकत्रित रुपयों के साय-साय उसके पति श्रौर पुत्र की 
जानं भी गई" । इस श्राकस्मिक श्राघात ने उसके दिमाग चे दिकार उत्पन्न 
कर दिया । उसके पास एकः हौ बात थी जिसे वहु रात दिन चिल्लादी 
रहती यी--“"्ररे कोई बचाश्रो । मेरे मालिक को भार डाला। श्ररे 
कोई बचाभ्नो । मेरे जवान लड्के को ये दुष्ट मारे डाल रहे ह ।" 
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यह्‌ उसी दिन के वाक्ष्य थे, जिस दिन उसने श्रपनी श्रांखों से दोनों 
जाने जाते देखी थीं श्रौर गांव की एक चिड्या भी उसकी इस वाणी 
 सेपासनफटकोथी। 

भ्राज कीतन के दिन सुबहसे ही पगली ने सेकड़ों बार इस वाक्य 
को दुहुरायां श्रौर फिर न जाने उसके विकृत मस्तिष्क में यह्‌ श्रात्महत्या 
का इरादा कहां से टपक पड़ा । भीड को ठेल-ठ्ल कर किशोर श्रागे 
बढ़ा । श्रमला श्रौर गीता भी उसके पीछे-पीछे चलीं । वह एक भयानक 
दृह्य था । पगली की पथराई श्रलिं बाहर को निकली हुई थीं। मानो 
श्रव गिरीं, श्रव गिरीं श्रौर उसकी जीम भी बाहर को लटकी हुई थी। 
सारा चेहरा स्याह हो गया थ। । इस वीभत्स दृश्य कोदेलकर किशोर 
ने श्रपनी श्रांखों पर हाथ रख लिया। गीताकेमुहसे एक हल्की चीख 
निकल गई श्रौर श्रमला बेहोश होकर गिर पड़ी । समी श्राहचयं-चकित 
रह गए । यह क्या हुश्रा? किसी की समक मेंनभश्राया। घटकमभी 
मौजूद थे । घटक श्रौर किशोर बेहोश श्रमला को उठाकर घर ले गए । 
माथे पर पानी डाला, पखे से हवा की । करीब पन्द्रह मिनट बाद उसने 
ग्रंखे खोल दीं। कुछ देर चुप रही, फिर बोली--“चटकदा श्रव मं 
ठीक हुं । तुम ज सक्ते हो ।" | 

श्रच्छी तरह श्राराभ करने कौ बात कहकर घटक चले गएु । किशोर 
ने प्ा-- “यह तुम्हें क्या हो गया था भ्रमला १ 

“म बेहोश हो गह थीन।! 
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“मने इतना वीभत्स दुशषय श्रपनी जिन्दगी मे कभी भी नहीं देखा ।* 

प्रौर उस दृश्य कौ याद करके श्रमलाके सारे शरीर ने एक रूरणरी 
ली । उसके हल्के से शरीर के समस्त प्रवयव काप उठे । फिरक्डििरसे 
पद्ा--“श्रच्छा किशोर ये लोग कंसे होते हं जो श्रात्महत्या कर लेते ह्‌ । 
उफ, द्रपते हाथों श्रपनी जान को नष्ट करना । इसको कल्पना करना भी 


भयावह है, कंपादेने वाला ।' 
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“लेकिन श्रात्महत्या करने वाली यह्‌ श्रौरत तो पागल यी भ्रमला!" 

“हां यह्‌ तो पागल थी । लेकिननजो पागल नहीं हंसे भीतो 
संकडों हजारों भ्रादमी-श्रौरत श्रात्महत्या कर तेते हे, वह क्यों ?" 

“यह्‌ शायद उनके मन को कमजोरीहै । बे लोग ज्ायद किषो 
भ्राकस्मिक श्राघात को सहन नहीं कर पाते । इसीलिए ज्ीघ्रतामे एेसा 
कर बेठतेहेश्रौर मरनेके बाद फिर श्रनृताप, श्रयवा पञ्चाताप करने 
को कोई बात रह ही नहीं जाती । इसलिए यह्‌ भी मानव की शीघ्रता 
मेको गई गल्तियोंमेंसे एक गत्ती है ।'" 

श्रमला ने कहा -- “उफ कितनी भयावह है यह्‌ श्रात्महत्या । मतो 
इसकी कल्पना भौ नहीं कर सकती । कितना भी बड़-से-बड़ा श्राघात 
मुभ क्यों न लगे । लेकिन श्रात्महत्या कौ बातमे सोच भी नहीं सकती 
उफ 1" 

भ्रोर श्रमलाकाश्षरीर फिर एकवार काप उठा। 
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इसके दो तीन दिन बाद फिर एक घटना घटी । सम्पण श्राक्ञातीत 
बिल्कुल कलत्पनातीत । 

एक दिन शामसेही गीताकोक श्रौर दस्त श्युरूहो गए । श्रास- 
पासके गविोंमें कालरः फलना शुरूहो गयाथा। गांव-के-गांव उजाड 
होते जारहेथे। किशोर का माथा ठनका। बोला न डाक्टर को 


लै -। 


बला लाऊ 1" 

गीता ने कहा-- “नहीं, मे ठीक हो जाऊंगी 1" 

लेकिन थोड़ी देर बाद ही वमन ह्र! वमन श्रौर फिर विरेचन । 
भ्रब किसी कोश्रौर कोई शक न रह्‌ गया। किलोर गांव के एकमात्र 


# 1 „~ ४ ह अ [क ४: ॥ 
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<> होमियोपैयिक डाक्टर को लिवा लाया । उसने किशोर के सम्देह को पुष्टि 
< की । दवा दीश्रौर घरचला गया । लेकिन दवाने कोई फायदा न किया 
राग उत्तरोत्तर बहता ही गया । फिर डाक्टर को बुलाया गया । वह श्राया 
५ श्रौर दवा देकर उसने कहा-- “हमारे होभियोपेथिक शास्त्र में इससे बडी 
५ ववा नहीं है । इससे फायदा नहो तो मुभे दुबारा न बुलाना ।'' 
लेकिन उस दवासे भी कोई फायदा नजर न श्राया । हालत बिग- 
7 


डती ही गई । घवड़ाकर किंडोरने पृा-- “शया करू श्रमला 1” 
श्रमला चुप थी । कोई उपाय उसे न सुभ रहाथा। गांव पं कोड 
दूसरा डाक्टर न था । किोर ने कहा-- “में कस्बे से जाकर सरकारी 


9 डाक्टरको लिवाए लाताहू । 
हाथ उठाकर क्षीर श्रावाज में गीता ने उसे रोक्ता । बोली --“कस्बा 


ह| ¦ से पांच छः कोस द्र है । जब तक तुम बुलाकर ला्रोगे, मे बच्‌ गी 
नहीं भय्या । तुम मेरे पासन रहोगे तो मं तडप-तड्प कर मरूगी 
श्रब मुभे डाक्टर वचा नहीं सकते । बचने को इच्छा भी नहीं है । श्राशी- 
वाद दो भय्या। में श्ञीघ्र ही उनके चररणों में पहुंच जाऊ ॥'" 
किश्ोरन जा सका। वहीं बेडा रहा । घंटे भर बाद जब उसने 
गोताके शरीरके तापमान की परीक्षाकी, तो वह बिल्कुल ठंडा था। 
नाडी मन्दी चल रही थौ । किन्तु बहु बोल रही थी । उसने किशोर को 
पास बुलाया । श्रमला को पास बुलाया । बोली-- “दीदी, कभी भूलसे 
वुम्हारे चररणों मं कोई श्रपराध किया हो तो क्षमा करना ॥" 
फिर किशोर से कहा-“भय्या मेरी बात मान लेना। तुम कादी 
करना । जब भाभी श्राए तो उनसे कहन कि तुम्हारी एक भ्रभागी ननद 
भी थौ । वह्‌ वुम्हं बिना देखे ही मर गहं ।'* 
धु | फिर वह फु न बोली । एक भी शव्द उसने न कहा । खुली श्रांखों 
से बहुत देर तक किशोर की श्रोर देखती रह गई । इसके बाद सब शेष, 
च ज्ञाम्त । उसकी वे खलो श्रांखें हमेशा के लिए बन्द हो गहे श्रौर 


मेश्ा के लिए वह चली गईं । 
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सुबह होने में श्रभीदेरयी । किरोरकी श्रांवोंमें श्रांसू ये, किन्तु 
भ्रमला शान्त थी श्रौर किशोर उस बालिका सी स्वभाव वाली गीताकी 
मृत देह को देख रहा था । उस्तकौ एक-एक बात उसे यादश्रा रही थी । 
उसको सरल श्रौर निष्कपट बातं, उसकी बातं हमेशा उसके सरल मख 
कोह भांति सरल होतीं थीं । उसके स्वच्छ हृदय को भांति ही स्वच्छ 
होती थीं । 

धीरे-धीरे सुबह हुई । दिगवंवुप्रों के तमाच्छन्न मूख से श्रवगु ठन 
उठा 1 किन्तु भ्रवगु'ठन मुक्त उनका वह मुख-मंडल भ्राज मलिन या । 
केश भ्रस्तव्यस्त थे श्रौर श्रांलों में उदासीनता थी । रोज कौ तरह श्राज 
भी चिडि्यां चहचहाई , किन्तु श्राज के उनके संगीतमें व्यथा थी । रोज 
की तरह उषाकी श्रठरिमा भ्राजो वातावरण में फल गई, किन्तु 
भ्राज वह भ्ररुणिमा इयामलता लिए हुए थी । किशोर कौ श्रंलों को भ्राज 
सव कुछ फोका लगा, सब कु सुना लगा । प्रकृति का सौन्दयं भीतो 
मानव-मन से ही सम्बन्धित है । 

भ्रमला ने बेसुघ से फिशोर को होश दिलाया-- “किशोर भ्रव बैठने 
से तो कुछ होगा नहीं ।" 

वह उठा मन में सोचा-- “नहीं, बेठने से कुद नहीं होगा । मरने के 
बाद श्रपनी श्रिय बहनि को श्रषनी ही श्रांखों से जलता हृश्रा देखे बिना 
दुःख को भो सोलहों कला पूणं नहो पायेगी ॥ 

भोर किरोर ने पड़ोस के भ्रादमियों को श्र्थी उठाने को बलाया । 
कसा भहा रिवाजहै यहां का, मरजाने पर बिना बुलाए कोई नहीं भ्राता । 
किशोर के बुलाने पर घ्रादमी भ्राए, श्रयो उलो । किक्षेर ने प्रमलासे 
प्था-- कया भ्रपनी बहिन को दाह्‌ देने का श्रधिकारमेरा है ?" 


भ्रमला ने कहा-- “हाँ दाह तुम्हीं देना किक्ोर! श्रभागिन की श्रशांत 
भ्रात्मा को शांति तो भिलेगी । 


रमशान क्रिया समाप्त करके जब किशोर लौटा तो दोपहर ढल 
चूको थो । इमश्षान में श्रनेक लोगों ,के सहयोग ने श्रौर इमश्ान वैराग्य 
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के पञ्चात्‌ श्रनेक प्रसंग श्रौर श्रप्रसंग की बातों ने किशोर को इस भ्राक- 
स्मिक श्राघातको पणं उपलन्धिन होने दी थी । किन्तु सरल गीता के 
श्रंग प्रत्यंग का श्रस्तित्व सदा के लिए भिटाकर जब वह घर लौटातो 
एक श्राकुल कन्दन उसके वक्ष को विदं करके. निकलने का उपक्रम 
करने लगा । लेकिन दरवाजा पार करके जब वह भीतर श्रंगन मेंश्राया 
तो उस श्राकुल क्रन्दन का स्थान श्राकस्मिक भाव से श्राश्चयंनेले 
लिया । 

एकतो्वंसे ही बेगालमें प्रथा नहींहै कि रोने के लिए भी कोई 
बिना बलाएु श्राए श्रौर उस पर भी गांवकी श्रौरतें श्रमला से विशेष 
प्रसन्न न थी। यों श्रर्थी उठाने का तमाशा देखने दो चार श्रौरतं श्राई 
थीं श्रौर श्रगर श्रमला नाटकीय ढंग से विलाप तथा शोक भ्रकाञ्ञ करती 
तो ज्ञायद श्रमला के विलापके गौतमे सुर भिलानेकोधघड़ीदोषड़ीको 
रुक भी जातीं, लेकिन चिल्ला-चिल्लाकर रोना तो दर रहा भमलाको 
ध्ंखों से जब श्रांस्‌ की एक ब्‌दभी न गिरी तो उन्होने श्रपनी उपस्थिति 
वहां बेकार समश्री श्रौर गीताके दो एक गुणों तथा मानव शरीर की 
नदवरता के बारेमे दो एक बातें कहकर वे श्रपने घर लौट श्राईं । 
श्रकेली श्रमला बहुत देर तक पत्थर की प्रतिमा बनी बेटी रही । 

धीरे-धीरे गीता की सारी बातें उसे यादहोश्राईं । उ सको सरलता, 
उसकी सहनशीलता, बच्चों का सा स्वभाव, उसीटढंगकी बातें । श्रमला 
के प्रति उसका श्रदट्ट प्रेम । सारी बातें एक-एक करके उसके मानस 
पटल पर खेल गई ्रौर उन बातों में वह॒ इतनी तन्मय हो गई कि थोडी 
देर बाद ही वह बेहोश होकर लुढ्क पडी श्रौर वह बेहोकश्षी किशोर के 


श्राने तक भीनदट्टी)। 
किलोर ने देखा कि श्रांगन को धूल में ्रमला का शरीर घूसरित हो 


उठा है । उसके नितम्ब चूम्बन करने वाले दीधं केश्च बिना ड़ श्रागन 
क्के रेत से मलिन हो उठे हं । थोड़ी देर तक वह्‌ श्रवाक होकर देखत 


रहा । 
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उसके सामने श्रमला कौ यह द्सरी बारकी बेहोकश्षौ थौ । पहली 
बेहोशी के दिन फिंशोरने श्रमलासे प्ामभीथाकि इसमे पहले कभी 
बहोर हुई है । उसने कहा था, नहीं । बेहोकश्ी चीज क्या हे यही वह्‌ 
पहले नहीं जानती थौ, तथा बेहोश्ी मानव-मस्तिष्क को इस प्रकार 
निष्क्रिय कर सकती है इसका उसे विशवास नहीं था । 

किशोर ने श्रांगनमें पड़ी श्रमलाके शरीरकोदो एक वार भक- 
भोरा श्रौरं श्रावाज देकर उठाने की कोशिश को, लेकिन न कोई 
जवाब हौ निलाभ्रोर न शरीर ने किसी प्रकार कौ हरकत ही की । 


उसके हल्के शरीर को उसने बाहो मे भरकर उठा लिया श्रौर 
यत्न के साथ पलंग पर लिटाकर तौलिएसे शरीर पर लगी सारी धूल 
उसने पंख डालो । ठ्ंडेपानीसे सर घोया श्रौर पानी की एक भीगी 
पटी माथे पर रखकर बहुत देर तक पंखे से हवा करता रहा । 


कुछ देर बाद भ्रमलाने श्रांखें खोलीं। किशोर की तरफ देखा । 
भ्रोर भ्रपने श्रस्तव्यस्त कपड़ों फो उसने ठीक किया । कपड़े ठोक करते 
वक्त उसके मह पर एक श्रस्पष्ट सी लज्जा थी। यह लज्जा की 
श्रस्पष्ट सौ रेखा किशोर ने पहली बार श्रमला के मृह पर देखी । 

किशोर ने पृछछा-“तवियत ठीक है 7" 


“हा” कह कर श्रमला ने हाथ बढ़ाकर किशोर को श्रषने पास 
खाच लिया रौर उसी पलंग पर सिराहने कौ श्रोर उसे बेडा कर 
किशोर कौ गोदी में श्रपना सर रख दिया । बहुत देर तक वह्‌ श्राँखें 
बन्द करके चुप पड़ी रही । फिर श्राखें खोलीं । श्रांखे भरीं थँ । उनके 
नीचे हल्को सौ काली छाया थी । बोली- “किशोर गीता चली गई ।' 


क्िशोरने कोई जवाब न दिया । उसकी भ्राजति भ्रपेक्षाङत 
गम्भीर हो उठी। गम्भीर मेधके समान श्रौर फिर वह॒ गम्भीर मेघ- 
पुज सरस हो उठा, पसीज उठा। किशोरकी भ्राखोंसे सूदे टपक कर 
गोद में लेटी हुई श्रमला के कपोलों पर जा गिसैं। भ्रमला ने उसी 
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तरह लेटे लेटे जरा तिरे होकर किशोर के रश्रास्‌ पो दिए, बोली- 
“चिः रोने से क्या वह्‌ लौट श्रायेगी ?"" | 

रोने वाले को सांत्वना देने का यह्‌ बहुत पुराना धिसा परि उत्तर 
था । सभी जानतेहं कि रोने से कोई लौटता नहीं! फिर ःभीक्या 
रुलाईं स्कती है ? बहतो केवल मात्र एक श्रनुभृति की प्रतिक्रियादहै। 
रोने से जाने वाला लौटता नहीं । यह्‌ ध्रव सत्य रोना बन्द नहीं कर 
सकता । जानते हए भी नहीं । क्योकि जानने भ्रौर समभने में पाथेक्य 
जोहै। 
बाधा पाकर मानो बाँधटूट पड़ा । श्रमला ने कहा-“देलो मरी 
भ्रंखों मेतोषएकमभीर्भासु नहींहै।" 

क्िशोरने कुख न कहा । किन्तु श्रास निकलनेके भीदो मागें, 
एक भीतर की तरफ श्रौर एक बाहर की तरफ । जो कमजोर ह उनके 
शरस बाहर निकलते हं । किन्तु जो सबल हं उनके भीतर कौ तरफ । 

किशोर के निर्बल श्रन्तःकरणने वेगको बाहर की तरफ टी फका 
था। किन्तु श्रमलाके श्रन्तः सलिला श्रश्रुवेग के गोपन शब्द कोभी 
उसके हृदय ने श्रनुभव किया । रोते-रोते उसकी ससिं एूल उटीं । वह 
जितना रोकने की चेष्टा करने लगा, श्रावेग उतना ही प्रबल होता गया } 
श्रमला ने कहा-“छिः तुम तो बच्चोंसे भी ज्यादा कमजोरहो ।" भ्रौर 
उसने उठकर किशोर के मुह को श्रषने वक्षस्थल में छिपा लिया वेग 
श्रौर भी बढ़ गया । रोनेके लिए नारी के वक्ष से ज्यादा उपयुक्त स्थान 
दुर्बलो के लिए श्रौर कहीं भी नहीं है । 

भ्रमला उसके म॒ह को श्रपने वक्षस्थल में चछिपाकर स्नेहमयी चिर- 
काल की नारी के समान उसक्रे बालों पर श्पनी मृदु हयेली का संचार 


करने लगी । 

या यही कौन कह सकता है कि उखकी चस क्रिया्मेश्रयनेकोही 
सांत्वना देने का प्रयास था । रोनेकावेग जन कुं कन हो उठातो 
किदोर ने श्रयने मह कोश्रमलाके वक्षसे हटा लिया । तौलिये से नाक 
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भरर श्रांखे पो कर उसने क्टा--श्रमला | बह्निका ष्यार भरे 
जीवन कौ एक भ्रपणता यौ । उस श्रसीम प्यार क्ते भ्रानन्द को श्रनुभूति 
मृभेगीतातेही हई । मं उसे जीवत मे कौ भी नहीं भूल सकता । 
वह्‌ कितनी सरल थौ, कितनी सीधी यौ 1” 

भरमलाने कहा--“लेकिन बड़ी श्रभागी । किशोर, वह्‌ बड़ी श्रभागी 
थी 1 

किशोर ने देखा ग्रमला के जञान्त गले में एक हल्का सा प्रकस्पन हो 
उठा  श्रांखां में सरसता श्रा गङ्‌ । किन्तु वहं सरसता चक्षद्रार को पार 
न कर सको ! श्रन्तःकररव सें भवाहित वेग ने श्रपने प्रबल श्राकषरण से 
उसे श्रपने पास खींच लिवा । 

कुच देर तक वह चुप रही । मानो श्रयने को संयत कर रहीहो। 
यान्त कर रही हो । फिर्‌ उसने कहा-- “किशोर जीवन से कभी भी उवे 
चुल नहीं मिला 1" 

“वह्‌ तुम्हारी किप रिते से वह्नि होती थी ?" 

(मेरा कोई भौ †रिदता उससे न या छर भौ उसने मुभे सगी बहुन 
से ज्यादा प्यार किया । मरे मामाने इसे पाला थां 1 

“मां बापद्ोटा छोड़ कर मर गए होंगे 1' 

“हो, बाप तो जिस दिन पैदा हई, उसी दिन मर गए । मां ने द्सरे 
दिन श्रात्महत्या करली । पड़ोस को एक गरीब श्रीरत नें पाला-पोसा । 
जव जरा बड़ी हुई तो भील मांगने स्टे्न भेज देती थी । मेरेमामा 
जी जव कलकत्ते से घर लोर्ते तो हमेशा एक स्टेशन पर इसे भख 
भागती पाते थे। एक दिनि मामानेमामी से पदा कि एक पांच द्धः 
साल रो लड्दरी एक स्टेशन पर रोज भीख मागत है । जब देखता हं 
तो एसा लगता है कि मेरी ल इको भीख मांग रही हो, तुम कहो तो 
उसके मां-बाप से मिल कर उसे धर ले श्रा । मामी ने रह्‌ा-- “उसके 
मा-लाप क्यों तुम्टारे हाय मेंद्छोड देगे ?" मामाने कटा “वहु बात 
ररी है । लेकिन मे कोक्षिहा करूगा 1 
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“श्रौर दूसरे दिन जब मामा कलक्त्त से लौटे तो इसे साथ लेकर 
लौटे \ हालांकि सौ रुपये भी मामा को इसको पालन कर्ता माँको 
देने पड़ । लेकिन वे बहुत खश्च थे । मगर रुपयों कौ बात सुन कर मामी 
जराभीखडान हुई श्रौर मामा पर खूब बिगड़ीं। लेकिन घर मे रख 
लिया । जितनी ये बड़ी न थी, उतना बड़ा उससे काम लेने लगीं । बड़ी 
होने पर शाएदी कर दी । भालिक एक जूट मिल में मजदृरौ करता था। 
स्वभाव का श्रच्छानथा। ताड पदाथा श्रौर इसे खूब मारता था। 
थह इतन सीधी थी कि पिटती थी, मार लगतो थौ, पर फिर भी उसको 
सेवा करती थी । मे उन दिनों कलकत्तं मे पठती थौ ।` `श्ररे भूल गईं । 

पठती कहां थी, मेंतोजराभी नहीं पढ़ी ॥ 


किशोर जरा मुस्करा दिया । कहा कुछ नहीं । श्रमला ने कहा-- 
“तो मे कलकत्ते मे रहती थी। मेरी मां मुके मिलने श्राई' । जन से 
गीता बच्ची थो तभीसेमां ने इसेदेखाथा। प्यार भी करती थीं। 
मे साय लेकर इससे मिलने गई । छोटा साधर था श्रौर इसके पति 
ने उसे यथाखभव गन्दा कर रखा था । वहां उस समय इसका पति 
मौज्‌दनथा। लेकिन गीता को देख कर हम श्रच॑भे में रह गए । इसके 
सारे शरीर पर मार की चोटेंकेनिज्ञानये। माँ बहुत गुस्सा हृद 
ग्रौर इसके पति के श्राने से पहले ही इमे घर से लिवा लाई" । दो दिन 
तो हमारे पास यह्‌ ठीक रही । तीसरे दिन इसने कहा, “मुभे वहीं पहुचा 
दो” मां ने बहुत सम्काया । मेने भौ समाया । लेक्तन्‌ इसने न माना । 
हार कर हम वहीं इसे पहुचाने गए । इसका पति मोजूद था । इसे 
देखते ही वह हमारे सामने ही इसपरदटूटपड़ा। मांनं बचाने की 
कोशिश की, लेकिन उसने माँकोभी धक्का मारा।'' 

“माँ बहुत गुस्सा हई ॥ पास ही याना था, जाकर रिपोटं करदी । 
सिपाही श्राए श्रौर पकड कर ले गए । लेकिन यहं रोते-रोते मां के परो 
ञँ गिर पडो । बोली “उन्हें खड वादो 1” माँ ने श्रपने श्रपमान के लिए 
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उसे न पकड्वाया था । पकड्वाया था गीता के ऊपर होते भ्रत्याचारों 
को न सहन करके । 


“जव इसने रो-रो कर बुरा हाल कर डालातो माने दारोगासे 
कह कर उसे छंडवा दिया । सुनते हं जब हम दोनों चली श्राई तो फिर 
उसने इसे खूब मारा । इसके तीन चार महीने गाद ताडी के नजेमें 
मोटर मे कुचल कर इसके पति की म॒त्यु हो गई । यह फिर हमारे मामा 
के यहां लौटी । मामा-मामी भर चकेथे। ममेरी बहन श्रौर बहनोई ` 
धर के मालिक बन चुकेये। उन्होने इसे न रला तव यह हमारे घर 
चली श्राई श्रौर फिर वदींसे मेरी वह्नि के यहां । इसके बाद मेने इसे 
यहां बला लिया ।" 

वात खत्म करके श्रमला ने कहा-- “सचमुच बड़ी श्रभागिन यौ 
किशोर ! जीवन मे कभी भौ इसने सुख नहीं पाया ।'* | 
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तीन चार दिन बाद श्रमला ने किशोर से कहा-- “किशोर ! श्रव 
मेरी भो इस गांव में रहने की जरूरत नहीं रही । जल्दी ही यहां से 
चली जाऊंगी 1" 

“कहां 212 

श्रमी तो शायद बदवान जाऊ ।“ 

॥ (मेके #) ? १ 

“नहीं । एक दर के रि्तेदार हं । उनके यहां ।" 

कब तक लौटोगी ?" 

शायद कभी न लोट्‌ । लेकिन कोई ठीक नहींहै। दो सुरतेहं। 
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एक सुरत मे शायद कभी न लौट्‌ । द्री मेँ यहां जिन्दगी भर $ लिए 
लोट श्राऊ 1" 

"वह्‌ दो सुरतं क्या-क्या हं ।" 

“बताऊ गी । लौट्‌गीतोमुहसे बताङंगी । नलौटी तो पत्रसे 
बताऊ गी । तुम्हं मे सव कुचं बताऊूगी किरमेर ! गीतासे भौ यही कहा 
था । लेकिस उसे न बता सकी ।"" 

किर कूखं देर तक चुप रहा। फिर वोला--“बर्दवान में मुभ 
कोई काम नहीं मिल सकता ।"" 

बात चुनकर श्रमला हुंख पड़ी जते ग्रीष्म काल में जल के प्रभाव से 
बस्द हृश्रा करना भ्रनेक दिनं पञ्चात जल पाकर फिर कल-कल कर उठा 
हो । सचमुल कई दिनों सें वह्‌ श्राजहौ हंसीथौ। गोली--“वुम्हारी 
मिल काक्ष्याहोगा ? 

"बेच ठ्‌ गा 1" 

“क्यों 22 

"गीता के मरनेसे भ्रव इस गव कै प्रतिमेरा सोह नहीं रहा। 
तुम्हारे जाने के बाद विरक्ति मे वदल जायेगा ।" 

“जिस समय यहाँ श्रये थे उक्त समवनतो गीतासे ही परिचय या, 
न मुभसे।" 

““इतयौ नजदीक की बात क्यों कहती हो । यह भी तो कह सकती 
हो फि जब में जन्मा था। तब तो मेरी कोई श्रषनौ इच्छाही न थी 4" 

न्तो क्या इरादा है मेरे साथ रहने का ?” श्रौर श्रमला दवारा हंस 
पड़ीं । मानो चंचल श्रमला फिर लौट श्राई हो । किशोर नं कोई उत्तरन 


दिया। 
ग्रमला ने कहा--“ब।त पृच्ती हूं तो उत्तर कणां नहीं देते 1" 
'“उत्तर है नही, इसी से नहीं दे रह्‌। \*' 
“उच्तर न सही इरादा तो है + 
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“श्रवन इरदे के लिए मं खं नहो कर सक्ता। वह द्रे पर 
भ्रान्ितदहै!" 


समभ्ती थो कि भोले हो । लेफिन यह्‌ बात नहीं, जानते सब हो । 
कहना भी भ्रोर भूमिका बांधकर भी” 


“जीवन को एक यही तो प्जी रहीहै। सारे जीवन भर भूमिका 
ही तो बाँधता रहा ह श्रौर किसी को नष वाघ पाया 1 
“किसी को बांघने की इतनी उरकट भ्रभिलाषा है ? 


किशोर ने कोई उत्तर न दिया, ध्रमला भौ चुप रही । फिर श्रपेक्षा- 
कृत गम्भीर होकर बोली “किद्योर गंगातापर कफे मेलेमें मैने तुमसे 
कहठाथाक्रिमंक्सीनको प्यार नहीं करती, क्सीकोभी खुश करना 
नहीं चाहती । चाहती हुं सिषं श्रपने को खुर करना याद हे वुर्हुं ।" 

“याद हि ।" 

“यह भी जानते हो कि गाँव वाले मुभे मला नहीं कहते ।" 

“जानता हू ।" 

“श्रौर यह्‌ भी याद होगा कि मैने सटा था गाव वाले जो कुष्ठं कहते 
हं, सच कहते ह ।“ 

“याद है 1 

“फिर ।"” 

इस पर विर्वात्त नहीं कर पाता 1" 

क्यों ?" 

“यह्‌ मं नहीं जानता ।* 

“तुमने शेखर को मेरे साय ताक्ञ खेलते देखा है । हंसौ मजाक करते 
देवा है ।"” 

"देवा है श्रौर जव भी देखा है ईर्ष्या से जल उठा ह । तुमचे श्रव्यं 
चृणा हये उठी है नफरत हो उदी है ॥"* 

“फिर 1 
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॥ 


"लेकिन जब तुम श्रक्ेले मेँ मेरे सामने श्राती हो तो एसा लगता है 
कि मेने तुम्हैं गलत सम्ादै ५ 

“इया उस समय मुभे माफ कर देतेहो। मेरी गत्तियों कोमेरे 
श्रतीत को क्षमा कर देते हो 7 

^'नहीं ।" 

"तो क्ष्या मेरी खुशी को श्रपनी खुशी समभते हो ।* 

“नहीं + 

'“तो क्या सहन कर तेते हो ॥' 

“"नहीं ॥'" 

^^तो फिर ।" 

“मे नहीं जनता इमली ! क्या हो जाता है । फिर भौ इतना जानता 
हे कि लोग जो कुं कहते हं, तुम जो कुछ दिखातौ हो, तुम्हारे सामने 
क्नाति ही उस पर विवास नहीं होता ॥'' 

(“विचित्र हो किशोर तुम 1 

किक्ञोर ने कोई जवाब न दिया । कुच सोचता सा रहा। मानो 
श्रमला की बात को समने को कोशिश कर रहा हो । 

्रमला ने पा “क्या सोच रहे हो ए“ 

“सोच रहा हु" तुम जहां भौ जाश्रो, सं तुम्हारे साय चल्‌ गा ।” बात 
सुनकर श्रमला हंस पड़ी । वही चिरपरिचत हंसी । मानो वातावरण 
को गम्भीरता पर थोड़ेसे फूल विखेर दिषएहों। फिर बोली -- “नहीं । 
लेफिन एक वायदा किए जाती हू । यह बिदाई श्राखरो बिदाईन होगी । 
मे तुपरसे मिलू गी । सारी बातों को बताऊ गी । भ्रज तक मे दुम्हारे लिए 
एक रहस्य रही हं । बह रहस्य तुम्हारी श्रंखों में सुलश्षा कर रख 
द्गी 1 

किल्लोर ने कोई जवाब न दिया। 

ध्रमला ने कहा--““एक बात जानते हो । भे लिखना पढ़ना जानती 


2 


ह । 
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किशोर के श्रोठों पर मुस्कान श्रा गई । बोला-- “जानता हु 1" 

"किसने बताया? 

““जिसने भी, लेकिन जानता हू । साथ-साथ यह्‌ भी जानता हु कि 
तुमने काफो षढाहे 1 

“काश मं लराभीषपदीन होती ।" 

"क्यों 27 

““ज्ञान्ति निलती श्रौर कु नहीं । मेने यहाँ श्राकर दुनियां को 
दिखायाभी यहीथाकिमे जरा भी पठुी लिखी नहीं । फिर भो उनमें 
मिल नसको 1 

किशोर ने कोई उत्तरनदिया। थोडी देर बाद पूला--“तुम कब 
जाश्रोगी यहां से ?" 

“शरभो कुष्ठं तय नहीं कर पाई । लेकिन चली जागी इतनाही 
सोचा है ।" 

दस दिन बाद गीताकाश्रद्धहूुश्रा। यहां तेरह दिन को तेरहवीं 
नहीं होती, दस दिन की दसवीं होती है । शूद्रो मे एक महीने बाद श्रद्ध 
होता है । एक महीने तक गले मे उत्तरीय श्र्थात कफन के वस्त्रक 
ट्कड़ा बाध कर श्रशौच पालन करना पडता है । किन्तु श्राद्ध के श्रायोजन 
मेय्‌० पौण भ्मौर बंगाल में जरा भी पायंक्य नहीं होता श्रौर न ब्राह्यरणों 
के भाद्ध का श्रन्न भक्षरण करने कोरुचिमेंही लेज्ञमात्र भिन्नता होती 
है । 

य्‌० पी की तुलना में एक बात यहाँ श्रच्छी है । ज्राह्यरण ब्राह्यणो 
से दल्षिणा नहीं लेते । किन्तु भोजन कराने वालेसे दक्षिर न लेकर 
श्रनेक श्रपमानों को. दक्षिरा वे भोजन से पहले स्वयं दे श्राति हे । 

यों सारे जीवन भर उनके साय खा पीकर श्राराम के दिन बीतते 
हं । लेकिन जब किसी के यहां ब्राह्यरण भोजन करानेका कोई मोका 
भ्राता है, चाहे बह मरण के शाद्धमें हो श्रवा जन्म के भ्रन्न प्रासन 
मे; चाहे वह्‌ किसी के पारीग्रहण-संस्कार कै सुश्रवसर पर हो श्रयवा 
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किसी के बाड़ी (घर) ग्रहण के युप्रवसर धर । उस समय दैनिक साथ 
खाने-पीने वाले ब्राह्यणो का सानो भिन्नसरूपहो उठता है। कितीके 
दादा परदादा ने जान श्रनजाने में क्ष्या सामाजिक भ्रपराध क््याथा, 
किसकी दादी परदादी ने नेतिक्ता के नियमों का उल्लंबनं क्ियाथा, 
इस बात कौ खरी श्रालोचना हो उक्ती है श्रौर.देनिक प्रायः एक ही थाली 
मे खाने वाले श्रपने ब्राह्मण पड़ोसी के प्रति वे लोग सजग भौर सावधान 
हो उव्ते हुं । कहीं उक्त ब्रह्य भोजन के विद्येष दिन उसके यहाँ श्रन्न 
ग्रहरण करने से इतने दिन को पुरखाश्रों की बनाई हुई उनकी जाति नष्ट 
न हो जाय, यहु चिन्तनीय विषय बन उठता है । 

गीता के श्रद्ध के दिन गांवके ब्राह्मणों ने भी एक वखेडे फी सृष्टि 
की । गीता श्रौर श्रमला दोनोंमेंसे किंसीके पूवं पुरुषद्वारा को गई भूल 
का उन्हंपतानथा। लेकिन बहाने के लिए यहीक्ष्वाकम याक्तिवे 
दोनों परिचित ब्राह्यण-वंश की कन्याए्‌ हू । | 

इसके श्रलावा श्रमला की सीमाहीन स्वाधीनता, श्वर फे साथ 
उसका सम्बंघ । तिल को जब ताड दनायाजा सकताहै तो ताडको 
एवरेस्ट बनानेमेक्षया देर लगती। गांव कोजो ज्नाद्धण ग्रहुरिथां 
श्रमलाके यहाँसे प्रायः दनिक् ही पकी-पकाईं श्ञाक सन्जी श्रौर दाल 
मागले जातीं थीं श्रौर वक्त बेदक्त बिना निसंत्रणके ही श्रमलाके 
भ्रातिथ्य क्ता निम्र स्वीकार कर लेती थीं, सिफ श्रमलाङ् हाय का 
भोजन कंसा बनता है इसी के परीक्षर के लिए श्रथवाभ्रमला दीदीके 
हाथों से श्रमृत बरसंतादहै, इसटंग को प्रशंसा करके, भ्राज उन्हींके 
स्वामी पुत्रों ने एक स्वर सें एलान कर दिया कि वह इस स्देच्छादारिरी 
प्रौरतके यहां श्रनन ग्रहण नहीं करेगे। श्रमला ने सुनाश्रौर सुनकर 
ग्नोंठ बिचकाकर कहा-- “इस बने बनाये खाने को गरीवोंको विलादो 
किशोर । मुभे भी पसन्द नहीं कि यह दैत्य मेरे श्रनन का दुरुपयोग 
करे ।'" | 
किशोर ने कहा-- (तुम्हे पसन्द नहीं भ्रौर मेंभी इस श्रषद्धके 
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ब्राह्यण-भोजन पर ज्यादा विश्वास रखता हं सोभी बतनहींहै। 
लेकिन जिसका श्राद्ध है उसे विहवास था, इसलिए उसकी श्रात्माकी 
तृप्ति के लिए यह करना ही पड़ेगा ।"“ 

श्रमला ने कटा--“उसकी श्रात्माको शान्ति सिलेगी ? वह्‌ कष्या 
देखनेश्रा रही है ।" 

किशोर ने कहा--“देना ही दुनियां में सवते वड़ो चीजनहीं है 
धमला! नं दुद्धं देरके लिएयहाँवे बाहरजा रहादहूं\ यह नहीं 
देत्‌ गा कि तुमक्षयाकररही हो । लेकिन उस स्थितिमे तुम खड़ी होकर 
मुक पेट भर गालिपां सुना सकती हो ।" 

“नहीं । सो तो नहीं सुना सकती लेकिन यह्‌ ग्रामीणों कौ सौ हानिर 
जवाबो कहाँ से सीखी ?" 

“जहां से भौ सौली हो 1 लेकिन गीता के श्राद्ध की ध्ावश्यकताहै 
भ्रोर बहुत बड़ी श्रावर्यकता है ।" 

भ्रमला ने जरा विगड़ कर कहा--““श्रावहधकता है तो जाश्नो \ उन 
बराह्मरणों के पैर पकड़ो । नाक रगड़ो श्रौर मनाकर लाश्रो । लेकिन एक 
बात याद रखना, एक पसा शयं दंड तुमने श्रगर दियातो सुभसे बुरा 
कोई न होगा । इसके श्रलावा मे किसीसेमीक्षमान माग्‌गी। इसेभी 
याद रखना 1" 

दोनों बातों को पक्की तरह से याद करके ही किशोर ब्राह्मणों की 
लुशामद करने पहु्ा । गांव में किजोर ने इन कूदिनों मेही एक 
सम्मान श्रपनी सरलतासे प्राप्त कर लियाया। सरलता सेभीश्रौर 
पतेसे भौश्रौर किशोरके साथ-साथ घटक का भी समर्थन पाकर वे 
लोग किसी तरह तय्यार हो गए । नतो ्रभमलाकोक्षमा ही मांगनी 
पड़ भ्रौर न एक पैसा श्रथं दंड ही देना पड़ा । 

ब्राह्मणों मे, जो गरीव ये श्रौर पकवानों के लोभमेश्रपनेमुहका 
पानौ श्रौर इन नौतिवादी ब्राह्यणो के प्रति श्रपने क्षोभ किसी तरह 
दबाए बेठे थे, उन्होने भोजन-युद्ध मे श्नच्छा परिचय दिया। किन्तु 
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-नीतिवादी उनसे एक कदम श्रागे निकले । धंट भर पहले निस श्रन्न 
भक्षण के विचार से उग्हँ श्रपनी पुरखा पंगत सेली श्राई इई जाति 
नष्ट होने काभयहो गयाथा, उसी श्रन्न के प्रति उनकी जठरान्नि 
इतनी प्रबल हो उठ्गी, इसकी कोई स्वप्न में भी कल्पना नहीं कर 
सकता थः । 

खैर श्राहार के पहचात्‌ श्राहारसे भी श्रधिक भोजन-सामग्री साथ 
बांधकर ब्राह्यरण-समाज श्रपने घर लौट गया श्रौर इस तरह श्चाद्ध कायं 
सुचारु रूप से सम्पन्न हृश्रा । 

किन्तु इस श्राद्धके दिनही श्रमलाके जीवन में एक मोड श्राने 
बालाथा श्रौर वहु श्राया डाक्यि के चिुी के बेग मेँ लदकर। 
श्रगरेजी में श्रमला का पता लिखा हृश्रा एक लिफाफा डाक्ियिनें इस 
भोज समारोह के बीच मेही किशोर के हाथों पर रख दिया । भ्रमला 
दूर नहींथी, पासही थी। पत्र किशोर ने उसकी तरफ बढ़ दिया । 
पते की लिखावट देखकर ही वह चौक उठा । उसके गृलाबी श्रोठ खले 
के खुले रह गए श्रौर उनकी श्ररुखिमा न जाने कहां लुप्त हो गई । वह 
सफेदसे हो उठे! किशोरने इस भाव-परिवतंन को लक्ष्य किया । 
पच्ा--“किसका पन्न है ? 

ग्रमला श्रन्थमनस्क थी। प्रदन शायद वह सुनमभी न सकौ। 
किलोर के दुबारा प्रन दुहराने पर उसने कहा--“फिर बताऊगी ॥" 

श्रौर वह्‌ चिट्री पठने के लिए श्रषने कमरे मे चली गईं । इस 
के बाद ब्राह्मरण भोजके भभट्मे किशोर को श्रमलाको बात याद भी 
न रही । शाम को फुसंत मिलने पर नब होक श्राया तो वहं जल्दी-जल्दी 
उसके कमरे मे गया । देला कि कमरे के कच्चे फां पर श्रमला बेहोजञ 
पडो है । उसके हाथ पैर, केश सभी धूल धूसरित होकर मलिन सेहो 
उठे हें । किशोर न उसको जगाने का निष्फल प्रयास किया । यह्‌ तीसरी 
बेहोरी थी श्रौर श्रन यह जरूरत थी कि किसी चिकित्सक से इस बारेमे 
सलाह लो जाय । किलोर ने भ्रमला को उठाकर पलंग पर लिटा दिया । 
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उसके हाथमे वही लिफाका था जो कुं देर पहले डाक्यिने दिया 
था। किदोर की इच्छा हुई कि देखे किसकापत्रहै 1 हायमं उठाया 
भी लेकिन पढ़ा नरह । ज्यों का त्यों उसने उस लिफाफ को श्रमलः के 
तकिये कै नीचे रख दिया । इसके वाद घटक को बुलाया । घटकनेभी 
-यही सलाह दी कि चिकित्सक से परामश लेना ध्रावद्यक है 1 

गव के एक मात्र सुनाम धन्य भरौढु होमियोपेयिक डाक्टर श्रपनं 
जीणे-शीर्णं बेग को लेकर दौड श्राए \ स्टेयिस्कोपसे परीक्षाकी। दिं 
को देखा, जो श्रापस में उन्दथे श्रौर निदिचनत मनसे उन्होने घोषरणा 
करदी--““हिस्टीरिया।'. 

रोग कोड्‌ नया नहीं था। फिर भीकिल्ोरके लिएुनयाहीया)। 
उसने इसको कारण उत्पत्ति पदी । 

डाक्टर ने बतलाया-“ग्रसलर्मे यहु रोग सनसे सम्बन्ध रखता 
है। जो श्रौरतें एकाकीपन श्रनुभव करती हे श्रयवा निनका मन श्रतृप्त 
रहता है, श्रधिकांशवे ही इसका शिकार होती हं श्रयवा किसी श्राक- 
स्मिक श्राघातसेभी यहु रोगहोजाताहै। भ्रसलमें यह्‌ रोग नहींहै। 
मनकाएकविकारहै यायों कहिए कि चिन्ताकौ गाढ़ श्रवस्थाही 
यह्‌ बेहोशी लाती है । काररण इसमे कोई भो हो, लेकिन दवा से श्रच्छा 
फायदा तब होता है, जब मरीज एकाकीपन भ्रनुभेव न करे ।" 

इसके वाद विव के समस्त ॒चिकित्सा-शास्त्रों मे होभियोपैयिक को 
ही सर्वश्ेष्ठ चिकित्सा बताकर उन्होने कहा, कि होमियोपेयिक चिकित्सा 
ही इसे समूल नष्ट कर सक्तीट। 

फिर एक खुराक दवा श्रमलाके {भिचेहुए दातिोंको चस्मचसे 
खोल कर उन्होने पिलाई श्रौर फीस लेकर कुचं श्रावदयक उपदेश देकर 
चले गए । 

चटकदा सुबह से श्राद्ध के सारे श्राघोजनोंको संभाल रहे ये 
श्रोर इस दीघंकालमें एक वार भी गजन्द्रमोक् के देन उन्हंन हए 
थे । उनके उतरे हए मृख, उदासीन श्रे श्रौर बार-बार के नुम्हाद् 
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लेने के उपक्रमोंको देख फर किशोरने इस बात क्ता श्रन्दाजा लगा 
लिया, बोला--“घटकदा सारे दिन श्रापके परिश्रम का श्रन्त नहीं रहा 
है । यहां विलम्ब करने कौ भ्रव श्राषकी विशेष जरूरत नहीं है । श्राप 
घर जाइय॑ भ्रमला के स्वस्य होने पर मे श्रःपको खबर ठ्‌ गा 1" 

“लोक्‌ है । लेक्नि रात में खबर देने की कोई जरूरत नहीं । चुबह्‌ 
ही देना । हाँ, भ्रगर घंटे, धाधघघंटेमें बेहोशीन ट्टे तो मुके बुलाना मत 
भूलन। 1" ँ 

वायदे में किशोर ने सिर हिला दिया । करीव रात के श्राठ सा्े- 
श्राठ बजे श्रनला नेश्रंखं लोलीं। किशोर की तरफ देखा भोर बहुत देर 
तक देखती रही । किरोर ने पृखा--“तजिवत कसो है 7" 

क्षीर ्रावाज मे शमलाने कहा--^्टीकहै। मे बेहोश हो गई 
थीन [7 

“ह ॥*' 

“श्रव कं बजे होगे 7" 

किलोर ने समय बता दिया । भ्रमलाने पू्ा--^मुके कितनी देर 
हई बेहोश हए ? ¦ 

“यह्‌ तो मे नहीं कह सकता । लेकिन करीब दो घटेसेमं तुम्हारे 
पासह । श्राद्ध के भरमूटोंसे निबट कर जबमं वुम्हारी खोज लेने 
यहां श्राया तो देखा कि तुम जमीन पर बेहोक्ञ पडी हो 1 

“ह ! एक लिफाफा दा न । वह्‌ कहां गया 2". 

“तुम्हारे तक्िये के नीचे रख दिया ।“ 

“तुमने पठा ?“. 

“"नहीं ॥'' 

कुख देर तकत श्रमला चुप रही। फिर बोली-- “कल मेरे सा 
कलकत्तं चल सकोगे 2" 

'“कलकत्तं क्यों ?" 

जवा में भ्रमला ने लिफाफा बढ़ा दिया--““इसे पठ ।" 


(नि 


र₹मल 
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पत्र बगलासें था । हाय की लिखावट वहुत चुन्दरश्रौर साफथी। 

उसमे लिखा थाः- 
श्रमला 1 

किसी दिन तुम्हुं पत्र लिख्‌ गा इसकी कल्पना भो नहीं यी, ङिन्तु 
जीवन मर एसे क्षर श्राते है जब अकल्पित कायं भो रने पडते हुं । 

मं बीमार हं । करीब-करीब तुम्टारे जामेके वादते ही । मैस्छिक 
म्रल्सर कौ शिकायत हौ उाक्टरों ने बतलाई है । नहत इलाज कराने पर 
भौकरिसी प्रकार का लाभ नहीं हो पाया! उक्यो क्षी श्रालरी 
सलाह श्रापरेश्न क्तो है, जिसे मेने मंजर कर लियादहै) श्रापरेशन के 
बारेमे उक्टरोकेदो तरह के विचार हं । श्रापरेश्ञन चफल होने पर 
रोग सूक्ति एवं श्रसफल होने पर जोव न-मुक्ति। यदपि डाक्ट्योंका 
विर्वास है कि श्रापरेक्ञन सफल ही होगा । किन्तु सम्भावना-युक्त इस 
विचारसे मे निरिचन्तन टो सकाह । इसलिए इच्छाहै कि जीवन क्त 
इस ध्रनिरचिन कालम मे तुर्हुं एक बार देख्‌ । श्रवरय तुम्हारे गले में 
वाहं डाल कर तुमसे क्षमा मांगने के लिए नहीं श्रौर न तुम्हं क्षमा कर 
देने के लिए ही । मेरी इच्छा विपरीत दै" विचित्रहै। जिसे कि तुम्हरे 
जाने के दिन से लेकर श्राज तक श्रषने मनसे दबाएुकेठाहुः। 

उस इच्छा फो बताने से पटले एक बात तुम्हं बतः द्‌ । श्रपने 
सारे जोवनमे श्रगर मेने कभी भूल कीहै तो वह स्िफं उसी दिन, 
जिस दिन दो लाइन का एक पत्र लिखकर तुम्हे श्रपना घर घछोडने का 
भदेश मेने दियाथा। उस दिन की श्रपनी भूल कोम श्राजमभी नहीं 
भूला हु श्रौर श्ञायद मृत्यु फे श्रन्तिमि सांस तकभीन भल पाऊू । 

उस दिनि मेनेष्या भूलकी थी, यह मं तुम्हं भ्राज बताता हू । 
उस दिन तुम्हारे पत्र के साथ-साथ भगर तुम्हारे मह पर थूक सरता 
तो भ्राज इतना श्रनुताप मुभेन होता) 
मे महसुस न करता । | 


भाज उसी इच्छा को पूणं करने के लिए मुभे तुम्हारी श्रावश्यकता 


इतनी तडपन इतना पडचाताप 
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है । जीवन के श्रग्तिमि कालमें श्रगर कोई इच्छाहै तो वस घहीकि 
तुम्हे सामने खड़ी करके तुम्हारे मुह पर थूक सक्‌ । जीवनम कभी 
भी वुमत्ते क नहीं सांगा । कभी किसी चीज की याचना नहीं कौ । 
प्राज्ञा है कि श्रन्तिम समय की मेरी इस इच्छाकोतुम पूणं करोगी । 
पच्चीस तारीख के दिन कलक््ते के श्रार. जी. कर मेडिकल 
कालिज के हास्पिटलके सर्जरी विभागमे सुबह दस्त बजे श्रापरेशन 
होगा । समय से कुश्ठं देर पहले श्राने का कष्ट करना । जिससे जी भर 
कर एक बार दो बार `` "दस बार “जितनी बार जी चाहे तुम्हारे मुह 
पर थूक कर जीवन के श्रन्तिमि क्षरणं में श्रषनो श्रात्मा को शान्त कर 
सक । 
मेघेन्दर 


एक सांसमेंही पूरे प्रको समाप्त करके किशोर ने पढा-“ये 
कौन हं 7" 

श्रमला ने कहा--“भेरे पति । यह मेरे पति कापत्रहै।'' 

किंङ्ोर ने कोई जवाब न दिया । उसकी श्राकृति गम्भीर हो गई, 
श्रांखं उदासीन हो उरं । 

श्रमला ने थोड़ी देर रुक कर पृखा-“श्राज कौन सी तारीखहै 
किलोर ? 

“राज छन्बीस तारीख है ।"" 

"छुन्बीस ! उफ ।* श्रौर वह॒ योड़ी देर के लिएभ्रांल मृद कर 
किरसेलेट गई । इसके बाद उठकर ` बोली-- “हम भ्रभी नहीं चल 
सकते किशोर ?" . 

प्रभौ कंसे चल सक्ते हं । इस समयन तो स्टेक्ञन जानेके लिए 
कोड्‌ मोटरहीहैश्रौर न स्टेशन से कोई गाड़ी ही ।'' 

सुन कर श्रमला के चेहरे पर एक श्राकुलता खेल गई । कुं देर 
तक उसने कोई जवाब न दिया । फिर एक गहरी सांस खींचते हए 
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के 


कहा-- “म ईऽवर को नहीं मानती किशोर श्रौरन ईहइवरके बारेमे 
सोचने का कभी मुेमौका ही निलाहै। फिर भौ उस श्रपरिचित 
दंश्वर के प्रति श्राज प्रार्थना करतीहुं कि में उन्हे श्रच्छी तरह से 
देख । 

श्रमला कीं श्रांखें छलदछला श्राई' । निन श्रंखों मे हमेशा चंचलता 
खेलती थी । उन श्रांखों मे भ्राज पहली बार किशोर ने श्रां देखे । उसकी 
श्रांखों कौ सरसताने किशोर की उदासीनताको भी भिणे डाला । 
क्र ने पृ्ा--“ग्रमला पन्न तो पढ़ा । जिसने लिखा है उसकी 
भ्रसीम धुरा का परिचय मी निला, किन्तु फिर भी पत्र एक रहस्य 
ही रहा" 

श्रमला ने कहा- “उस रहस्य को भ्राज सुलभाऊगी किशोर । 
भ्रव वह्‌ दिनश्रा गया है जब सब कु तुम्हें बताऊगी । तुमसे कु भी 
न छिपाऊगी । किञ्ञोर दिन श्रायेगा, यह्‌ मे जानती थी, लेकिन यह इस 
रूप मे भ्रायेगा इसका विवासत नहीं था 1" 


श 


भ्रमला ने श्रपनौ कहानी सुनाई भ्रौरशरूसे ही सुनाई । 

उसके स्वर्गोय पिता तब तक स्वर्गायन हो पाएये, इस संसार 
को ही उन्होने एक सुखद स्वगं के रूपमे मान रखाथा। वे डाक्टर 
य । श्रच्छी-खासी श्रामदनी यो भौर श्रच्छे-खासे भ्रादमो भी भे। उनकी 
शिक्षा-दीक्षा शुरू से ही पाड्चात्य प्रणाली पर ही हुई थो श्रौर श्राखिर 
तक वे उसप्रणालीकेप्रण को न भूल पाए! यद्यपि उनकी श्राली 
यानी कि पत्ति उनकी इस प्रणाली के घोर विरोध में थीं । किन्तु उनकी 
कंड़ी श्रावाज ने प्राचीन सम्यत में प्रतिपालित उनकी पत्नी के विरोघ 
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को सहज हये मे रोक डाला श्रौर श्रपनी सन्तान जो छि तीन 
कन्याश्रोंके रूपमे थीं, उन तीनों कन्याश्रोंको शुरूसेही अंगरेजी के 
माध्यम मे शिक्षा देने की व्यवस्था की) 

इस व्यवस्था से वय-श्रवस्या पर श्राकरश्रमलाकी माँ को श्रपनी 
लड़कियां के श्रत्याचार श्रसह्य हो उठे। पिता श्रौर पुच्रियों में श्रमला 
कीमांको चिढृाने के लिए एक मजाकिया वार्तलःपहोताथा श्रौर 
यहु था उनके ठउकुरजी को लेकर । उनके मेके वाले कटर वैष्णव थे 
श्रौर विशाल दहेज के साथ-साथ वहु मेकेसे एक खोटीसी गोपालजी 
की मृति मी लाई थीं। उन गोपाल जी को लेकर पिता-पुत्रियों भे एक 
ग्रच्छा-खासा प्रहसन होता । जिसमे गोपाल जी के लिए श्रौषधि 
निर्वाचन पर तकं-वितकं होता । पिता क्ता कहना था कि जब गोपालनजी 
इतनी भिटाइयां श्रौर पकवान उडते हं तो कभी-न-कभी उन्हें ्रजीणं 
को हिकायत होना श्रवश्यम्भावी है । पुत्रियां श्रविरोघ इस बात को 
स्वीकार करलेतीं। लेकिन जब पिता चिकित्ला के लिए श्रंगरेजी 
दवाइयों के नामका प्रस्ताव करतेतो लड़कियों को इसमे विरोधयथा 
ध्रौर वे श्रायुर्वेद का पक्ष ग्रह करतीं। साथमे श्रंगरेजी दवाइयों से 
ठाकुर जीका घमं च्रष्ट होने की युक्ति होती । श्राखिर में जन बहस 
की गति मे उष्णताभश्रा जाती तो पिताकीतरफसे लड्क्रियोंकी मां 
को सध्यत्थ बनाने फा प्रस्ताव होता। अ्रमला की मां उनकी बातों 
को युनतीं श्रौर उनकी श्रांखोसे श्रु की वृदं टपकने लगतीं। 
यहु श्रांसु उनकी पुत्री श्रौर पति के लिए एक मनोविनोद की 
सामग्री थी । 

लेकिन सभी पुच्रियों के लिए यह बात लाम्‌ न थी । उनमें सबसे 
बडी निमंलाकोमांसे सहानुभूति थी श्रौर कुछ दिन बाद मांँकी इस 
व्यथा का श्रनुभव उसने श्रच्छी तरह किया । इसके बाद जब कभी 
श्रमला के पिता श्रौर श्रमला की मलौ बहन इस ढंग को मजाक कं 
लिए तैयार होती तो वहु उन सबसे भिड़ जाती श्रौर मूति-पूजाके 
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विरोधमें बोली गई उनकी बातों का एसा करारा जवाव देती कि 
उनको बोलती बन्द हो जाती । भ्रागविर हार कर उन तीनोंने दो नाम- 
कररण किए । निमंला के लिए छोटे गुसाई श्रौर उसकी मांके लिए वड 
ग्‌ साईं । किन्तु कु दिन बाद बड़ गुसाई श्रचानक बीमार होकर चल 
सीं भ्रोर गोपाल नजो की समस्या सवके सामरो श्राई। 

पित्ता ने प्रस्ताव कियाकि गोपालजीका समारोहके साथ गंगा 
मे विसजंन कर दिया जाय । किन्तु नि्मलाने इसका विरोध किया श्रौर 
उस पूरी तरह श्रग्रजी वातावररण में पली हई नि्मलाने गोषालजीकी 


पजा का भार श्रपने ऊपर नले लिया। 
यह्‌ साल उसकी पढ़ाई की श्राखरी साल था श्रौर एम. ए. फाइनल 


को परीक्षाश्रों केदिनोंमेंभी वह गोपालनजी की तरफ से लापरवाह 
न रही । उनकी नित्य नैमत्तिक पजा तथा भोग प्रणाले रंच मात्र 
भौ शिथिलता उसने न श्राने दी । परीक्षा समाप्त हई श्रौ र उसका नतीजा 
भ्राया घ्राज्ञातीत । निमंला को य॒निवसिटी भरमें द्वितीय स्थान मिला 


था। सभी ने श्राङ्चयं किया । श्रमला श्रौर सुनोला ने मजाक उडाया- 
““दीदी ! यह सब गोपाल जी कीद्याही मालूम पडती है 


लेकिन निमला ने उत्तर दिया गम्भीरताके साथ टही-- “बिल्कुल सही 
है बहिन ! इसमे शक की गु जाइदा नहीं है ।'' 

बात सुन कर दोनों श्रोठ दवाकर हंसीं। निमलाने कटा--“^तुम 
लोग नहं जानतां । पजासे चित्त मे एक्ताग्रताश्रातीहै भ्रौर एकाग्रता 
प्रत्येक कायं मे श्रवह्य सफलता लाती ह ।" 

इस बारवे दोनों बहनें खलकर हसं पड़ीं । लेकिन उस हंसी 
से वह्‌जराभौ कुण्ठित न हई । दिन प्रतिदिन निर्मला नें परिवतनश्राता 
गवा । सात्विक्ता श्राती गई । व्यवहारे, श्राहार में, भोर प्रत्येक कायं 
म । धौरे-धीरे उसकी सारी विलातसिता नष्ट हो गई । सादा पहनावा 
सादा भोजन, सादा रहन-सहन, यह मानो उसके रंग हो गए । उसने 
मास-मछली खाना दछोड्‌ दिया । सौन्दयं प्रसाघनों से एकदम हाय 
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खींच लिया । शुरू-शृरू मे निमलाके पिता ने यहु एक मजाक समभा 
था । लेकिन जब दिन-डिनि उ3के श्राचररर्मे परिवतनश्रात्तागया तो 
विलासिता के वातावरण भ पले हुए उसके पिता के लिए यहु चिन्तनीय 
विषय दहो गया। उन्होने पुत्रको समश्राने की कोशिश की। किन्तु 
निमेलाने सादगीके पक्ष मेश्रनेक युक्तिसंगत बातें बता कर उन्हें 
समभ्छाना चाहा। वेतो खुद ही समश्राने का इरादा लेक्तर भ्राए थे। 
उनके समाने कातो सवालहीन उवठ्ताया। किन्तु विदुषी पुत्रीके 
तकंसंगत उत्तरो से चिरुत्तर होर एक चिन्ता चकर उठ गए । 

कुखं दिन बाद निर्मला का विवाह हूुभ्रा। निकट भविष्य्मेही 
इग्लेण्ड-यात्रा करने वाले एक नवयुवकसे साय । श्रमला श्रौर सुनीला 
ते सोचा था क्ति निमा विरोध करेगी । लेकिन उसने रच मात्रभी 
विरोधनक्िया। नतोवाखी सेही भ्रौरन दिलसेही। वहू श्रपने 
पिता के इस पति-निर्वाचन से सन्तुष्ट थी । 

विवाह हृश्रा श्रौर विवाह फे कुदं दिन वाद उसके पति ने इण्लण्ड- 
यात्राकी । कुचं दिन उसके पति के पत्रों की मानो सावनको सी जडी 
लग गर श्रौर फिर ब्‌दा-जांदी! इसके बाद पत्रों का वर्षा-काल शेष 
हृश्रा। माहोटे की वर्षा कौ तरह यदा-कदा दर्शन होनं लगे रौर इसके 
बाद वित्करल ्रनावुष्ि } जिस तरह भ्रनावृष्टि कराल रमे कृषक की प्यासी 
्रंखे हमेा शनाका की श्रोर लगी रहतीं है उसी तरह निमला कौ 
श्रांखं लगी रहती पोस्थ्मेन कौ तरफ । घर की डाक प्रायः रोज ही श्राती । 
बडे-वड़े किताबों के पेकेट श्राते । पिता के बन्धु-बान्धवों के पत्र श्राते। 
निभंत्रण के काडश्राते। किन्तु दह्‌ पन्न न भ्राता, जिसकी उसे श्रतीक्षा 
थीश्रौरन वह्‌ कभी श्राया दहो। 

इन्द्रराज ने श्रयनी सारी वषंणी श्वि सावनमेहीशेषकर दी 
यी । श्रव तो मानो वहाँ जल की एकबदभीवबाकोन रही थीभ्रौर रही 


भीहोतो वर्षाके लिए श्रौर दरसराभी तो स्याद था) 
पाठथकाल समाप्त करके निर्भला के पति लौटे । विदेश को लम्बी 
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चोड़ी पदवी लेकर श्रौर साथ-साथ एक श्रंग्रेज-कोचवान-पुत्री का पाणि- 
ग्रहरण करते हुए । उनके सम्मिलित पाली युगलो को निमला ने बम्बई 
कै बन्दरगाह्‌ पर भीडमें खड़े हृए ही देख लिया श्रौर देखने के बौद वह॒ 
च॒पचाप भीड़ में मिल गई । 

भ्रोर उसी दिन बम्बईुके एक होटल के मेनेजर का एक टेलीग्राम 


उसके पिता को मिला । यह्‌ निमंला कौ म॒त्यु काटेलीग्राम या। पोट 
श्ियम सायनाहड खाकर उसने श्रात्महत्या कर ली । 


निमलाके पिता ने सुना । क्रोध से उनको मुद्ियां बेध गई । दांत 
पस उलि । उन्होने केस चलाया । किन्तु बार एटलां जमाई कै 
मुकाबिले उनकी करारी हार हुई । 

श्रोर उस दिन सेश्रमलाके ऊपर एक चिरस्यायी प्रभाव पडा। 
वह था पुरषों के प्रति एक धृणा-सम्प्‌ णं पुरुष, जाति के प्रति एकः 
विद्रेष । इसके बाद एक घटना श्रौर घटी श्रौर उत्त घटनाने श्रमलाः 
के जीवन को एक नया ही घुमाव दिया । 

कुं दिन बाद सुनीला का विवाह हृश्रा भ्रौर उसके पति श्रच्छे ही 
प्ति । पति का सम्पूं प्यार उसे मिला । सुनोला के पति श्रपनौ पत्नी 
को मानो छायां थे । बहु उसके इशारे पर नाचते थे । उसकी खुशी को 
भ्रपनो खुशी समभते थे श्रौर उसे खुश करनेरमे ही श्रपने जवन को 
सार्थक मानते थे । वहु रेलवे ॐे एक उच्च श्रधिकारी ये। सुन्दर थे, 
प्रियः दरशन ये श्रौर भिष्ट-भाषी ये। 

पजा कोटियो में उन्होने बम्वडईं का पास लिया श्रौर पास तने से 
पहले श्रमलासे भी प्रस्ताव किया क्ति श्रपनी बहन के साथ वहुभी 
बम्बई घुमने चले । ध्रमला कीचृष्टियां थौँश्रौर ख्यो से उसे एक 
नफरत सीहो गई थो । छटिटयां उसके लिए उदातीनता लातीं। मात्‌- 
विहीन उसका घर निर्मला की मौत श्रौर सुनीला के विवाह से बिल्कुल 
सूनाहोगयाथया। इसलिए छटिटियों के दिन उस सुनेपनर्मे उसे बहुत 
ही बरे लगतेथे। घरमे टिकनेको मन नहीं करता श्रौर बाहर उसकी 
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सहेलियां कही-न-कहीं घूमने को निकल जाती थीं । श्रमला ने श्रपनी बहन 
रौर बहनोई के प्रस्ताव को स्वीकार कर लिया । बम्बई-यात्रा हुई श्रौर 
बम्बर में ही उपरोक्त घटना घटी । यद्यपि खेल-खेल में तथा मल्लाक मे 
ही, किम्तु उस खेल श्रौर मजाक ने उसके मन पर, विचारों पर, ओर 
जीवन पर चिरस्थायी प्रभाव किया। | 
बम्बर के एक मध्य श्रेरीकंहोटलमेंवे लोग ठहरे। पूजाकी 
छटिटयां थीं । होटल के सभी कमरे भरे हृए थे । 
श्रमला को बम्बई कं दर्शनीय स्थान श्रच्छे लगे। दिन भरवे लोग 
घूमते, रात में कोई श्रच्छा पिक्चर देखते श्रौर यारिरहोटलके 
बरामदे मे कुसियां डाल कर मनोविनोद करते । कभी सुनीला का पति 
हसने वाले चुटकले सुनाता । कभी कविताएं भ्रीर कभी-कभी उनमें बहस 
चिड जाती । फभी राजनीति पर तो कभौ समाज-नीति पर । 
उस दिन भी बहस चल रही थी। बहस की शुरभ्रात राजनीति से 
ही हई थी । किन्तु कब उसका पहल्‌ हट कर बिल्कुल भिन्न विषय पर 
श्रा गया, इसका किसी कोपता भोन रहा । बहस राजनीति से राज- 
तैतिक नेताश्रों षर उतरी श्रौर फिर उनङे पारिवारिक जीवन प१र। 
लेकिन जब बहस ने फिसलना ही शुरू किया या तो भला वह॒ उन नेताश्रों 
क्रे पारिवारिक जीवन पर ही क्यों स्थिर होकर ठहुरती । श्रव उसका रूख 
बिल्कुल दूसरी श्रोर हो गया था । पति श्रौर पत्नी के सम्बन्धो को लेकर 
बहस कार्ल भ्रा खडा हृश्रा। 
किसी बात का उत्तर देते हृए सुनीला के पति नारायर मुखजो ने 
कहा -- “यह ठीक है श्रमला । लेकिन छोटे-मोटे भगडों से पति-पत्नी के 
मन मे कभी भौ मलिनता नहीं ्राती । बत्कियोंकहोकिवे छोटे-मोट 
गड उनके प्रेम सेंश्राई हई थकानकोदूर कर देते हं । निस तरह 
भोजन करते-करते जब श्रास्वाद में कुं नीरसता सीश्राजातीरहै, उस 
ववत तिक्त खट्टे इत्यादि पदार्थो छो खानं से फिर रे भोजन मेँ एक रुचि 
वैदाहोजाती है। इसलिए जरूरी है कि पति-पत्ना के. बीच-बीचमें खोरी- 
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मोटी लडाई हृश्रा करे । मेरे एक नित्रहं। श्रमला उनकी बातसुनोगी तो तुम 
हंसोगी । वे बीच-बीच में श्रपनी पत्नी से कह कर उसे इसके लिए तेयार 
करते हं कि वह्‌ उनसे जरादेरके लिए लड श्रौर एक दोटी सी लडाई 
का भ्रभिनय उनके बीचमेंहोताहै। दोनोंश्रोरसे खूब गर्मा-गमं बहसं 
होती हे । इसके बाद चलती है खश्ामदश्रौर नाज नखरे! कभीवे 
श्रपनौ पत्नी को मनाते हं भ्रौर कभी पत्नी उनको । इससे क्या होता है 
श्रमला ¦! जानती हो ? उनके सम्बन्धोंमें जो एक हल्की सी थक(वट 
भ्रा जातीहै, वह्‌ मिट जातीह) विरक्ति का नामो निक्लान तक वाकी 
नहीं रहता । लडाई के वाद जब भेल होता है तो बड़ा सुद्रावना 
लगता है । ठीक ग्रोष्म के बाद शीतल हवा की तरह ।" 
भ्रमला ने कहा--““मृखरजो साहब ! वह लडाई दसरे ठंगको हे। 
वह॒ केवल मात्र एक श्रभिनय रै । ठीक उसौ तरह जिस तरह लक्ष-लक्ष 
मन श्रन्न को श्रपने भण्डारोंमें भर कर रखने घाले निराहार रह कर 
एकादज्ञो-उपवास का श्रभिनय करतेहं। यह्‌ उसीटढंगकी चीज है । 
पास रख कर उपभोग न करने मे एक मजा है । एक श्रानन्द है । किन्तु 
जिसके पास श्रभाव है । जिसके पासहै ही नहीं । उनसे पदो इसकी 
कथा। उनसे पृछो उपवास श्रौर निराहार को वेदना, उसका कष्ट । 
जिनके पास श्रन्न का एक दाना नहीं है, वे लोग जब उपवास करते हं 
तो इस उपवास के कष्ट की पूर्णं उपलब्धि करते हे रौर वे लोग जिनके 
सव कुखहैवेतो केवल मात्र श्रमिनय के भानन्द की ही उपलन्धि 
कर पाते हं । सचाई से कोसों दूर रह्‌ कर एक मिथ्या श्रानन्द की कल्पना 
करते हं । क्योकि वह॒ केवल मात्र श्रमिनयदहै न। उसे श्रगर होती 
विवशता तो पृते उन लोगों से उपवास का श्रानन्द ! उसी तरह जो 
लोग प्रेम की थकान मिटाने के लिए भगडे का श्रभिनय करते हे, उन्हे 
तो मजा श्रयेगाही पति को भौप्रौर पत्नीको भी, किन्तु पद्ध 
उनसे, उन पत्नियों से, निनते प्रेम ही नहीं, शरीर कौ थकान 
मिवतीहै। लातघूसों से श्रौर मृख रोचक गालिणों से सारे दिन 
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परिश्रम से क्लान्त उनके शरीर को जब श्रावदयकता होती है प्रेम शन्दों 
के श्राहारकी तोप्रहारके भरसे पीडति उन पत्नियोंसे पद्ोकि 
पति-पत्नी मं गडा होने की जीवन के निए फितनी बडी ्रावहयकता 
है । उनसे मिलेगा श्रापको ठीक जवाब । 

श्रमला श्रौर भी कुछ कह्ने जा रही थी । लेकिन नारायण ने बीच 
ही रोककर कहा-“एक वात तुर भूल जाती हो भ्रमला। केवल क्या 
पति ही पत्नियों पर श्रत्याचार करते हु । पत्नियां भी दुनियां से एेसी 
सेकड़ों हं जो पत्तियों पर श्रत्याचार करती हँ । उन पर ज्ञासन रखती 

। 2 

१ श्रमला ने कहा--“कुत्त बत्लियों को मरते हँ । यही तो हमला सुना 
है । श्रगर कभी किसी बिल्लो.+ने कत्त को मार डालाहोतो वहु नियम 
नहीं व्यतिक्रम है ॥ | 

नारायसा को एक मजाक सुरी । हंस कर बोले--““व्यतिक्रम कंसे 
है? द्रक्योंजाती हो। इस्तका ज्वलन्त प्रमाण तुम्हारे सामनेहीजो 
मौज्‌द है।' 

क्रौर उन्होने श्रपनी पत्नी सुनीला कौ श्रोर इगित कर दिया । सुनीला 
ने मुस्कराते हुए भोहों पर रा सा बल डालते हए कहा-“श्रजी हां 
हां ! भला मुभ से ज्यादा श्रत्याचार करने वाली पत्नी श्रौर दुनियां 
मे होगी कौन ? भौर तुम से ज्यादा सीधा श्रादमी भौ दुनियां मेद्ड़ही 
भिलेगा 7 

नारायरण ने कहा-^“सीघा न होने पर भी सीधा बनना पड़ता है । 
पुरुष सीधे नहीं होते भ्रौरतों की तुलनार्मे वे हमेक्ना चतुर होते ह 
परम्तु दुनियां के भरत्यक बड़ से बड़ श्रादमी को भी श्रपनी पत्नी के सामने 
कख बेवकृफपने का श्रभिनय करना ¶्डता हे!" 

सनीला कुं कहन जा रही थी लेकिन श्रमला ने हाय फे इशारेसे 
उसे रोकते हए कहा--“उ्हरो दीदी { हां मृखर्जा साहब श्राप क्या कह 
रहे थे । भ्रौरतों की ठुलना में पुरुष चतुर होते हं 4“ 
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“हाँ यही कहू रहा था । श्यो कोई श्रपत्ति है व्या?" 

““सोलहो श्राने श्रापत्ति है । श्रापने तो बिल्वुल उल्टी बात कटी । 
मुखर्जी साहब ! पुरुषों मे जिस उघ््र मे श्रक्ल श्रातीहै, उससे दत साल 
पहले श्रोरतों मे उनसे दुगनी श्रक्ल श्राजतीदटै। श्रौरतें जब बेवक्‌फ 
बनती तो सप्रभलो कि वे जान बुभ्सकर हौ वनतीहु \" 

नारायण हंस पड़ ! बोले-- “यह्‌ तुम्हारी तकं श्राधारहीन हे । 
इसका कोई प्रमाण तुम्हारे पासनहीं हि" 

प्रमला भीहुंसी ! बोली--“श्रगर प्रमाणसे हीप्रस्येक बातको 
पुष्टिहोती हीतो इसका एसा श्रच्छा प्रमाण दे सकती हू कि श्रापको 
सारे जीवन भर णाद रहे। लेकिन क्या करू दीदी नाराज होगी । श्रौर 
श्राप को भी पहले मेने बता॥दवाहै, श्रापसावधःन हो जायेंगे । इसीसे 
नहीं तो दिखा देतो कि पुरुष कितने बेवकफ होते ह 1” 

नारायणने हंस करपृला-- “क्या करतीं ? श्रपनी दीदी के पल्लेसे 
छडा कर । श्रपने प्रत्ले से बाधने की कोशिश्ञ करने का इरादाश्रौर 
क्या ?" 

श्रमलाने हंस कर कटा-“मेरे पल्ले से बंधना इतना रहज नहीं 
है ॥ बाधत बेवक्फी के पत्ले से श्रापकी न खुलने बाली गांठ ॥” 

सुनकर नारायण हंस षडे । सुनीलाभो. हसी जौर भ्रमलाभी। 
राजनतिफ गुत्थी सुलश्ाते न जाने कौन-कौन गृहिथयां सुल गई 1 तकं 
का सिलसिला खत्म हो चुकाथा। सभोचुप दहो गए । कूं देर चुप 
रह्‌ कर श्रमला ने कहा--“श्रच्छा मुखर्जी साहब ! बम्बई श्राये हे। 
कोई एसा काम करना चाहिए जिसकी याद बहुत दिनों तक रहे । कोई 

श्रच्छी खासी मजेदार माकं । इसके लिए श्रापको कुं करने की जरूरत 
नहीं । मं करूगी। मजेदार म्ञाक भी होगी भ्रौर पुरुषों को बद्धि को 
लम्बाई चौडाई का नाप भी श्रच्छी तरह श्रापको दिख)ऊंगी ॥"" 

“क्या करोगी ?"" सुनीला ने पृचछा । 

भ्रमला ने कहा-“श्रभी क्यों बताॐ? जो कुं करू गी वह्‌ मेरे मन 
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मंदहै । बह सामने के कमरे में जो युवक बैठा है बह होगा मेरे परीक्षण 
का केन्द्र बिन्दु ।'" 

नात समाप्त करके वह हंसी श्रौर उसकी हंसी ने सुनीला के मन्म 
एक भय पदा कर दिया । शुरू से ही श्रमला ऊवमी रही है । बचपन से 
ही चह उत्पातो का एक कोष सा जमा करती रही है। धर में सबसे 
छोरी होने की वजह से प्रे घर का प्यार उसे मिला है श्रौर उस भ्यार 
ने उसे बनाया है, ऊधमी, उत्पाती श्रौर जतान । उसके उत्पातो के 
पचासों किस्ते श्राज भी सुनीला को श्रच्छी तरह यादह। उन सबकी 
याद करके सुनीलाने कहा-- “देखो श्रमला ¦ श्रव तुम बच्ची नहीं 
रहीं । बचपन के अऊधमों की फिरसे श्रुरुश्रात श्रब स उस्र मे ठीक 
नहीं ।“ 
श्रमला ने कहा--“घबराश्रो नहीं दीदी ! यह बचपन की बच्ची का 
ऊधम नहीं होगा । उच श्रौर ऊधमके सम्बन्धमेमं जराभी एकन 
श्राने द्‌ गो ।'" 

सनीला उसकी बात काश्राशय प्री तरह न समभ पाई। श्रमला 
सुनीलाको उच्रमं कुलदो साल काफकंथा। इसलिए उच्रके इस 


श्रल्पव्यवधान ने संकोच का पर्दा ज्यादानरखायथा। 
>< >< ५4 

द्‌ सरे दिन उन लोगों कौ एक परिचित बम्बर प्रवासी मित्रके यहां 
दावत मे जाने की बात थी । यथासमय उन परिचित मिन्नकी ग्डी 
उन्हें लेने श्राई । श्रमला ने सर ददं का बहाना करके जानेसे भनाकर 
दिया । श्राराम दरने को कह कर सुनीला भौर उसके पति दोनों चले गए । 
श्रौर उनके जाते ही श्रमला ने श्रपने कल के संकल्प को श्रध्यवसायका 
रूप दिया । सामने के कमरोमेंजो युवक ठहरा हृश्राथा वह भी बंगाली 
था। उस्र थी करीब श्रटुाइस-तीस साल । पतला, इकहरा शरीर, गोरा 
रंग श्रौर अंगरजी पो्ाक । उसके सरके बाल काफी लम्बे थे, जिनमे 
लहर १डतीं थीं ॥ श्रांखों पर चमा था, जिसका फ़्म जननेढठग काथा 
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यानी कि सुनहला । सब कुं मिला-मिल्‌कर उस युवक को एक कलाकार 
कोश्रेरीमेंलाखडाकरताथा। 

दो दिन पहले जब श्रमला बरामदे की इजी चेयर पर बेटी श्रवबार 
पठ्‌ रही थौ, तो वह॒ युवक भी श्रपने कमरे के वरामदेमें श्रावेठाश्रौर 
सामने एक क्रखबार रख कर तल्लीनता से मानो उसमे इब गया । 
लेकिन श्रमला ने देखा कि वह॒ सिफं बहाना था। वस्तुतः श्रलवार की 
श्राड़ लेकर उसकी श्रांलं श्रमला के ऊपर जमी यीं । गुरू-शरू में श्रमना 
को ग्स्साश्राया। इच्छा हई कि डंट कर कहे कि क्या मेरे चेहरे पर 
कोई इबारत लिखी है श्रौर फिर ध्रसभ्य, श्रशिष्ट श्रादि कह कर 
दो-चार गालियां भीदे डाले श्रौर यह बात उसके लिए फोई नई भी 
न य । दसियों मनचले नवयुवकों को कलकत्तं मे उसकी एेसी कड 
डाट खाने का सौभाग्य मिल चुका था जिसे खाकर उनको जीवन में मुह 
दिखाने की हिम्मत तक न रही थी । 

लेकिन इसी गुस्सा के बीच मे उसे एक माक सुश्री श्रौर श्रषने 
मस्तिष्क में इस नवीन श्राविष्कृत मजाक की कल्पना से वहु मन-ही-मन खूब 
जो भर कर हंसो । इसके बाद मृलर्जी साहब कौ बातों ने उसकी उस 

कल्पना को ध्रौर भौ मजवूती दे दी। उसने सोचा मजाक भी रहेगा 

भ्रौर मृखजो साहब को दिखा कर॒ शसिन्दा भी किया जा सकेगा कि 
पुरुष कितने बेवकूफ होते हं । 

सुनीला श्रौर नाराय के जातेही वह॒ श्रपने कमर से निकली 
भ्रोर बेधडक बिना किसी संकोच श्रयवा कुठा के उसने उसयुवक के 

बन्द किवाड़ों पर दस्तक दी । 

किवाड खले श्रौर सामने श्रपने सपनों को साकार प्रतिमाको 
देखकर वह युवक कुछ श्रघ्रस्तुत-सा हो उठा । घवबड़ाहट मेँ उसके मुह 
से एक शब्द भौ न निकला । श्रमला ने देखा वह्‌ कुदं घबडायासाथा 
रोर उसका शरीर हत्के ढेगसे कांप रहाथा। देख कर वह मन-ही- 
भन मृस्कराई भोर इन हरकतों से उसने उस युवक का मनोवैज्ञानिक 
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ढंग से श्रध्ययन.भीषएकक्षरणमेंही कर डाला । भ्रमला ने कहा-- “माफ 
करिए । भ्रापको तकलीफ दी । श्राप श्ञायद श्राराम कर रहे धे ॥'' 

“जी नहीं । ` " "हाँ ` " "नहीं" " मे ˆ 'श्राराम (' 

य॒व्ककमुह्‌ से जो शब्द निकले उनसे कोई वाक्य रचना नहीं हो 
सकती । 

श्रमला ने कहा-- “कल भ्रापके हाथ म वीकलो देखी थो 1“ 

व्यावहारिक इस वाक्य से युवक संभल गया, बोला-^जी । 
इलस्ट्‌टड वौकली ।'' 

"जी श्राप उसे षदृतो नहीं रहे ।" 

“जी नहीं । श्रापको जरूरत हो तोलेजा सक्तीहं।' भ्रौर वह 
तेजी से वीकली उठा लाया । श्रमला की तरफ बढ़ते हए बोला-- 
'“लीलिए । भे पठ़ चुका हु । जब तक श्राप पटना चाहे, पट । लौटाने 
की कोई जल्दी न कीजिए ।" 

श्रमला ने कहा-- “म॒ रौर कुखं नहीं पढ़ना, इसमे एक॒ ऋसवडं 
निकलत? है उसी के लिए जरूरत है। मे बराबर क्रासवडं .. 
भेजती ह । । 

युवक काफो संभल चका था, मुस्करा कर बोला-- “कभी कोई 


` पुरस्कार भी मिलाहै?" 
द्रमला ने कहा-“ुरस्कार लेकर षया कर गी साहब, कार मिल 


जाये यही ष्याकमहै?" 
यवक ने हंस कर कहा-^श्राप तो बड़ी हाजिरजवाब मालूम 


देती दह ।'' 

ल किन भ्रहंसा के गौरव की प्रसन्नता प्रमलाने जाहिरन की प्रर 
न उसका कोई जवाब ही दिया, बोली-- “इनाम के लालच से कमीभी 
क्रासवडं मे नहीं भेजती । यह सिफं एक हावी दहे।' 

“्रच्छी ह्ंबी है । पेड भी गिनिये श्रौर पडा दभ्रा भिल जाएतो 


"राच भी उखा कर खाईइये ।' 
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जवाब ये श्रमला ठेस पड़ी श्रौर उप्त हंसी ने युवक के श्रन्तःकरर 
को गदगुदा दिया । चलते-चलते श्रमलाने पृद्छा--“प्राप भी क्रासवडं 
मे दिलचस्पी रखते हँ द्या ?"" 

“जह तक दिलचस्पी का सवाल है, थोडी-बहुत रखता जरूर हुः । 
लेकिन एक वार भी सेने ्रासवड भेजा नहु है ।" 

“दिलचस्पी तो है?" 

कहा न, थोड़ी बहुत है । 

“तो फिर श्रादये, दोनों मिलकर कोशिश करे 1 

चकोर को जेते चांद सिलाष्टौ। युवक कौ श्रंखं चमक उटीं। 
दिल जसे उघ्यल पड़ाश्रौर उस दिल की उद्धलाहट क उसने व्यदत भी 
कर डाला, बोला--““मे श्रपने को वड़ा भाग्यवान समम््‌गः ।" 

भ्रमलाने पृ्ा--^तोश्चापही के कमरे में वेठा जाय ? 

“जी हां श्राइये ! हृदय क साय स्वागत है ।" 

युवकने छोटी गोल मेज के सामनेदो कुसियां लगाई, बिल्कुल 
श्रामने-सामने । दहत देर तक वे दोनों उस पहेली मे उल रटे । 
एकाघ शब्द पर थोड़ा बहुत मतभेद भीदहृश्रा। लेकिन भराखिर करास- 
वडं कौ समस्या पूरी हो गई । कासवडं समाप्त करके श्रमला ने कहा-- 
“इतनी देर तक श्रापसे फगड़ा करती रही, लेकिन मचा यह है फि 
भ्रष्पसे परिचय भौ न पृदधं पाई । वताइये सृ्से बड़ी बेवकृफ कौन 
होगी ?" 

युवक ने कहा-- “यह्‌ गलती तो श्राप श्रकेली से नहीं हुई । मभस 
भो हई है । मृजे श्रापका परिचय एद्ना चाहिए था । 

भमला ने कहा-- “तो सुनिए, पहले में ही परपना परिचयदे 
डाल्‌ ।"” 

प्रौर श्रमला ने श्रपना पूरा परिचय सुना डाला, फिर कहा-- “स्रव 
भमापको बारीहै।" 


पवक ने बताया उसका नाम है श्रमर मज्‌मदार । रहने वाला 


२५२  इमली 


पूर्वीय बंगालका है, किन्तु श्रचिकांल् कलक्तते मे ही रहाहै। नहांको 
य॒निवेसिटी से करीब श्राठ साल पहले बौ° ए० पस किया । इसके 
बाद एक जगह सविसत भी की । लेकिन चित्रकारीकी हबी की वजह से 
सिस द्योडदी। बड़े भाई दिल्लीमें सेक्रटेरियेट में कामकरतेहें\ 
उन्हीं के पास रहता हे । इस महीने बम्बई रहने का इरादा है 1 

सुनकर श्रमला ने प्रसन्नता जाहिर की, बोली-- “बडा सौभाग्य 
मेरा जो एक चित्रक(र से परिचय हृश्रा॥'' 

श्रात्मप्रकञसा से श्रानन्दित होने पर भी सुनने को सामथ्यं बिरले 
महापुर्घो में ही होती है । युवक कं कपोल लाल से हो उठे । 

श्रमला ने कहा-- “यह्‌ तो हुन मजमदार साहब ¦ लेकिन ताउजुब 
इस बात काट क्रि इतने दिनों तक हम लोग एक होटलमें रहते हृए 
श्रौर साथ-साथ बंगाली होते हृए भी एक दूसरेसे भ्रपरिचित रहे । 
नारी होने कौ वजह से मेरे ्रन्दर कुच संकोच होना चाहिए 
एक श्रपरिचित व्यित से परिचय करने का । किन्तु भ्रापके श्रन्दरतो 
यह चीज न होनी थौ । श्रापको श्रव तक टम लोगों से परिचय करना 
था, किन्तु विचित्र हे श्राप । श्राषने वसी कोई भी कोशिह्न कीश्रौर 
श्रालिर हार कर मु्ी को श्रग्रसर होना पड़ा ४ | 

युवक फिर श्मिन्दा हो गया । श्रमला ने कहा --“श्रच्छे श्रादमीर्हं 
श्राप तो" 

यवक कुछ संभला, चोला “श्रापकी बात सही है । लेकिन इसका 
एक कारण है, उसे श्राप सुनेगीं तो हंसे नान रह सकेगी ।"' 

"तब तो जरूर सुनाइये । एक तीरसरे दो चिड्यों का शिकार 


होगा! हसना भी मिलेगा, साथ-साथ कारण भौ मालूम होगा; 


सुनाइये ।"" 

श्रमर ने कहा-- 
था, उस स्कल में एक मार्ट 
नाम के श्रनुरूप ही उनका स्वभाव या 


"जब मं छोटा था तो एक प्राइमरी स्कूल में पदता 
रथे। नाम था सुयंकान्त सिह । बिल्कुल 
श्रौर पदवी के श्रनुरूप श्राक्‌ति ¢ 
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रूस ही उनङ्ञे प्रति एकणेसा उर.पेदाहः गया कि स्क्लतोस्कल 
घर पर भी कभी-कभी सपने मेँ उम्हं देखकर चिल्ला पड़ताश्रौर भ्राज 
इस बात कोदिनमीबहुतदहो गहूं श्रौर में बच्चा मीनहींरहा। 
फिर भौ उस श्राक्ृति काभय मेरे मनसेप्री तरह नहींजा सका है । 
तब से उन्हँं देखा नहीं है । किन्तु श्राज भी श्रगरवे मेरे सामने श्राकर 
खड़ हो जायं तो मेरी हालत बिगड़ जायगी श्रौर माक करिये उनकी 
आकृति मिलती जुलती है उन सज्जन से जो श्रापङ्ञे साथ हुं!" 

भ्रमला ने हसते हुए पूला - “मेरे बहनोई जी से ।" 

“वे श्रापके बहनोई हं ?" 

“जो 1" 

“जी हाँ तो उनकी श्राक्ति श्रौर मेरे उन मास्टर साहब कौ न्राकति 
म बिलकुल भौ फकं नहीं है । इससे पटले मं इस सिद्धांत का कायल 
थाकिकोईभोदो सुरते विल्करुल एक सी नहीं होतीं । लेकिन जसे ही 
वे श्रापके सथ होटल में भ्राए्‌, मं उन्दरं देखकर हक्का-वक्का रह्‌ गया । 
भूल तो श्रवह्य टूटी । किन्तु सिद्धांत भी श्रयल न रह सका । भल ट्टी 
उत वक्त जब श्रापको उन्हं मुखजो साह कहकर पुकारते सुनः । तव 
समा कि यह्‌ बह नहीं हें । यह कोई उनके तदनुरूप श्नन्य हैं । किन्तु 
फिरभीभयसे एक दम मुक्तनहो सका 1" 

हंसते-हंसते श्रमला का बुरा हाल था । वह्‌ कुसा से गिरते-गिरते बाल 
बाल बची । 

बिना हसे शमर ने कहा-- “मेने पहले ही कहाथाकिश्राप सुन 
कर बिना हंसे न रट सकंगी । लेकिन एक चीज को याद;रखिए । मनो- 
विर्लेषरा नाम की मी एक चीज है भ्रौ र उसके श्रनृसार प्रत्येक वस्तु का 
अभव मानव-मन के ऊपर पड़ता है ।"” 

भ्रमलाको हंसी में इस गम्भीर सिद्धांतसे कु शिथिलता सी श्रा 


गई । भ्रमर ने कहा--“श्राप जानती हं हम किसी क प्रति पहली नजर 
मेहो कुछ धारणां बयों बना लेते हँ 1" 
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श्रमला ने सर हिलाकर जताया कि नहीं जानती । श्रमर ने कहा -- 
“पहली नजर में ही हम किसी से मय्यो करने लगतेहं या किसीके 
प्रति श्रोकित क्योहो जाते हुं । श्रथवा क्रित को पहली नजरमे ही 
नफरत कयं करने लग जाते हुं । जानती हो इसका कारण ?" 

्रनलाने मस्करते हुए सर हिला दिया। उसे भोतर-ही-भीतर 
ब्डीजोरकीहसीश्रा रही थी । किन्तु प्रापण से चेष्टा करके वह॒ उस 
पर काव्‌ करने की कोशिज् कर रही थी । उसकी हंसी के लिए वहपहली 
खराक शेष हो चुकी थी श्रौर उसके स्थान पर एक नई खुराक भिली 
थी जो पहली से भी उ्यादा मुख-रोचक थी श्रौर वह थी इसय्‌वककी 
चतुराई, या चतुराई प्रदर्शन करने काडेग। यह श्रमला कोमनही 
मन मानना पड़ा क्रि युवक चतुर हैश्रौर किसी चीजमेंन सहीकमसे 
कम इव बात में जरूर है कि वह्‌ श्रपनी विद्रता का जब बुलार उतारने 
की कोशिश करताहै तो प्रसंग से बाहर होकर नहीं, प्रसंग के श्रन्दर 
ही । | 
श्रमर नेबृलार उतारने काश्रौ गणेश क््था-- “यही पहले लीनिय 
कि हम किसीके प्रति पहुलौ निगाह मेही नफरत कधीं करने लग जाते 
हें ।॥ इसके मुख्य तीन कारर हें । पहला, वह॒ श्रापको एसे क्िीकोी 
याद दिलाता है निसे श्राष पसन्द नहीं करतीं । दूसरा, वह्‌ श्रापको क्ती 
ेसी चीज की याद दिलाता है जिसे श्राप श्रपनं मेँ पसन्द नहीं करतीं । 
तीसरा, वह श्रापके श्रात्मविश्ष्वास परं श्राघात पहुंचाता है भ्रोर इन तीन 
काररमों के श्राघार पर हम किसी को पहली निगाह मेही नफरत करने 
लग जाति हं ।'" 

लेकिन श्रमला इतने वीच मे हसी पर काबू न पा सकी । वह विल- 
विला कर हंस पड़ी । युदक के जोश में एक वारगी शीतलता श्रा गई 
श्नौर उसका सुह उतर गया । उसने पूखा--“श्राप हंस क्यो पड़ 2" 

"मे श्रापक्तौ पहली बातें याद श्रा गईं ॥" 

श्रमर की गलतफहमी द्र हुई । उसने पहले यह समन्ता चा कि 
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ध्रकारण ही विता के बुखार उतरावको देखकर ही शायद श्रमला 
हंसी हो । लेकिन जब उसे मालूम षडा कि वह प्‌ वंकथित वार्तालाप 
कौ यादकरके हीहंसौहै तो वहु उसकाजरासी देर का संकोच मिट 
गया । वह बोला--“^तो श्रव भ्रापकी समभमेंश्राया येह तोन कार 
जिनके लिए हम किसी से भय या नफरत करने लग जाते हं । विना उस 
से परिचित हुए, बिना उसके सम्पक मे श्राए ।" 

भमला को एक मजाक सुो । बोलो--““मजूमदार साहब यह तो हुई 
पहली निगाह कौ नफरत की बात । लेकिन पहली निगाह के प्रेम का 
भो कुछ कारण दता सक्ते हे ?" 

श्रपनी भ्रादत के श्रनुसार श्रमर के कान तक लाल हो उठे । लेकिन 
वह्‌ फौरन ही संभल गया । 

बोला--“इसे भो तीन कारणों मे बांटा जा सकता है । पहला 
कारण उसको श्राकृति ींचने वाते को इतनी पलन्द श्रातो है कि वहु 
बरबस ही उसको तरफ लिच जाता है । दूसरी बात बहु क्स एेली 
चीज कौ याद दिलाता है जिते {चने बाला पसन्द करता है । तीसरी 
नात वह्‌ बहुत श्राकषंक है निसक्ी तरफ स्वतः ही श्रारूषित होना 
पडता हे ।" 

भ्रमलाने कहा-- “यह तो हई इकतरफा बात \ एक पक्ष कौ 
लिचने कौ बात । दोनों पक्षों को खीचने वाला कारर बताइये 1" 

योड़ो देर तक श्रमर सोचता रहा फिर बोला- ‹ "दूसरे पक्षका 
भ्राक्वेण भी पहले पक्ष के दिलमें ग्राकषण पेदा कर सकता है । भ्रापका 
भरश्न है पहली निगाह में प्रेम कंसे ही जाता है । इसका सवते बडा 
काररण यही हो सकता है कि दोनों पक्ष किस कारण विशेषसेया किसी 
भ्राकषंर विशेष से एक साय भ्राकषित होते ह । षयोंकि श्राकषंर एक 
प्राकृतिक वस्तु है 1" 

भ्रमला ने कठ्‌ा-- (लेकिन एक वात है मसूमदार साहब, इस पहली 
निगाह कौ नफरत कौ बात श्राज का शिक्षित समाज मान सक्ता है । 
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लेकिन पहली निगाह में प्रेम कौ बात उन्हें कुं जचतौ नहीं है । उसके 
लिए उन्हँं दसरी या तीक्तरो निगाह ठीक जचती है । भ्राषने उपन्यास 
कहानियों की श्रालोचनाएं श्रवहय पढ़ो होंगौ । जहां किसी लेखक ने 
नायक-नायिका को पहली निगाह मेँ ही मिलने की कोशिश की कि बस 
श्रालोचक पड़ गए हाथ घोकर उसके पौ । उन्हें इस बात से खास 
चिढ़ है कि पहली निगाह में ही नायक नायिका को क्यों मिला दिया 


गया ।" 

श्रमर ने कहा-- “कहानियां मे कल्पना प्रधान होती है श्रौर कल्पना 
की श्रालोचना बड़े मजेसे को जा सकती है। किन्तु जीवन तो कल्पना 
नहीं है । वह एक सत्य है । जीवन का प्रत्येक श्राचररण चाहे वह्‌ निद- 
नीय हो श्रथवा प्रशंसनीय उसमें सत्यता श्रवश्य है श्रौर किसी भी सत्य 
वस्तु की श्रालोचना कोई मायनं नहीं रखती । इसके साथ-साथ एक बात 
ग्रौर है कि जब नफरत पहली निगाह म किसी व्यक्ति विशेष के प्रति हो 
सकती है तो म॒हम्बत क्यों नहीं हो सकती । वहं भी नफरतकीही 
भति एक श्रनभूति ही तो है श्रौर रही साहित्य की बात सो वह्‌ बिल्कुल 
निन्न है । पढ़ने वाले चाहते हं कुछ नवीनता 1 कुदं श्रं भिचौनी 
रौर नवीनता के इच्छं क उन पाठकों को पहली निगाह मे प्रेम हो जाने 
की श्रसंख्यों कहानी पढ़कर उस्रं कुछ सस्तापन नजर श्राता है श्रौर उस 
सस्तेपन का ही ख्याल करके श्रालोचक कलभ घसीटता है श्रोर लेखक को 
इ्तके लिए बाध्य करता है कि वह नायकः नायिकां को कुं दिन श्रख 
मिचौनो लिलवाकर ही उन्म प्रेम सूत्र स्थापित करे । श्रथवा पहले 
नायक नायिकामेसे किसी एकको दूसरे के प्रति नफरत का श्रदशन 
कराये श्रौर फिर उस नफरत को प्रेम मे परिर्वातित कर दे। किन्तु इस 
बारेमे मेरे बिल्कुल विभिन्न विचार हँ । मेरे विचार से प्रेम श्रथवा 
धुरणाजो कुच भौ किसीके भ ति उत्पन्न होता है । बह पहली निगाह 
मंहोताहै श्रौर वह पहली निगाहका ही संस्कार थोड़े बहूत अंगों में 
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राखिर तक काम रहता है । यों मनसतत्व की दुहाई देकर कुशल कलम 
किसी के भौ जोवन को चाहे जिस तरह तोड़ मरोड सकती है 1" 


भ्रमला को उस युवक कौ बातें कुष्ठं विशेष विद्रतापृणं लगी ह्य सो 
बात नहीं । लेकिन एक वात उसे माननौ पड़ी कि वह चतुर श्रषत्यहै। 
उत उतल्ल्‌ बनाने का सुधोग्य पात्र समकर जो श्रमला उसके पास श्राई 
यो उस सुयोग्य पात्रने इन बातों से इस विषम तें कुं श्रयोग्यता 
भमाणित करदी श्रौर श्रगर उसके मन में पुरुष-जाति के प्रति एक वाहरी 
धरण न होतो तो शायद भ्राज वह्‌ खुद ही उल्लू बन जाती । किन्तु वह्‌ 
धृणा उसको सहायक थौ । उसने उसे उस यवक के प्रति रच मान्न भी 
भ्राकषित न किया । लेकिन जब उसने सोचा कि उघका यहां श्रानाही 
व्यथ हो जाताहै तो उसने श्रपने हिथिल साहस को फिरसे बटोरा। 
बोलो--“श्रमर बाबू ! मै श्रापकी वातो से प्रभावित हई । काफी प्रभा. 
वित हुई । श्राज का दिन मेरे लिए एक स्मृति बन कर रहेगा 


भ्रमर के चेहरे पर लज्जाकी श्रन॒भृतिने फिरसे लाल तुलिका 
फेरी । कु देर तक वहं जवाबन दे सका। फिर संभल कर साहस 
बटोर कर बोला-“"श्रनला देवी श्रायने मेरे मन कौ बातदछीन लीहै। 
भ्रवश्य यह नहीं कह सक्ता कि मुह्‌ की बात छीन ली है । क्योंकि मेरे 
भरन्दर इतना साहस नहीं है कि मुह परएेसी वातला सक्‌, किन्तु हृदय 
मे ठीक वही बात थो जो श्रापने कही । हालाकि श्रापने जो कुछ भी कहा 
है बह शिष्टाचार के नाते कहा है। फिरमभीनजो कु कहा है उससे 
मुभ साहस मिला है श्नौर वह॒ सा ठस मुभे ध्रन्दरसेही प्रेररणादे रहा 
है। या यह किए -करि मुके बाध्य कर रहा कि मैँश्रौर शी कुछ 
कहु ।'" 

भरनरचुपहो गया। किन्तु श्रमला नहीं चाहती थी क्ति वह्‌ चष 
हो । उसको पहल विदधता क! बुलार उतारने की बातें उसे इतनी 
भरच्छी न लगी थो नितनी भ्रव उसकी प्रणय-भूमिका की बाते लगीं । 
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उसने मुर्करा कर॒ कहा-- “कहिए । श्राप जो चाहते हों कहिए । मं 
सुन्‌ गी 1" 

भ्रमर ने कहा-- “भें जानताह श्राप सु्नेगी श्रौर यह भौ जानता 
हे कि श्राप श्लिक्षित हे । सम्भ्रान्त हें भ्रौर यह जानकारी मुभे वितवास 
दिलाती है क्रि श्राप बरान सानेंगी ।'' | 

श्रमला ने देखा कि उसका संकल्प सिद्ध होनेजा रहाहै। भीतर 
से श्राति हृए भ्र॑बल हंसी के वेग को जबरन रोकते हए उसने कहा--“श्राप 
कहिए मज्‌मदार साहब ।“ 

श्रमरकी सूरत दयनीय हो गई थी । उसका निचला श्रोंठ हल्के 
दग से कोप रहर था । उघ्कौ सांसों की गति तोत्र हो उक्ती थौ । उसके 
शुर विशाल ललाट पर स्वेद बिन्दुं कलक भ्राये थे श्रौर वह कुर्सोके 
एक तरफ लटके हुए श्रमला के हाथ की तरफ देख रहा था । मानो साहस 
बटोर रहा हो । उसने साहस बंटोरा श्रौर धौमे-धीमे कहना शुरू किया- 
““श्रमला देवी ! श्रापने मुभते श्रभ कुछ देर पहिले पृचछा था कि पहली 
निगाह से प्रेम क्यों हो जाताहै शरोर मेने उसके कुचं काररण बताने की 
कोहि मौ की थो । किन्तु बह कारण बताना केवल मात्र वाणी कुग- 
लताही था । श्रसली कारण मे स्वयं नहीं जानता । श्रापको जब तक 
न देखा तब तक उन्हीं कारणों पर विश्वास था जो मेने श्रापको बताए। 
किन्तु ज्यों ही मेने भ्रापको देखा मुके विश्वास हृश्ना कि जिन काररों 
को मे जानता ह उनर्ने से एक भी सत्य नहीं है । वहं कोई द्सरी चीज 
है । कोई द्सरी श्रलौकिक वस्तु जिसे मे नहीं जानता । जान भी नहीं 
सकता । वह मानो मेरे कल्पना से परे कौ वस्तु ह । वहं मानो मेरी 
विचार-जञकिति से बाहर की चीज है । श्रापसे परिचय श्राज हन्ना है भ्रमला 
देवो । किन्तु उ वक्त मालूम हृश्राकिमं श्रापको जन्म जन्मान्तर से 
जानता ह । मेनं इससे पहले श्रापको कभी भी नहीं देखा था । किन्तु 
श्रापको देवते ही मके एेसा लगाहै कि जेते मे य॒गनयुग से ही श्रापको 


देखत श्राया हुं ।" 


इमलो २५६ 


बातं सुनने में श्रमला को मजाश्रा रहा था। साथ-साथ संकल्प श्रौर 
भ्रपने श्रभिनय की सफलता का भौ वह श्रानन्द महसुस कर रही थौ । 
किन्तु श्रव श्रभिनय में विशेष उग्रता लाना वहु न चाहती थी । इसलिये 
भ्रपेक्षाकृत गम्भीर हो गई श्रौर उस गम्भीरता को लक्ष करके श्रमर के 
उफान र्मे मानो भाटा पड़ गया । वह चपहौो गया। फिर रूमालसे 
पने माथे के पसीने को पोता हृश्रा बोला-“्राप शायद बुरा 
मान गई ।” 

श्रमला ने गम्भीरता पूर्वक ही कहा-- “नहीं ।" 

“श्रगर श्रापनेबुराहीमाना होतो याद रखिए किएक श्रभागा 
श्रापको बम्बई-यात्नामें मिला था। जिसने श्रापको तंग किया । परेशान 
कियाश्रोर कुछ न सही एक परेशान करने वालि के रूपें ही भाप 
मुभे याद रखिये । 

मन-ही-मन श्रमलाने कहा--^सोतो जरूर ही रख गी ।"" 

सस्त प्रणय~कहानी वाले श्रनेक सिनेमा श्रमलाने देखे ये श्रौर 
विश्वास था कि उनका वहु श्रति शीघ्र तप्त कथानकं सिनेमा तक ही 
सीमित रहता है । वास्तविक जीवनसे नतो कोई उसका सम्बन्ध हे 
श्रोर न उसकी कल्पना ही की जा सकती है। किन्तु उस कथानक का 
साकार रूप देखकर वह भोतर कौ हंसौ पर मुदिकल से ही कान्‌ करपा 
रही य । लेकिन उन सिनेमाश्रों को कहानी से भौ यह्‌ सच्ची कहानी 
मानो विशेष श्रसीमहो उठी थी । श्रमलाने सोचा हो सक्ता कि 
इस युदक के ऊपर उन्हीं सिनेमाश्रों का प्रभाव हो; जिन्होंने वास्तविक 
जीवन से इसे इतना परे कर डाला हो । युवक का बह प्रेम सम्भाषरण 
भ्रप्रत्यशित था । श्रश्ातीत था । वार्तालाप में इतनी शीघ्रता प्रेम को 
ज्‌डी चद्‌ श्रायगी यह्‌ विश्वास से बाहर कौ चीज यौ । इसन मानो 
कहानियों को भी पीद्े छोड डाला । कहान्यिों मे भौ नायक-नायिका 
को दो-चार एेसौ मृलाकातं होती हँ जिनमे एक द्सरे से मन की कोई 
बात नहीं कह पाते । श्रां कौ मक भाषा ही कुं ॒दिनों तक हदय की 
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गहराई का नाप प्रदर्शन करतेदहें। किन्तु यहतोजेसे बिनामेघकेही 
वच्रपात हो गया । यों उस युवक को प्रश्रय देने में उसका पूरा सहयोग 
था । या सहयोग न कह कर कहना चाहिए चेष्टा थी । फिर भी श्रमला 
को श्राशान थी कि वहु इतनी जल्दी श्राश्ला निराश्ाका विलाप करने 
लगेगा । भीतर से श्राने वाले हंसी के प्रवाह को रोकने मे श्रोंठ श्रयने को 
श्रसमथं पा रहे थे। 

भ्रमर कहु रहा था-- “श्राप मे किसी रूपमे याद रखे यह मेरे 
लिए श्रत्ययंत सौभाग्य का विषय रहेगा । भ्रमा देवी पुराने दिन निकल 
जाते हें । नए रते ह श्रौर कोई भी नया दिन पुराने दिन काकभीभी 
लौटा नहीं सक्ता । किसी भी दिन के पाए हुए सुख भ्रथवा दुल को ठोक 
उसी हालतर्मे षर कभोभी प्रप्त नहीं क्त्याजा सकता । भ्राज का 
यह दिन मेरे लिएु चिर स्मरणीय होकर रहेगा । भ्राज मेने श्रापको 
श्रकतेले भे बेठा कर जो मन में श्राया कहू डाला । यह्‌ दिन कभी भी नहीं 
लौट सकता । दुनियां कौ कोई भी शक्ति, कोई भी हस्ती इस दिनि को 
वापिस नही ला सकती । श्राप मुभे भविष्य में भिलंतोभी श्रौर न भिलं 
तो भी दोनों हालतों मेँ श्राज का यह्‌ श्लुभे दिन मेरे लिए चिरस्मरणीय 
होकर रहेगा । मेरे भौर भ्रापके बीच में घनिष्टता श्रौरभी बढ़ी तबभी 
यह दिन हमारे प्रथम भिलन के रूपमे कभी भौन भूलने वाला दिन 
बन कर रहेगा श्रौर मान लीजिए कि मेरे श्रौर श्रापके मिलने का यही 
हेष दिनहोतो भीमे इसे नहीं भूल सकूगा। यह एक दिन कौ याद 
मेरे लिए श्रमूल्य निधि बन कर रहेगी । में नहीं जानता कि भ्राप मु 
याद रखेगी या नही, फिर भी इतना जानता ह कि श्रौर कुन सही 
एक बेवकूफ के रूपमे हौ श्राप मुभे वाद रंगी ।” 

श्रमला ने मन ही मन कहा--“उस याद रखनेके लिए दही तो 
इतना सर-ददं मोल लिया है । नहीं तो कब भौ तुम्हारे सर पर चप्पलों 
का मृदु श्राघात जमा कर चम्पत हो जाती ।“ 
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भ्रमर से उसने कहा-- “नही, मे श्रापको कमो भी नहीं भल 
सक्‌ गौ मजूमदार साहब 1" 

बात समाप्त करके ही वह्‌ उठ पड़ी। श्रमर ने कटा-“श्रभौ 
बे्यि न थोड़ी देर ।" 

“नही, काफो देर हो गई। दीदी श्रौर जीजाजी श्राने वाते ही 
. होगे ।" 

फिर कव भिर्लेगी ।" 

“चाहे जब बिल्कुल पास ही तो हू । 

>< >< ~< 

भ्रमला सची ध्रपने कमरे मे चली श्रई श्रौर वहां श्राकर श्रपने 
पलंग पर लेट कर वह इतनी हंसौ कि उसके पेट भ॑ बल धड़ गये । हंसते 
हेसते श्रांखों से ठेर सारा पानी निकल गथा । नाराय श्रौर युनीला जब 
लोट कर श्राए-तो उस समय भी हंसी के मारे उसका बुरा हाल था। 
नारायण ने मुस्करा कर पुचछा--“श्या हृश्रा श्रमला रानी ! इतनौ षयो 
हस रही हो ।" 

हसी के मारे बहुत देर तक वहु जवाब न दे सक्षी । बड़ी मुर्किल से 
हंसी रोककर सरी कहानी उसने सुनार्ई । सुनकर नारायरण जी खोल कर 
हंसे । किन्तु सुनीला हने पर भौ नाराज हो गई, बोली “ध्रमला 
तुम वच्चौ नहीं हो । ये तब बाते श्रच्छे घरोंकी लडक्ियोंको शोभा 
नहीं देतीं 1" | 

भ्रमला ने कहा-- “मे क्या करू दीदी ! मेने तो सिफं जीजाजी के 
लिए एक प्रमाणा प्राप्त किया 8 

सुनाला न कहा--““यह॒ सब बकवास है श्रमला, जो कुद कर चुकीं 
कूर चुका, भ्रागे कुछ किया तो मुक्ते तुराकोईन होगा 1" 

भरमलाने कहा-- “तुमसे वुराहै कौन दीदी? जो एेसी भकतेदार 
कहानो सुन कर भी खुश न हुई । लेकिन जव किया है तोप्राहौ जाने 
रो; सोच में छोडने नें क्या मजा है ?“ 
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सुनीला ने कड श्रावाज में कहा-“श्रमला !” 

““दीदी तुम्हारे पैरों पड़ती ह । एसे ्रच्छे म्ताक का मजा किरकिरा 
मत होने दो ।'" 

""यह वुम्हं शोभा नहीं देता 1" 

(शोभा का भाडालो बिना टिकिट का मल्रेदार हंसाने वाला। 


खेल देखो ।?' 

“तुम हद दजं की भ्रसभ्य हो ।" 

“दुनियां ही अ्रसभ्यों की सन्तान है दीदी । मे कया ? डाविन ने पूरी 
मानव-जाति के पुरलाभो को बन्दरकी गाली दीहै। लेकिन बुरा 
माना किसी मानव के बच्चे ने ? किसी नेभीनहींतोमंदीदी के भ्रसम्य 
कटने का क्यों बुरा मान्‌ ?"" 

चः न 

दो तीन दिन श्रौर बौम्बेमे रहना बाकी था भ्रौर उन दोनो-तीनों 
दिन श्रमलाने खूब दिलचस्पी के साथ श्रमरके प्रेमप्रलापको लम्बी- 
चौडी स्पीच सुनी । यद्यपि सुनीला ने श्रमलाको इसके लिए काफी 
डाटा-फटकारा । फिर भी बह हस कर उसकी बातों को टालती रही ! 

भ्राखिर बम्बई से जाने का दिन श्रा गया। चलते वक्त वह्‌ भ्रमर 
से मिली । श्रमर उसकी इन्तजार मेँ बेडा था, बोला--श्राइए ! मं 


श्राप ही की प्रतीक्षा कर रहाथा।" 
“शुभे लक्षण है ।” भ्रमला कहा श्रौर वह हंस पड़ी । 


कुच देर सुक कर श्रमर ने कहा--“श्रच्छा देखिए । मं भ्रगर भ्रापसे 
श्राप न कह कर तुम कहा करू तो श्रापको बुरातोन लगेगा ।" 

"नहीं, जरा भी नहीं । श्राप श्रौर तुमकी मीमांसा साहित्य मं 
एक विक्ञेष मायने रखती है! जीवन में उसका कोई विशेष महत्व 
नहीं ।" 

न्रमर बात को समभन सका, बोला-“तो मं श्रन तुम कह कर 
ही बोला करू गा ।“ ` 
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“लेकिन श्रव उसकी जरूरत नहीं पड़गी ।" 

“क्यों ?'" श्रमर कुलं सहम सा गया । 

“हम लोग श्राज जा रहे हं \"' 

भ्रमर को मानो किसी ने सोति हुए ककभोर डालाहो। उस्केमुह 
से सिफं निकला - “ए ।'" श्रमला ने बात फिरसे दुहरा दी) 

“भ्राज ही जायेगी । यहु बात तो श्रापने पहले मुभसे बताई 
नहीं ।'" 

“श्रापने पा ही कबथा ?" 

भ्रमर चुप हो गया, फिर थोडी देर बाद बोला--“दो-एक दिन रक 
नहीं सकतीं ?"" 


“श्रापको तरह श्रगर स्वाघीन होती तो श्रवह्य रुक सकती ।” 

भ्रमर कुदं देर चुप रहा। फिर बोला-^“मं श्रगर स्टेशन तक 
श्राप लोगों को पहुंचाने जाङं तो श्रापके बहनोई बुरा तो नहीं 
मानेगे ।" 

“इसका उत्तर तो केवलवे हौदे सक्तेहं क्ति श्रगर श्राप उन्हे 
पहुचाने जाये तो वे बुरा मनेगे या श्रच्छा 1” 

“श्राप जानतो हं उनते मेरा श्रभी तक किसी तरह का परिचय 
नहीं हृभ्रा । इसलिए उन्हें पहुंचाने का तो सवाल ही नहीं उठता ।" 

“श्रापका प्रन तोश्रभी यहौथा क्वे बरा मनेगे या नहीं । 
भ्रोर श्रमला हंस पड़ी) हंसी इसलिए कि उसने महसूस किया कि 
श्रभिनयके शेष परिच्छदम वह्‌ कुचं उदासीनसी होतीजारहीहै। 
इसलिए श्रपनी नमल हंसी से उदासीन वातावररण मे मानो उसने थोडी 
सरलतालादो। इस्केवाद उसीहुंसीकी भेंगिमा मे उसने कहा- 
“श्रापे जिसे परहुंचाने के उद्‌श्यसे स्टेशन जायेंगे उससे पचिए कि वह 
बुरा मनेगी या भला 1" 

इस हंसी श्रौर इस बात ने श्रमरके संकोच का श्रावरण काट कर 
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फक दिया । पहली सी स्वच्छन्दता श्रन्‌ भव करते हए उसने कहा- “तो 
बताइए क्ष्या मनेगी पहला या दसरा ।” 

“पहला श्र्थात्‌ बुरा 1“ 

“क्यों 7" 

“श्राप रहेंगे बौम्बे-गाड़ी स्टेशन से छृटते ही यहाँ कौ चहल-पहल 
यहाँ की रंगीनियां ्राषके सन के विषाद को बहुत कच्छ हल्का कर देंगी । 
किन्तु गाड़ी का नीरस वातावरण, बेकारका शोरगुल मेरो क्या हालत 
करेगा ? मुभे जसएकही चीज याद श्रायेगी श्रौर वह प्लेटफामं पर 
खड़ी हई श्रापकी उदासीन श्राङ्ृति । इसलिए ्रच्छा हो कि श्राप गाड़ी 
पर चढाने न जायं ।" 

गाड़ी तक पहुंचाने को टालने का श्रच्छा बहाना किया या श्रमला 
नेश्रौर सोचा थाकि श्रमर भान लेगा । लेकिन उसने माना नही । 
बोला- “मेरे मन के विषाद को हल्का करने के जितने कारणा भ्रापनं 
गिनये हं । उन्मेस क्िसीमें भी हल्का करने का माहा नहीं हैः 
बल्कि बढ़ने काही माहा है । सडकों पर करबद्ध श्रवस्या में घूमते हुए 
जोड, कानों में श्राने वाली मधुर हंसी श्रौर साड्यों कौ मधुर 
खस-खस की श्रावाज हवा में उडती हुई लवेण्डर कौ भीनी-भीनी ' ` 4" 

इस सस्ती रसिकता को सुनने की रुचि श्रव श्रमला को नहीं थौ । 
टालने कै लिए शौघ्रता से बोल उटी--“मं श्रव चल दी, श्रमर 
साहब देर होरही है। स्टेशन श्राप न जरे । शायद दीदी बुरा 


मानं । 
श्रौर वह्‌ उठ कर खडी हो गई । भ्रमर ने कहा -- “तरा एक भिनिट 


रुकिए ॥'" 

श्नौर उसने जेव में हाय डालकर मखमल की एक उन्बी निकाली 
श्रीर उसे खोल कर श्रमलाकी तरफ व्डादी। श्रमला ने देखा वह एक 
कीमती जवाहरात की श्रंगढी थी । मन-ही-मन श्रमला को हंसी भौ श्रा 


द्मौर क्रोध भी । प्ा- “क्या है यह्‌ 7 
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“धयह्‌ एक छोटा सा उपहार है ॥ 

“उपहार ! उपहार लेकर क्या करूगी श्रमर वाङ्‌ ! जिसे श्रच्ी 
खासी भूख है उसके विद्‌ उपश्राहार क्यारखता है । वहाते पणं 
्राहार की श्रावशहयकता है 1" 

बात कह कर वह्‌ हस पड़ी श्रौर उसहंसी ने श्रमर को इतने संकोच 
मे डाल दिया कि वहश्रंगठी उसके हायोंमें ही रह्‌ गई ॥ दुबारा 
भ्राग्रह करने का साहस भी वह्‌ न करसका। 

श्रनला ने कहा-""तो चल दी श्रमर बाब मे नदस्कार 1 

बिना प्रतिनमस्कार किप ही श्रमर ने कहा-“^तो क्ष्या इसे 
भ्राखरो मुलाकात मान्‌ 1" 

श्रगर भ्रापका दिल इसे श्राखिसे मनवाएतो 1 

भ्रमरको श्राङृति गम्भीर टो उठी । उसने पृद्धा--“श्राप पन्न 
देगी 

“उत्तर द्‌ गी 1 

"“ग्रच्छा उत्तर हौ दीलिए । मेही पहले पत्र लिमा 1“ 

्रमलाने स्वीङृति्े त्तरा सिर हिला दिया। 

भ्रमर ने पूदछा-- श्राप मुके भूल तो नहीं जायेगी ।" 

“भला श्राप भूलने को चीज हं श्रमर बाबू 1” 

श्रोर वह भी चराटंस षड़ी। फिर कटा-- “नमस्कार ! जल दी 
मे । 

गम्भीर श्रौर वेदना भरी वाणी नें च्रनर ने कहा - “नमस्कार 1" 

बोम्बे से लौट कर श्रमला इस हास्य पणं म्ताक की हंसी से भ्रच्ी 
तरह सम्भल भौ न पारईयी कि एयर मेल" मँ डाला हृश्रा श्रम्ररका भारी 
लिफाफा श्रा पटुचा । ऊपर सम्बोधन या वाः्घवी श्नौर सम्बोधन क्ते वाद 
मेथाएकबे सिर पैर का प्रलाप । मानो पन्न लिखते-लिषते वह्‌ पृथ्वी 
के धरातल से हजारों फीट ॐचा उ गया हो । जहाँ के वातावरण में 
उसके पंख बेरोक टोक उसे सीमा हीन कल्पनाश्रों की श्रौर उड़ाए लिए 
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जा रहे हों । किस तरह श्रमलाकेजोते ही उसेश्रन्‌भवहृश्राहैकिमानो 
उसके प्रारण खोड कर चले गए हौं । मानो नेत्रो की ज्योति हीन करके 
चक्षु शक्ति विलीन हो गई हो। = 
श्रमला हंसी, श्रोर दिल खोलकर हंसी । इसके बाद उत्तर लिखने 
बेठो । ऊपर सम्बोधन लिखा, बेसाख नन्दनम्‌ । 
श्रोर इसके बाद शुरु किया :-- 


श्रसंख्य श्रभिनन्दनों के पश्चात्‌ श्रपने दिल की व्यथा का थोड़ा परि- 
चय तुम्हें देने की इच्छाहै। श्राकाज्ञ में घास छाई हुई है । मछलियां 
पेड़ों से उतर कर हवामें उड़रहीरहं। प्रचंड ज्योति है। मेरामन 
तुम्हारी तिक्तयाद मेंकौएुकी तरह कांँव-कांव करकेरोरहाहै) 
तनिक दूर पर क्रिसी गंधवं ने श्रपने मधुर गलेसे संगीत चेड दियाहै। 
ग्रौर उस मधुर गले कां नाद मेरे कणं-कुहरों मेँ भ्रवेश करते ही बरबस 


तुम्हारी बोली की याद दिला रहाहै। 
रात्रि को चक्षु-शक्ि प्राप्त एक पक्षौ सामने के पेड पर बेठा ऊघ रहा 


है श्रौर उसे देल-देवकर तुम्हारी चरमा विभूषित सुरत मेरे मन मे एक 


तृफान सा मचारहीहै। 

हे उल्लृक कुल शिरोमणि ! इस जीवन में कभी भी तुम्हारो 
स्मृति को विस्मृत न कर सक्‌ गौ । जीवन मे श्रनेक गदंभ देखे हं किन्तु 
तुम्हारा सागदभ कभी नहीं देखा । पुच्छं विहीन तुम एक विश्षिष्ठ गदभ 
हो । तुम श्रषने श्रन्दर ही स्वतः पूणं हो केवल श्रभाव है एक चीज का 
ग्रौर वह है मुगल श्ंगों (सीगों) को एक सुन्दर जोड़ी का काश । तुम्हारे 
सर के दोनों छोरों पर श्रत्यन्त चिक्कन कृष्ण वणं क दो सीग होते । 

यहं बेठे-वेठे श्रभिलाषा हो रही है कि नवीन त॒रणा श्रकुरित घास 
पुज श्रपने करों में धार करके मे तुम्हं चवेण कराऊ । लेक्रिन इस 
ग्रभागिन को क्था यह सौभाग्य मिलेगा ? मत मिले । फिर भी श्रभि- 
लाषा है श्रौर ईइवरसे प्राना है कि कोई सौभाग्य शालिनी मेरो इस 
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एक मात्र उत्कठा की पूति करे । हरित दर्वादलसे सुरुचि पूणं श्राहार 
प्रदान करके शेषम भ्रपनी चरण दासीकी सुशीतल सुसम्य सुसस्कृत 
छाप तुम्हारे सींग विहीन मस्तक पर श्रक्ति करदे । उम्मीददहै मेरी यह्‌ 
श्रभिलाषा परं होगी । 

सत्य प्रेमतो वह है जो श्रपनेप्रेमीके सुखमेही सुख की अ्रन्‌भूति 
करे । तो चाहे किसी के हाथों हो तुम्हारे श्रंगरहित शीश पर चप्पलों का 
श्रजस्र वषर हो । श्रगरित चप्पलों का वषं । जिसकौ गिनती स्वयं 
गणेश भी न कर सके । 

दुनियां का एक सबसे बड़ा विद्धान्त है श्रौर वह यह्‌ कि उत्कट 
कामना श्रवश्य ¶णं होती है । तो उम्मीददहै मेरी कामना पर्णं होगी । 
किन्तु एक दुःख है श्रौर वह दुःख मेरे मरण काल पर्यन्त. बना रहेगा । 
वह्‌ यह्‌ कि मं श्रपनी इन श्रभागी श्रांखों से उस सत्यं शिवं सुन्दरं द्श्य 
का श्रवलोक्न न कर सकी । का । चप्पलों के मदुकषंण से वह स्फ्ति 
प्राप्त मं तुम्हारे मख मंडल का दशन कर पाती। किन्तु वह सौभाग्य 
न निल पायेगा । मेरी यह भ्रतप्त श्रांखे चिर प्रतप्त होकर हौ रहेंगी । 

हे दुलत्तौ कला विज्ञारद श्रव विदा लेती ह । क्योंकि सामथ्यं नहीं 
कि शब्द-कोघ के पन्ने श्रव श्रौर विशेष उलट सक । 


तुम्हारी गदेभ-श्राङ़ति की 
दशंनाभिलाषिनी ` ˆ * * ` 

भ्रोर यह्‌ पत्र एक रंगोन लिफाफे में लपेट कर श्रमलां नेडालही 
दिया । नारायर श्रौर सुशीला तब तक वहीं ठह्रे थे । पत्र डालने से 
पहले श्रमला नें उन दोनों को वह्‌ पदु कर सुनाया । सुन कर नारायण 
इतने हंसे जित्तने जोवन सें शायद कभी न हसे हों । ुनीला भी हंसी भ्रौर 
कृजिम गुस्सा भी उसने प्रकट की । 

उनका गुस्सा जब्र शेषहो गयः तो उन्होने कहा-^“लेकिन 
इस बात का भी श्रन्दाजा तुमने किया है कि इस पत्र का उस बेचारे के 
जीवन पर क्या प्रभाव पड़गा?"' 
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श्रमला ने कहा-- “मुखजो साहब ! जिस जते को पहन फर श्रप 
दिन रात रास्ता चलते हं कभी सोचा है । उस जूते के जीवन पर भ्राष 
के इस भ्रत्याचार का वया प्रभाव पड्ताहै ?" 

“लेकिन ज्‌ते की तरह वहु युवक तो निर्जीव पदाथं नहीं है ।'' 

“जते को ही श्राप निर्जीव कंसे मानते हं । हमारे यहां के वेजानिक 
जगदीक्च चन्द्र बोस ने तो पेड पौधे सभी को चेतन्य शक्ति-सम्पन्त प्रमा- 
सित कर दियाहै। श्रगर कोई वैज्ञानिक क्रा सा प्रयास करे तो जते 
मे भौ वह बात प्रमाणित दहो सकती है। चंतन्यता प्राप्त प्रत्येक 
वस्तु के लिए एक सिद्धान्तहै श्रौर वह यह कि प्रत्येक परिवतनं 
शील वस्तु चैतन्य है । श्रनुभूति-श्षविति युक्त है । इस नियम से देखिए 
जते के जीवन पर कितने परिवर्तन श्राति हं । एक दिन वह्‌ दिल्कुल नया 
होता है । चमकदार चटकीला, भडकीला । बिल्कुल एक हषित युवक की 
तरह । फिर वह॒ जरा पुराना होताहै। वह होती है उसकी श्रधेड 
श्रवस्था। फिर वहु फटता है भ्रौर खत्म हो जाता है । उसे मान 
लीजिए उसकः मोत 1 

नाराय ने कहा--“इन बातों से क्था तुम सर जगदीज्ञ बसु के 
श्राविष्कार का मजाक उडारहीहो 

“वाह्‌, मुभे उन महा-पुरष से कया दुश्मनी है, जो मं एसा करू गी 
मे तो श्रापकी बातों का उत्तरदेरहीहु 1 सर जगदीज्ञ को तो उनेके 
श्राविष्कार के लिए याद करना पड़ा । 

नाराय ने हंस कर कहा-- “तो तुम उस युवक को जूते को तरह 
मानती हो ? 

“उसे क्यों मे प्री पुरष जाति को ही उससे ज्यादा नहीं मानती 

नारायरने हंस कर कहा-- “यह व्या तुम श्रप्रत्यक्ष ख्व से मेरा 
अपयान रदी कर रहीं ? 

"्रप्रतयक्त कथो में प्रव्यक्त रूपवे पूरी पुरुष जाति का श्रपनान 
कररहीहू । लेकिन श्रापक्तो यहु डरा न लभेगा; 
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“कथोकि यह्‌ सामूहिक भ्रषमानहै, इस लिए ? सामूहिक ध्रप- 
मान प्रायः बुरा नहीं लगता । मेने एकत दिन श्रापके सामने दीदी को 
किसी दात के उत्तर में कहाथा कति डान ने पूरौ मानव जाति को 
गाली दे डाली । लेकिन बरा माना किसी सानव के बच्चे ने ? किसी 
ने भो नहँ । बलिक हजारों ने श्रपनी रीढ्‌ कौ हड्डी टटोल कर धिती 
हुईं दुम को परोक्षा कौ श्रौर डादिन वियोरी कै ऊपर श्रगर विह्वासन 
कर सके तो सम्पण श्रविश्वास भीन कर सके । बुरा मानना तो दर 
किनार रहा । लेकिन जानते हं 1 मुखर्जी साहव बुरा क्यों न माना। 
दथोंकि उसमे साम्‌हिकता थौ । श्रगर डाविन साहब किसी व्यक्ति विशेष 
के खानदान क्ते बारे म यह्‌ बात कहते तो क्या उनके जिस्म कीएकमभी 
हड्डी बाकी बच पातौ । लेकिन सामूहिकता ने क्सीको वरान माननं 
दिया । सामृहिकता चौज ही एेस्ती है मुखीं साहब वहु प्रत्येक वस्तु 
को एक भिन्न दृष्टि कोण से लेती है । यही लीजिए“. 

रौर श्रनजाने मे भ्रनजाने ही ठंग ते प्रसंग ही बदल गया-““यही लीनिए 
सिनेमाश्रों का श्राघ॒निक प्रचलित संगीत । कितना भौ वहं म्ररलील क्यों 
नहो । बाप बेटी माई बहिन सभी एक साथ वेठकर उसे सुन सक्ते हे । 
नीर बर्दादित कर सकते ह । उस समथ उम्ह एेसा श्रनुभव होता ह कि 
वह श्रदलील संगीत मानो रकेल उन्दी केक्णं बुहरों सेजारहाहो । 
पास वैठो उनकी पुत्री या बहुन श्रवण -लक्ति विहीन है । श्रववा श्रव 
शक्ति सम्पन्न होने पर भो समने की सामथ्यं नहीं रखती श्र इस 
तरह श्रश्लोलता सोमा लवने वाले उत संगीत को सभी सामूहिकसल्यसे 
बिना किसी प्रकार लज्जा श्रौर संकोच की श्रनुमूति के सहुनकर लेते 
हे । किन्तु बहौ गाना कोई उनके घर पर श्राकर उनकी बहन श्रथवा 
पुत्री के सम्भुख सुनाये तो क्था वे उसको हडिडियां वाको दछोडने । ` 

नाराथरण ने कहा--“्रमला ! तुमतो जसे भ्राज सारी दुनियां कोही 


1 सुनाकर रहोगी । सिनेमा वालेंतेमभी तुम्हारी कोई खास दुऽमनी 
क्या ?"” 
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भ्रमलाने बिगड़ कर कहा--“फिर वही बात । निसकी नजर 
देती हं या जिसक्रे बारे मंज्रा भी जिक्र श्राता है श्राप समभतेहं 
में उनको श्रालोचना कर रही ह । यह भी एक ही रही । भ्रापके इतने 
बड़ गोल मटोल माथे में क्या केवल हवा-ही-हुवा भरी है ।" 

उत्तरः मे नारायणा हंस पड । इसके बाद कुछ देर तक मौन 
रहा । फिर नारायण ने पूा--“श्रच्छा श्रमला ! तुम जो परी-की-प्री 
पुरुष जातिके प्रति इतनी कहो । वहां यह क्यों भूल जाती हो फि 
उस पुरुष जाति मं नाराय सरीखे भीपुरुष ह, जो श्रत्थाचार करते 
नहीं, बल्कि सहते हं ।" - 

श्रमला ने कहा-- “मुखजो साहब ! गमं भटी में दहकते कोयलों 
के बीच एकाध ठंडे कोयले नहीं रहते क्या ? लेकिन ठंड कोयलों की 
कयां वहां कोई कीमत है ? 

नारायण ने कहा-- “हो सकता है श्रमला । दहकते कोयलों के 
बीच एक ठंड कोयले का कोई मृत्य हो । किन्तु सफेद चूर पर पड़ एक 
फाले निशान का बहुत बड़ा महत्व है । श्रथवा कालौ चह्र के बीच में 
पड़ हृए सफेद दाग्र को बहुत बड़ी कीमत है ।" 

“एसी उपमाश्रों का उत्तर इसकी विरोधी श्रनेक उपमाश्रों से दिया 
जा सक्ता है । जेते यही लीजिये हांड़ी में पक्ते हए भात का एक चावल 
सेही पता लग जाता है कि वहु पका या नहीं। किन्तु सिफं उपमाश्रों 
सेतो काम नहीं चलता मुखर्जो साहब ! सत्थ देखिए ! दुनियां बहुमत से 
सहमत हे श्रौर बहुमत उन पुरुषों का है जिन्होंने नारी जाति षर श्रसंख्य 
श्रत्याचार किये हु ।'' 

“यह तुम्हारा गलत स्याल हैश्रमला! नारी कोहम लोगों नं 
कितना सम्मान दिया है । इसका परिचयः“ ˆ“ ` 

बीचही मं भ्रमला बोल उढठो--“बस-बस मुखजा साहब भटी 
प्रशंसा के गौरवसे मत फूलिए्‌। भरापके बुद्धसे लेकर श्राज के श्रत्यंत 
भ्रचार-प्राप्त रामकृष्ण परमहंस तक के जितने महापुरुष हुए ह उन्होने 


1 
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नारियों पर श्रसंख्य॒श्रत्याचार किएहें। निस वृद्ध कोश्राज विहव 


के प्रारणी-मान्र कामोक्षराता माना जाता है, निस बृदधनं सारे 
विव को सुख ्रौर शान्ति का सन्देश दिया, उत्त बुद्ध कौ तपस्याके. 
इतिहास में चिपाहृश्रा है एक श्रबला नारी को श्रो काश्रविरल श्र्रुपातः 
एक श्रसहाया का करर कृन्दन । विव जिसे श्राज प्रम श्रौर शान्तिका 
साक्षात रूप मानने को तयार है वह प्रेम का सक्षात रूप एक नारी 
के लिए कितने क्लेशा का साकार स्वरूप प्रमाणित हृश्रा । कभी 
इस बात षो भी सोचा है । चेतन्य जिसने प्रेम श्रौर भक्ति का सन्देश 
देकर विर्व के एक भाग में क्रांति सी मचादीथी, वह्‌ एक श्रवलाके 
श्ररमानों से किस निष्ठुरता के साथखेला था। कमो सौचिएु इस 
चातकोमभी।' 


ध्रमला काचेहरा श्रावेशमें लालसा हो ग्या। व्ह बोलेजा रही 
थी -- “लेकिन ब॒द्ध क्री पत्नी यश्लोघराको भी कुछ मिला । चतन्य को 
पत्नो विष्ण त्रिया को भी कृं मिला ? रामकृष्ण को पत्नी 
शारदा की बात सोचीदहै कमी श्रापने ?" 


नारायण ने कहा-- “शारदा को तो भ्रपने पति कासारे जीवन का 
साय मिला था।'' 


“हां मिलाथा। लेकिन किस रूपमे? वहीएकनारी यीयायों 
कहिए कि वहु नारी थी इसीलिए उसने इतने बड़े श्रपमान को सहन 
कर लिया 1" 

““श्रपमान । कंसा श्रपमान ?"" 


“श्राप इते क्ष्या समभेगे मृवर्जो साहब ! पति श्रगर पत्नी को 
मातृत्व के श्रासन पर सुशोभित करदे। उसेमां मानने लगे तो इससे 
बड़ा श्रपमान भौर क्या होगा ?"" 


नारायण ने कहा-“श्रमला ! पत्नीत्व में ही नारीत्व को साथकता 
नहीं है 
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श्रमला ने कहा-“वुम्हारी इस बात को सुनकर एक कहानी कौ 
याद श्रा गई । याद नहीं पड़ता कहां पटी थी ।" 
नाराय ने कहा-- “खेर उत कहानी कौ एतिहासिकता का फोर 
महत्व नहीं है । तुम कहानी सुनाघ्रो 1" 
प्रमला ने शुरू किया-- “एक विजड़ में बन्द तोते के पिजड़पर | 
एक स्वाधीन पक्षी श्रा बेडा । पिज वाले तोते ने कहा भ्राग्नो मेरे पास 
्राश्रो । मे श्रपने मालिक से कहकर विजडे का दरवाजा खुलवा दू 
स्वाधीन पक्नौ ने पला “वुम्ह यहां केला लगता है ?” उसने जवाब 
दिया- “वस्र पद्ध मत । देखते नहीं मे कितने भ्रानन्द में हु । चांदी 
का पिजडाहै। मेरे खानेके बतंन सोनेके हं । पानी पीने की कटोरी 
कितनी सुन्दरहै । मुभे चारा तलाक करने बनों में भटकना नहीं 
पडता । रत्ति म सोने के लिए प्राश्नय नहीं दू'द्ना पड़ता । 
धूप सहनी पड़ती है, न वर्षा । गरम के दिनों मे मेरा मालिक बिजलीका 
पंखा लगा देता है । जाडं में मेरे विजड को मोटे कपड़ों सेटंकदेता 
है । बरसात में बरामदे मं मेरा पिजडा लटकता है । वहां से बिना भीगे 
म बरसात की बहार देखता हं । मुभते ज्यादा सुखी कौन है ! धराश्रोमं 
तुम्हारे लिए भौ यही इन्तजाम करवा द्‌* ।” लेकिन स्वाधीन पक्षो ने 
कहः- “नहीं मे इन युलो के बदले में स्वाधीनता नहीं बेचनी है ।"* 
्रौर वह्‌ फुर से उडकर चला गया । विजड़ वाले तोतेनेमुहविचका 
कर छहा-शटं कया स्वाधीनता में ही पक्षीत्व कौ सार्थकता ह ?तो 
श्रापकी बात सुनकर मुभे यहं कहानी याद श्रा गई म॒खजीं साहब । 
भोजन के लिए जरूरत होती दहै रोटियों कौ । श्रन्न के श्राटे से बनी हई 
सोटियों की । श्रौर वहाँ श्रगर कोई सोने-चांदी कौ बनी रोटियां रदे 
तो सोने श्रौर चांदी का मूल्य होने पर भौ भोजन के लिए उन रोदिर्यो 


काकोई मृत्य नहीं है ।' 
नारायणा ने कहा--“श्रमला तुम्हारी ये बाते सहनशीलता कौ 


परिषि को लांघ जाती हं ।'' 
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““क्यों ?"" 

“तुम एक इतने बड़े महापुरुष परम हंस देव की भौ श्रालोचना कर 
सकती हो । यहु बात ठीक नहीं । जानती हो कितना प्रचार हौ रहा 
है उनका विर्व भर मं 1" 

श्रमला ने कहा-- “जानती हूं मखर्जो साहब श्रौर यह्‌ भी जानती 
हे कि स्िफं प्रचार की दुहाई देकर किसीकी श्रेष्ठता सिद्ध नहींकी 
जा सकती । प्रचारसे तो केवल प्रचार कौ सावधानी भ्नौर सतक्ताका 
परिचय मिलता है । वस्तु का नहीं ।"' 

नारायण नारात्त हो गये श्राधुनिक शिक्षा प्राप्त श्रधिक्तांश 

बगालियोंकी भांतिवेभी परमहंस देव केकटूर भक्तोमे सेथे। 
 बोले-“श्रमला कितीभी वस्तु की श्रालोचनां करने से ज्यादा सरलं 
काम दुनियां मं भ्रौर कख नहीं है ।” 

प्रमला ने कहा- “है उससे भौ ज्यादा सरल एक चीजश्रौर है 
वह है म्रघविऽ्वासके साथ श्रद्धा ।' 

>< >< >< 

इस बात को छः महीने बीते श्रौर इन दः महीनों में श्रमलाने 
म्बईैसे सौखे मजाक्रिया तमाक्ञे कौ दो वार पुनरावृत्ति की। एक 
बार उसके इस मल्ताक का श्रेय तिला एक रईस नवयुवक को । 
निसको मोटर में घण्टों तक कलकत्ते की सड़कों पर घमकरश्रौर होटल के 
लम्बे-चौड़ बिलों को चुकवाने के बाद सहस्रो घन्यवादों के साथ गलत 
पता देकर वह॒ चली गईश्रौर दूसरी बार उसने श्रपने कालिज के एक 
नवयुवक् प्रोफेसर को ही उल्लू बनाया । यह्‌ तमाशा कुछ दिनों तक जारी 
रहा । लेकिन जंसे ही उत प्रोफेसर के प्रेम-बुखार में उत्ताप की मात्रा 
भ्रधिक हृद तोउसे भौ एक पत्र लिखा। बम्ब के श्रमर मज्‌म- 
दार से मिलता जुलता । पार्थंक्य केवल इतना ही था कि श्रमर के पत्र 
मं सम्बोधन था बेसाख नन्दनम्‌, श्रौर इस प्रौफेदर के लिए इलक्ती कला 
विज्ञारद ! बाद की इवारत बिल्कुल एक सी ही थौ । 
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इसके कु दिनों बाद श्रमला का विवाह हश्रा । विवाह करनं 
को उसको स्व मात्र इच्छा न थी । बहकर विवाह से एक्‌ श्रसौम घुखा 
भौ थौ उसे प्रर श्रविवाहित जीवन व्यतीत करने को यहं प्रमिलाषा 
उसने श्रपने पिता के सामनेभी रली । | 

उश्चक्ते (वता उन श्रादभियों मंसेथे जो एक सुन्दर विचारके रूप 
मे लडउक्िथों के विवाह को ग्रनिवा्यं शरीर श्रावश्यक माननेके पक्षमेन 
थे । किन्तु विद्व के श्रविकांश आ्राधुनिक वादिथों की भांति विचार 
प्रर जीवन इन दो वस्तुश्रों का एकत्रीकरण मी उन्हं पसन्द न था । विचार 
विचार है श्रौर जीवन जीवन । वह इती सिद्धान्त के कायल थे भ्रौर यह्‌ 
वात उन्होने श्रमला से कह भी दी । नोे-- “जहां तक विचारों छा सवाल 
है । मे तुम्हारे इस इरादे कौ कदर करता हं 1 किन्तु विचार सभी स्थलों 
सं जीवन से मेल नहीं खाते । किसी श्चोर लड़को के बारे मेमं श्रगर 
सुन्‌ कि क्ट सारे जोवन भर कुमारो रही। तो मृश्ेजरा भीब्रान 
लगेगा । लेकिन तुम कुमारी रहो । यह्‌ मं कभी पसन्द नहीं करू गा । 
विचार एक दूसरी चीज टै प्रोर जीवन एक दूसरी चीज । 

श्रमला के पिता का कहना घत्य ही धा । दुनिया मे एसे श्रादमियों 
करी संख्या कम है जो नाच देखकर खुर हो सकते ह । उसे एक बहुत 
बड़ी कलाश्रौर विद्याके रूप तर स्वीकार कर सक्ते हं । किन्तु खुद नाच 
नहीं सकते । 

पिता पुत्री में इतनी श्राधुनिकता श्रवदेय थो कि दोनों इस विषय 
वर निसंकोच वार्तालाप कर सकं । क देर तऊ दोनों मेँ इस विषय 
पर तकं वितकं चलते रदै । उस त कं की परी-की-पूरो माषा 
इग्लिद्ा ही थी । कथोकि विषय कै संकोच की विदेल्ी भाषा कुछ हल्का 
करदेतीहै। 

कु देर के वाद-विवाद के पडचात्‌ मला को चुप होना पड़ा । 
ब्रमला के पिता पाङ्चात्य सभ्यता के कायल होने पर भी सम्पूरतथा 
संस्कार मुक्त नटो पाये े। इसलिए जोरदार भाषा मे ही उन्होने 
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श्रमला के विवाह कः पक्ष लियाश्रौर उन्दने साफ बता दिया कि श्रगर 
श्रमला विवाह न क्रेगीतो उन्हं श्रत्यन्त दुःख पटूंचेणा {जसे वे सरणण 
पयन्त न भुला सकगे । 

उस पूरी-की-प्री बहस मे वत यही एक वाक्य एसा था । जिमनं 
श्रमलाको चपकर दियाश्रोर प्रपनी व्यद्वितगत इच्छा क्ीजरा भी 
परवाह किए विना उसने विवह्‌ शी स्वीकृतिदेदी) 

ध्रपला का विवाह हुश्रा एक प्रोफेसर के साथ । कलकत्त के ही एक 
कालिज मे वह्‌ साइकलौजी का प्रौफसर था। किन्तु सफल (साइक्ष्लो- 
जिष्ट'नथा। कमसेकमकिसीने इषकोश्रन्‌भवक्रियाहो या नहीं 
श्रमला ने श्रवदय किया) 

उस्षके व्यवहार में एक उदासीनता यी, एक ठण्डापन था । कलकत्त 
से दूर किसी एक गांवमें उसका घर था। जहां उसकी सां भ्रौर विधवा 
बहन थी प्रर थीं दो विघवा बुभ्राये। एक नये तुले कत्तं व्य कौ वृष्टि 
से वह॒ सवको समान भाव से देवता । उसकी सां श्रौर बुश्रान्रो में हमेशा 
भनवन रहती थी 1 प्रायः दंनिक ही किसी-न-किसी चीज को लेकर 
उने कलह की सृष्टि होती । छतु न तो उने किसी दिनवश्रान्नोसेही 
ङुखं कहा श्रौर न म्सेही। सभी ॐ लिए उसज्ञा समान उ्पवहार था 
श्रौर सभी के लिए उसके बंपे बंयाये कत्तव्य थे । उन देंषे बेधाये कत्त व्यों 
के बीचमें मानो एक सदस्पकी श्रौर वृद्धिहो गई । विवाह के बाद 


मां वभेराके साय श्रमलाको भौ उसने देहात के मकान पर भेज 
91 । 


कलकत मे नौकरी पेज्ञेवर एसे लोगोंका कमी नहींहै। जिनका 
कायं क्षेत्र कलक्ता है रौर घर बार देहात । शनीवारकी शामको 
ये घर लोटतेहश्रौर सोमवार की सुबह फिर श्रपनें कायं क्षेत्र पर 
लौट भ्राते हं । श्रमला का पति भोउन लोगोंमेसे एक था! शनिवार 
कोशामक्तो बहु घर लौटता। माँ बुश्रा बहन सबके दुःखों को सुनता 
भ्रोर बिल्ङरुल चुप रहता । सभी के लिए बह एक रत था भ्रौर उसी एक 
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रसता के नीचे उसने पति को भी डाल दिया श्रौर इस एकरसता को 
भ्रमला पसन्द न कर सकी । 

पत्नी के प्रति जो कुड कत्त व्य है श्रमला के पति मेघे उन कत्तं व्यों 
को एक निष्काम कमयोगीक्लोही भाति पालन करता। क्तु सिफं 
कत्तव्य श्रमला के लिए श्रानन्द की वस्तु नहीं थे । कतव्य मेँ एक सीमा 
है। एक बेधाहुग्रा क्रिनाराहै। प्रवाह में मन्थरता है । वहां न बाढ 
काजोशहै भौर न स्वच्छन्द तरगों का उन्मत्त नतंन। 

एक तो श्रमला पहिले से ही पुरष-जाति के प्रति सदय नहीं थी । 
उस पर यह ठण्डा व्यवहार । मानो उसकी पूवं धारणापर भश्रौरभी 
पक्की कलई हो गई । उसे भ्रपने पति के कत्त व्य-कोश् से निकले हए 
नपे-तुले शब्दों के प्रेम सम्भाषणों सेश्रर्चिसी हो गई श्रौर वहु उत्त- 
रोत्तर बठ्ती हौ गई । कभी नहुस कर गहै, कभी न रिस करके । 
जेसे कन्ता घर रहे, वसे ही रहे विदेश ।' 

रोज-रोज कौ वह॒ एकरसता । (न कुछ हषं विषाद' का भाव, रोज- 
रोज का वहु उदासीन नीरस व्यवहार श्रमला को पसन्द न श्राया । 

उसफे पिता सिविल सविसमेंयथे श्रौर तबादले के सिलसिति मे 
उन्हें देहातों में भी रहना पड़ा था । लेकिन वह्‌ बहुत कम । श्रमला का 
श्रधिकांश जीवन ही कलकत्त में बीताथा श्रौर वह्‌ भी चहल-पहल 
भ्रौर स्वच्छुन्दता के साथ । उघके स्थान पर यहु खौटा सा गाँव चहुल- 
पहल श्रौर रगीनियों से कोसों दूर्‌ । सारे दिन का कायंक्रम श्रौर पति 
की वहु कत्त व्य-निष्ठा । सब कुखंने भिल कर उसे तंग कर डाला। 
उसे ससुराल श्राये एक सहना भी न बीता था कि उसने श्रपने पति से 
कहा कि वह्‌ श्रपने पिता के पास जायगी । बिना किसी प्रकारका प्रति- 
वाद श्रथवा श्रापत्ति के उसके पति उसे कलकत्त परहुचा श्रये । 

श्रमला के पिता ने बहुत दिनों से रिटायड होकर कलक्त्तकोही 
स्थाई निवास-स्थान बना लिया था। कलकत्त श्राकर श्रमलाको लगा 
कि माने एक महीने के वह्‌ तीस्त दिन तीस वर्षो को भाति किसी कारा- 
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प्रह मे व्यतीत करके वह॒ लौरीहै। यहां श्राकर मानो उसे मुक्त वायु 
मिल पाई है । स्वाधीन भ्रौर सरल वातावररण मिल पाया है । इतने दिनों 
जाद उसने श्रपने फफड़ों को खुली स्वाधीन वायु से पूरणं किया, 


कईं महीने उसे श्रपने पिता के यहाँ रहते हो गए । उसी शहर मे उसके 
पति रहते थे । लेकिन वह कभ भी उससे मिलने न श्राय । एक पन्न 
भवश्य स्थानीय डाक में डाला हृश्रा उनका श्राया श्रौर वह्‌ पत्र श्रमला 
केलिए्हीथा। ऊपर न कोई चटकीते भडकले सम्बोधन का श्राडम्बर 
प्रोरनभाषामेंहौ किसी प्रकारका उत्ताप । सीघे-सीधे ढंग से श्राज्ली- 
वाद के पश्चात्‌ उहोने लौटने को तिथि पृची थी । 


भ्रमलाने भी उसी दिन पत्र का उत्तर दे दिया। उसी सीधे साधे 
ढ्गसे। ऊपर एक भवति पर प्रणाम श्रौर इसके बाद लिखा कि फिल- 
हाल लौटने का विचार उसका है नहीं । होने से खबर देगी । 

इसके बाद उनका श्रौर कोड्‌ पन्न न भ्राया भ्रौर न उसकी उम्मीद 
ही भ्रमलानेकी। दिनच्रायं भ्रोर निकल गये । करीव एक साल बीत 
गया । किसी तरफ से कोई तरह का पन्न-व्यवहार न हृश्रा। 


भ्रमला के लिए यह कोई खास बातन थौ लेकिन श्रमला के पिता 
ने इसकी व्यथा का शरनृभव क्रिया श्रौर बड़ मार्मिक भाव से किया, 
भ्रमला के पति-निर्वाचन में सोलहों श्राने उनका ही हाथ थाश्रोर इस 
निर्वाचन में विमला के बाद यह उनकी दूसरी भूल है । इसका श्रन्‌भव 
भ्रोर श्रनुताप दोनों ही उन्होने किया । 


भ्रोर शायद इसी श्रनृताप ने उन्हं श्रसमयमेही काल कवलित 
कर डाला । मरते वक्त तक इस विषयमे किसी पकार का वर्तालाप 
भमला से करने का वह साहस न कर सके । 

बहुत दिन पूवं ही उन्होने श्रपनौ सम्पत्ति को वसीयत करदीथी। 
भ्रपनीौ सारी श्रचल सम्पत्ति जिसमें कि उनके कलकत्त के तीन मकान थे, 
एकस्क्ूलको दानमेंदे दी श्रौर श्रपनी चल सम्पत्तिनजो कि बेकमे एक 
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बड़ी रक्म के रूपमथो, उसे दो भागों मे विभक्त किया, बड़ा 
भाग दिया श्रमला को श्रौर दसरा सुनीला को । 

उनके मृत्य्‌-शोक में सम्मिलित होने के लिए सभी नए-पुराने 
रिर्तेदार एकत्रित हुए । जिने श्रमला के पति भौ थे । श्रद्धा इत्यादि 
समाप्त होने के पञ्चात्‌ श्रमला के पति ने उसी कत्तव्य युक्त ठण्डे ठग 
से धर चलने का प्रस्ताव किया जिते श्रमलाने बिना किसी प्रतिवाद 
के मान लिया। 

लेकिन श्रव की बार उसे देहात न जाना पड़ा। श्रमलाके पतिने 
कलकत्तं में ही एक मकान किराये पर ले लिया था । श्रवहय उनका यह 
भ्राकस्मिक्‌ व्यवहार श्रमला वो खुश करने के लिएनथा। यह तो सिफं 
एक उक्षटर कौ सलाह थी। बहुत दिन सेहोटल श्रौर मेसके 
रही भोजन ने उनके चौपट स्वास्थ्य को श्रौर भी चौपट कर डाला था। 
इसलिए डक्टरों ने होटल के भोजन को उनके लि९ श्रत्यन्त हानिप्रद 
बताया श्रौर साथ-साथ कुच विज्ञेष खाद्य पदार्थो कौ हिदायत भीदे 
डालीं। जो होटल में श्रथवा मेस में सम्भवन थीं। 

यह्‌ व्यदस्था उनके लिए थोडी-बहूुत लाभप्रद सिदडढहृ्होयान 
हर हो, श्रमला के लिए श्रत्यन्त लाभप्रद सिद्ध हई । लेकिन कुद दिनों 
बाद यह्‌ एक वहम ही निकला । उक्टरों की सलाह ने भ्रमला के पति 
को कलकत्तं रहने के लिए बाध्य भले ही कर दिया हो श्रौर उस बाध्यता 
की श्रवस्था ने उन्हें पत्नी को साथ रखने का सौभाग्यभलेहीदियादहो 
कितु श्रसल चीजमें किसी प्रकार का परिवतेन करने कौ सलाह तो 
डक्टरोंनेदीनहींथी श्रौर श्रपनी तरफसे भी उनकी इस श्रोर कोई 
चेष्टा दिलाई न दी। उका ठण्डा स्वभाव बिल्कुल म्रपरिवतितही रहा। 
क्योंकि उनकी उस बंधी हुई कत्त व्य-दृष्टिमे जराभीफकनथा। 

श्रौर कत्तं व्ययुक्त वह उदासीनता श्रसलाके लिए जराभी युखकी 
वस्तु न थी । नए मकान का नया भ्रानन्द ्ीघ्र ही समाप्त हो गया श्रौर 
क्रमला फिरसे एक उदासीनता श्रौर एकांकीपन श्रनुभव करने लगी । 
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कत्त व्यशील उसके पति ज्ञ जीवन का दंनिज्न कायक्तम सीमित्त था। 


उसमें किसी प्रकार की क्षिधिलता श्रा १ देना उन्हं जरा भी पसन्द 
न था। 


उुबह उठकर ही वे नहाते। इसके बाद घण्टा वजा घण्टा संध्या 
भजन-भजन इत्यादि मेँ खचं करते श्रौर जलपान के पडचात्‌ श्रपनी लाई- 
्ेरीमे घस जाते । वहां से ठीक साढ़े नौ गजे निकलते ! इसक्ने वाद 
भोजन करते, भोजन कते समय पास ब॑ठी श्रमलासेएकदो दातं करनी भी 
वह्‌ पसन्द करते । लेकिन उन वातो में इतना ठण्डापन होता, इतनी व्यव- 
हारिकता होती की ्रमला चेष्टा करने पर भी उन बातचीत से सहयोग 
नदे पाती श्रौर इस तरह वह्‌ वातत्तालाप श्रचिक देर तक श्रग्रसर न हो 


वता । इसक्ते बाद जल्दी-जल्दी कपड़े वहन कर वह्‌ कालिज जाते । लौरते 
ठोक चार बजे । 


लोटते ही फिर स्नान करते श्रौर पन्द्रह मिनट के लिए कमरा बन्द 
करके ध्यान करते । वहा॑सेवे धूमने जति। शृरू-शुरूमें दो एक दिन 
भमलासे भौ उन्होने साय चलने क्ता भ्राग्रहु किया था । लेकिन ठीक 
भराग्रह उसे नहीं कहा जा सकः, श्राग्रह श्रगर होता तो जायद 
श्रमला स्वीकार कर भी लेती । वह्‌ तो [सकं उनके ठण्डेपन का निकला 
एक ठण्डा प्रहन था । जिसे व्ा गयाथा क्ति क्या वह भी साथ चेगी 
भ्रोर इस धडन में बिल्व तटस्थता थी । जो केवल उसको इच्छा पर 
छोड़ा हुषा था श्रौर एते तटस्थ प्रश्न क! उत्तर भ्रमला ने बिना कसी 


संकोच के स्नाय नहीं भं दिया । जिते उन्होने निविकार चिन्तासे ही स्वी- 
कार कर लिया। | 


रोजन। शाम को वह घूमने से लौटते। इसके बाद फिर लाइत्रेरी श्रौर 
सारे दिन एक यही समय होता . जब वह्‌ समय को पाबंदी भूल जाते । 
किसी दिन रातको नौ बज ही उनका श्रध्ययन समाप्त हो जाता प्रौर 
किसौ दिन रातको बारह वजे या इसते भी ज्यादा देर में । 

श्रमला दिनमें सोती नहीं थी \ पदृती यीश्रौर रात वहू जीघ्र 
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ही सोने चली जातोथी। नौ वबजेही महाराजिन को खाने के बारेमे 
हिदायत देकर वह पंलग पर जा लेटती । श्रध्ययन करके वे भोजन करते 
भ्रौर फिर लौटते शयन-कन्न मे । 

श्रमला को इवा प्रवाद कौ गति से जब उन्हं पता लगता कि वह्‌ 
सो गईहै तो जगाने को चेष्टा करतेश्रौर जितत दिन शवाश्-प्रश्वाडाकी 
गति में स्वाभाविकता होती । उस दिन वहु हृत्के ठंग से उसके कंधे को 
हिलाते । -“सो गई क्या ?" 

श्रसला जागती भी होती तो जदाबन देती थी । जवाब न पाकर 
वहु जरा हसते ! फिर कहते--“बडी जल्दी सो जाती हो तुम ।"“ 

इसके बाद बिस्तर पर लेटते हुए भानो श्रपने से ही कहते-- “एक 
चीज श्रच्छी है । चहूत श्रच्छीहै श्रौर बहु यह्‌ किमेंप्रायः ही तुम्हे 
जरा भी समय नहीं दे पाता, फिर भी तुम खुश रहती हो । मं भगवान्‌ 
से जेसी पत्नीकी उम्मीद करता था। वे्ती मुभे मिल गई । कोई-कोई 
पलिनयां एेसी होती हं कि श्रपने पतिका सारा समय श्रपनेलिएही 
चाहती हे । लेकिन तुम वेसी नहीं हो । यह्‌ श्रच्छी बात है। मेरे लिए 
सौभाग्य की बात हे । 

लेटी श्रमलाकी भोहों के बीचमें भु भलाहट से एक सिकुडन 
सी पड जाती । लेकिन वहु जवाब नदेती। उसी तरह पड़ी हुई सोनं 


का श्रभिनय करती । 

ध्रपरिवतित ढंग से दिन निकलते गये । सुबह न श्रमला के लिए कोई 
नया सन्देश लेकर ही श्राती श्रौर न शाम कोई श्रानन्द का क्षरण । 
सब कुं एक सा था। एक रसथा, पूरा दिन निकल जाता । महा- 
शानिन श्रौर नौकर के श्रलावा कोई बात-चीत करने वाला भीन 


मिलता । 
ग्रौर इस उदासीनता के नीरस वातावरण में एक दिन उसका दिमाग 


भ्रचानक ही सरस हो उठा । उते श्रपना पुराना मन-बहलाव याद हो 
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श्राया । भ्रौर उसे याद दिलाने म सामनेके मकान के एक दिलफक 
नवय॒ुवक काहाथयस्य) 
` श्रमलाके मकान श्रौर सामनेके मकान के बीच की गली बहुत 

संकरी थी । उस मकानके सामनेकी तरफ एक बरामदाथा।जो 
श्रमलां के मकान के बरामदे के ठीक सामने पड़ता था। दोपहर को एक: 
इजी चेयर डालकर वह्‌ उसी बरानदे मे किताब लेकर बंठ जाती । उसी 
समय वह॒ दिलफक नवयुवक भौ श्रघ्ययन-भेष्त हौ उठते। किताब की 
भ्राड लेकर सामने बटो हुई श्रमलाके चेहरे की सुन्दरता का वहु वड़े 
बारोकौ से अध्ययन करते । श्रौर बीच-बीच में तप्त उच्छवासों से श्रपनं 
हृद्य के बुखार कौ गर्म का परिचयदेनाभी न भूलते) 

कुं दिनों तो किताबमं डबी श्रमलाने इस तरफ लक्षदही नहीं 
किया । लेकिन एक दिन उनके उच्छवास के विकट शब्दने श्रमलाकी 
तल्लोनता को भंग करके ही छोड़ा । इसके बाद श्रमलाने रोज ही लक्ष 
क्या श्रौर लक्ष करके उसे जरामभौी क्रोधन श्राया। पुरुषों की इस 
दृष्टिसे श्रव उते मनोविनोद का साधन मिलने लगा था। इतने दिनों 
बाद मानो उसे एक हंसने का सामान प्राप्त हृश्रा श्रौर इस नीरस उदा- 
सीन वातावरण में इस युवक को भी छकाने की बात सोचकर वह्‌ कमरे 
मं घुसकर जी खोलकर हंसी । इतने दिन बाद कौ इस हंसी ने कुदं दिन 
से हए उसके गम्भीरं स्वभाव मे एक सरलतालादी। मानोभ्राजकी इस 
उदासीन श्रमलाके शरीरमें फिरसे पुरानी श्रमला काश्राविभविहो 
गया हो । उसने बम्बई के श्रजमाये हुए श्रपने पुराने हथकंड श्रपनाये । 

प्रोर चन्द दिनोंमेंही युवक के लभ्बे-चोड़ प्रेम-पत्र फिक कर उसके 
पास श्राने लगे । यह उसके लिए एक रोक बहुत बड़ मनो-विनोद का 
विषय था । लम्बे-चोड़ पहाड़से न कटने वाले दिन श्रव श्रमला के लिए 
बहुत छोटे हो गये श्रौर कुही दिनों में इस हंसी ने इस प्रफल्लता ने 
उसको श्राकृति को भौ पहले जेसी चंचलता लौटा दी । 

यद्यपि श्रपनो श्रोर से उसने एक भी उत्तर उनप्रेमपनोंकान 
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दियाथा। फिरभी युवक के लिए यही काफी था कि वहु उसके सामने 
ही उन बरामदे मे फके हुए प्रेम-पत्नों को पठती है श्रौर फिर मुस्कराकर 
भ्रन्दर चली जातीहै। 

युवक फे पत्रों मे साक्षात दर्शन की प्रार्थना होती । स्वहस्त लिखित 
कुच लाइनों का श्राग्रहु होता श्रौर न जाने कितनी श्रा्ञाए श्रौर कामनाएं 
होती, न जाने कितने स्वप्नों का मधर चित्रण होता, निसं श्रमला को 
इतना मनोरंजन होता जितना किसी चीज में नहीं । श्रमला को श्रगर 
पुरषो का कोई रूप पसन्द था, तो दल एक यही रूप जिसने वह उनकी 
बेवक्फियों पर हसती यहु उनके. श्राज्ञा-निराशा कते प्रलाप से खश होती, 
उनके प्रेम डे श्रान्तं-क्रन्दन से मनोविनोद करती । 

करीब एक महीने तकत यह्‌ पत्र-व्यवहार चलता रहा । इस एक महीने 
मेः सातसेभो श्रधिक पत्र उस्र युवक के श्राये। लेकिन एक दिन 
भ्रमला के इस मनोबहलाव का भी श्रन्त हृश्राश्रौर वह्‌ श्रन्त भी बड 
रे ठगसे। 

युवक का फका हृश्रा एक पत्र श्रायाचित भावसे श्रमला के पति 
के हाथों पड गया । श्रमला इस बातको जानमभौीन सकी । श्रौरश्रगर 
जान भी जाती तो यह उसके लिएजरामभीकुठाका विषय नहींथा। 
श्रपने इस श्राचरण को वह्‌ सिफं एक मनोरंजन कौ दृष्टि से देखती 
थी । उसने एक क्षण के लिए भी यहु न सोचाथा कि यह्‌ एक नेतिक 
क्रपराधहै श्रौर श्रगर सोचा भीगहो तो उसका दिल इस बात को मानने 
को तैयार नहीं था । इसके साथ-साथ श्रगर श्रपने पति सै उसके सम्बन्ध 
स्दाभाविक श्रौर सरल होते तो शायद श्रपने मनोरंजन के बीच वहु उन 
को भी घसीट लेती श्रौर इस तरह श्रपने इस मनो विनोद को वह रहस्य 


जन कर न रहने देती । लेकिन एसा होन सका। मनोविनोद के लिष््‌ 
किया हृश्रा उसका यह भाचरणा रहस्य ठी बना श्रौर फिर रहस्योद्धाटन । 
श्रमला के पति ने वह पत्र पढ़ा श्रौर उत कतव्यशील निरीह 


व्यदित के सदा एकरस स्वभावे श्रकस्मातही एक बहुत बड़ा षरि- 
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वतन श्राया । उसने स्वप्नमें भी उम्मीदनकीथी कि कतव्यकी सीमा 
मं सीनित उसके जीवन में इतस प्रफारकी हलचल श्डीहो उवेगी ! रौर 
उसक्ता कोई श्रात्मीय उसके प्रति इस प्रकार श्रकतव्पवान बन उठेग्य। 
पत्र पटठुकर उसने श्रमलासे किसीभी प्रकार की जवादतदलबी नकी 
श्रोर न किसी तरह की बात ही उसने जाहिर होने दी । 

उसने पूरे दिन सोचा प्री रात सोचा । रात भर उसे एकक्षणके 
लिए नींद न श्राय । सुबह उसकी श्राक्ृति श्रत्यंत गम्भीर थी । उसकी 
भ्रखों के निचले हिस्से मेंएक् काली लछाया पड़ गईथी। चेहरे पर 
भ्रस्पष्ट सी रियं उभर श्राई' । उसका मुख श्रत्यन्त दयनीय हो उठा 
था । श्रत्यन्त कर्ण हो उठाथा श्रौर उसने एक पत्र लिखा, दो लाइनों 
का एक पत्र । वह श्रमलाके लिएहीथाश्रौर उसमे लिलाथा कि वह्‌ 
महरबानी करके उसके घर को छोडकर चली जाय । जव तकत वहन 
जायगी, वह इस घरमे क्दमन रखेगा। 

पत्र लिखकर उसके साथ-साथ उसने उस युवक वलेपन्रको भी 
नत्थौ क्रिया श्रौर एक लिफाफेमें उसे बन्द करके उसने कपड़े पहने । 
ठोक कालिज जाते वक्त उसे श्रमलाके हा्ों में देकर वह्‌ त्वरित गति 
से बाहर चल गयः । 

उसी क्षर श्रमला ने लिफाफा राडकर वह्‌ पत्र पढ़ा । पत्र पठ्कर 
उसेजराभीदुःखन हृश्रा। जरा भी श्रनुतापन हश । मानो यहु उसकी 
मनचाही कामना थी । मानो यह्‌ स्वाधीनता ही उसकी सबसे बड़ी वस्तु 
थी । उसने फौरन ही श्रपनी तैयारियां कीरं। श्रपने मेके की वस्तु के 
श्रलावा एक भौ श्रपने पति को चीज उसने साथन लौ श्रौर टैक्सी बुलाकर 
वह सीधी हावड़ा स्टेशन चली गई श्रौर वहां से सनीला के यहाँ । किन्तु 
सुनीला के यहां भी वह्‌ ज्यादा दिन रह्‌ न सकी । सुनीला ने उदासीनता 
के साथ उसकीश्चम्य्थनाकीहो, यह बातन थी । फिर भी सुनीला के 
यहां रहना वह॒ पसम्द न कर सङ । श्रव उखकी इच्छा बिल्कुल स्वाधीन 
रहने की थौ। 
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उसी समय उसने श्रववार में एक विज्ञापन पठा । विज्ञापन मेदिनी- 
पुर जिले के एक खोठे से गांव श्रीनगर के एक भद्र पुरुष का था । वह्‌ 
भ्रपनी बीस पच्चीस बीघा जमीन इक छोटा सा मकान श्रौर एक छोटा 
सा बगीचा उचित मूल्य पर बेचना चाहते थे । 

इस विज्ञापन ने श्रमलाको श्राङृष्ट किया । शहरों मेँ रहने का 
उसक्रा विचार श्रव पलट गथा श्रौर चिरकाल से गहर के वातावरण 
में पली हई श्रमला प्राम-निवास के लिए भ्राकरुल हो उढठी। जहाँ वह्‌ 
शान्ति से रह सकेगी । वह्‌ होगी श्रौर होंगी उसकी किताब । 

पत्र द्वारा पूतां करने के स्थान पर वह्‌ स्वयं श्रीनगर पहुंची । 
गांव छोटा सा था, किन्तु श्रेक्षाङ्ृत स्वच्छ श्रौर शान्त । उसने मोलभाव 
तय कियाश्रौर दो तीन दिनके श्रन्दर ही श्रमला ने उस भद्र पुरुष की 
सारो जायदाद खरीद ली । 

इसके बाद विधवा गीता को भी उसने पास बुला लिया । लेकिन 
कुखं दिन बाद इस गांव में भी उसकी चंचलता लौदी। सिफं नि्जवि 
किताबें उसका मनोविनोद न कर सकीं। सजीव भमनोविनोद के लिए 
वह श्रकुल हो उठो श्रौर उसकी उस श्राक्रुलता ने कई दिलफेकोंको 
अेवकूफ बनाया । जिनमे एक शेखर भी था । 


४९९. 
किशोर बड़ेध्यानसे श्रमलाकी कहानी को सुन रहाथा। मानो 
चिच्र-पट के समान पूरी-की-पूरी कहानी उसको श्रांखों के सम्मृख चित्रित 


हो उठीहो। 
कहानी समाप्त करके श्रमलाने कहा, “किशोर, यहीं दो 


चीजें जिन्हे मेरे उपर स्थायी प्रभाव किया । एक पुरुषों को उल्लू 
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बनाकर उनसे मनोविनोद करने का मेरा बदश्रभ्यास । दूसरा पुरुष-जाति 
से घुरणा । पहले ने तो मुभे खुदही उल्ल्‌ बनाया १ श्रौर दसरेनेमेरे 
पूरे जीवन कोही श्रज्ञान्त बना डाला। दोनों ही मेरे लिए श्रत्यन्त 
मंहगे पड़ किशोर ! सारे जीवन भरभूलंहीकीहं । इसे श्राज हौ समभ 
पाई हं । मेरा सारा जीवन ही एकभूल रहारहै। किशोर, निस समय 
मेरी दीदी ने श्रात्महत्या कौ थी । उस समयमे छोटी यी । उस समय 
दीदी के पति इन्द्रनाथके बड़े श्राकार वाले दोषको ही मेरी सीधी 
साधी श्रांखों ने पकड़ा था । किन्तु दीदी का बारीक दोष मेरी श्रांखें 
न पकड पायो थीं। उस दिन इन््रनाथ कोटहीदोष दियाथा। उसे 

भ्रत्पाचारी माना था । लेकिन भ्राज समश्रीहू किशोर, कि इन्द्रनाय के 
इस भ्रत्याचार्मेभी दीदीकाहायथा। इन््रनाथ की सामथ्यंक्यायी 
जो दीदीके श्रंचल से श्रपने को छडा सकता । लेकिन दीदी से बांधना 
ही न श्राया । उनको गांठ में शिथिलता थी । वह गांठ केवल पुरोहित के 
मंत्रो से बधी हुईं गांठ थी श्रीर दीदी उसी से निरिचन्त थीं । लेकिन 
किशोर पुरोहित की बाधो हुई गांठ तो बिल्कुल मजदत नहीं है । श्रसली 
गांठ तो दूसरी है, श्रौर उसे दीदी न बांब सकीं ।" 

“श्रौर किशोर पुरोहित कौ मंतरोँहवारा बंधी हुई गांड सहजमेदही 
खुल गईं श्रौर खोली जिसने वह॒ भीएक नारीथी ।जोदीदीसेभी 
निषु यौ । ल्सि खोलना भीश्राता थाश्रौर वाधना भी । हम जब 
देखते हं कि परुष श्रपनी पत्नियों के प्रति बेइमान हो उषठ्ते हे । उस 
समय हमें केवल एक ही वात दिखाईदूदेती है श्रौर वहु सिफं पुरुष का 
दोष । किन्तु श्रप्रगट रूप से श्रलक्ष ल्पसे हम पत्नी के दोषकीटेरभी 
नहीं पाते । कमी श्रपने दिमाग को सोचने का मौकाभी नहीं देते कि 
उस बेइमान पुरुष करौ पत्नी में वह॒ उत्ताप नहीं है जो उसके दिल को 
भ्टुलसा कर दूसरों के लिए निङूम्भा बना डाले ।"" 

“उस पत्नी में शीतलता है, उदासीनता है । वे पत्नियां केवल मान्न 
कतव्यकते सूत्रको ही मजबूत मानकर निरिचन्त रहती ह । कन्तु यह ` 
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नहीं जानतीं कि कतव्य के सुत्र मे इतनी मजव्‌ती नहीं है जो प्रस्येक 
पुरुष उसको तोड न सके । सभी पुरुषो-को शक्ति तो एकसी नहीं होती, 
कुछ होते हं कमजोर प्रकृति के । जो श्िथिलसे क्िथिलरसूत्रकोभी 
नहीं तोड़ पाते । या ताडने का प्रयास भी नहीं करते भ्रौर कुद एसे होते 
ह जिन्हें बंधने को जरा मजबत सूत्र कीं श्रावश्यक्ता होतीहे श्रौर वहू 
मजबूती से बाधने की शक्ति नारी के पासट। पुरूष की सामथ्यं क्या 
जो नारी के बन्न से निकल सके ।“ 

“पुरुष क। सारा श्रादशेवाद सारा धमं समस्त भ्राध्यात्सिकवाद 
काँपताहै एक चीजसे श्रौरवहहै नारी । बुद्ध की पत्ती को कष्ट 
सहना पडा क्यों जानते हो ? इसलिए कि उसमें वह शक्ति नहीं थी । 
जो ब॒द्धको बधि कर रख सकती । श्रगर यशोधरा का बधनहोतातो 
बद्ध कौ मजालक्यायी जो उसे तोड़कर भाग सकते । श्रगर विष्णु्रिवा 
का बंधन शिथिल न होता तो चेतन्य की सासर्थ्यक्यायथी जो उसे त्याग 
सकते ¦ तो किशोर बाधने के बंधन में मजवृती होनौ चाहिए । वह्‌ दीदी 
मेनथो) 

“कियोरजो भूल दीदीनेकीथी। वही भूल मेने कौ । श्रगर मेरे 

श्रन्दर सामथ्यं होती, शवित होती, उन्माद होता, तो मलाल क्या कि मेरे 
पति मेरे प्रति उदासीन रह्‌ पाते।" 

किशोर ने कहा--“श्रमला एक बात बीच में कहुगा।" 

“कहो । 

“तुम्हें पहले पुरुष-जाति से घृणा थो । तीत्र घूरा थौ श्नौर श्रव 
्रन्‌रागहुश्रातो मुभे लगताहै कि वहमभी तीव्रही हृश्रा हे ।” 

“किस तरह | 

“इस तरह कि तुम पहले देखतीं थं सिफं पुरुषों का दोष श्रौर भ्रब 
देख रही हो सिफं नारियों का दोष । समक में नहीं श्राता कि अचानक 
इतना श्न्तर यकायक तुमर्ने कंसे श्रागया । फिर भी तुम्हारे इस परि- 
वतन को मे उचित नहीं मान्‌ गा; तुम कह रही हो कि श्रगर तुम्हारे श्रन्दर 
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सामथ्यं होती तो तुम्हारे पति के ठ्डेपनमें भी उत्तपश्रा सक्ताया। 
लेकिन श्रमला प्रेम एकतरफा महींहै प्रौरन उततकी जरूरत दही एक 
तेरफा है । जितनी श्रावहयकता तुम्हे, उतनीदही वुम्डरी पतिको 
होनी चाहिए थी ।" 

“लेकिन किशोर ! होनी चाहिए तो कोई मतलब नहीं रदता । यहां 
तो होने कासवालहै। तेरे ठंडपन से सेरी उदावीनता से वहु सन्तुष्ट 
थे, इसीलिए कहा करते थे कि जेसी पत्नोभे चाहता था वेसी नु 
मिल गई ! लेकिन सेने तो वह्‌ बात नहीं कही श्रौर न सोची हौ । उनके 
स्वभावसेमं तो सन्तुष्ट नयी} वहु मभते सन्तुष्ट थे। इसलिए जरू- 
रत भ्रौर श्रावश्यकता श्रकेलौ मुभे थी, उन्हें नहीं शौर श्रषनी उस 
भ्रावश्यक्ता को से उनसे हासिल न कर सकी 

किशोरश्रौर भी कुं कहना चाहता या । लेकिन न कहु सक्ता । 
रातिप्रायः शेषहो गईथीश्रौर परब दिशा के बादलों मेपौ एटना 
शुरू हो गयाया। क्िशोरके साथ-साय श्रमला कौ निगाह्‌ भी खिड़की 
मे सेउसपर पड़ी । चौककर बोली- “उफ रात तो खत्म हो गई किशोर, 
हम लोगोकोतो कलकत जानाहै। में श्राज पूरी रात बकती रही । 
यहां से मोटर हमको कब मिलेगी ?"" 

“करोब ग्यारह बजे दोपहर मे ।"” 

“तब तोतुम दो तीन घंटे सो सकते हो 1 

““हां 1” कहकर किशोर सोने चला गया । 

>< >< >< 

भ्राजक गाड़ीमे ज्यादा भीडइनथी। उसमे भी श्रषर क्लास 
के सभी डिव्वे प्रायः खाली हीथ! एसेही एक डनब्बेमेंवेदोनोंजा 
बठ । गाड़ी चलते हौ श्रमलाने एक श्रप्रत्याशित श्राचरण किया । देहाती 
साधारण श्रौरतों कौ भांति श्रपने दोनों हाथों को जोड़कर उसने कटा-- 
“हे ईश्वर मे उन्हे श्रच्छौ तरह ३ेख्‌ 

भमला के इस श्राचरण से किशोर को कुं श्राइचयं हुश्रा । किन्तु 
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प्राह्च्थं को एसी बात न थी । भ्रापत्ति काल में मानव का श्रलास्त मन 
किसी श्रलौकिक शक्ति की शरस लेना ही पसन्द करता ह । चाहे उससे 
पवं उसका उस शक्ति पर विक्वास हो, या नहीं । 

इसक्ते बाद बहुत देर तक गाड़ी को विड्कीसे मुह निकालकर वह 
बाहर की तरफ भांकती रही । किशोर ने कहा-- “इस तरह बाहर कौ 
तरफ मह॒ क्यों निकाल रही हो । चोट लग जाने काडर टै ॥'' 

"देव रही हू' यहाँ के वनो को, यहां के जंगलो को । खेतो को यहां 
के श्रादमियों को उनक्रे घरों को । इन लोगों के बीच कई साल मने बिता 
दिये । फिर कभौ भी यहां लौट्‌ गी या नहीं, यह्‌ भगवान ही जानता है 
किन्तु इन लोगों के प्रति एक ममता हमेशा मेरे मे रहेगी ॥ ' 

“तो क्या यहाँ लौट कर नहीं श्राश्नोगी 7” 

"लौटकर श्राने का इरादा तो लेकर जा नहीं रही ।" 

“प्रौर श्रीनगर का तुम्हारा घर ? 

“उसे तुम रहना किञ्ञोर । जब तक उस गव में रहो तब तकं । 
इसके बाद निसे जरूरत हो उत्ते दे देना । मेरी वहा जमन श्रौर बगीचा 
भीहे। उसे तुम लोगे 7“ | 

किशोर ने कोई उत्तरनं दिणा। बात उसके कानों मे गई मी या नहीं 
इसका भी पता ठीक लगाना मुर्क्िलि था। श्रमला ने कहा-- “तुम्हे 
जरूरत हो तो तुमलेलेना । श्रौरनहोतो मे उसकी लिखा-पदी गवि 
के लिए कर द्‌गी।". 

किरेर ने यह बात भी सुनी या नहीं । श्रमला इसका भी ठीक 
्रन्दाज न लगा सक्षी । कुछ देर तकक्क्शोर के मुहकी तरफ देखकर 
उसने कहा “क्या सोच रहै हो किशोर 7". 

“"कुच नहीं ॥'' 

““कुख नहीं भौ कोई सोचता है ॥ 

"सोचता है ! भ्रमला, मनुष्य जीवन का एक बहुत बडा नाग करः 


नहीं सोचने मे ही जाता है । ` 
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श्रमला ने कोई जवाब न दिया । वह उसी तरह विडकी मेसेमु् 
निकालकर देती रही । कुछ देर बाद बोली,--““किदोर एक बात पृछ 
तुमसे ? 

““पृद्धो 19 

“तुम्हें मसे क्या मिला ?" 

` इसका जवान देना कठिन है श्रमला ! मे तुमसे क्था मिला यह्‌ में 
नहीं बता सङ्‌ गा । लेकिन एक चीज तुमसे मे मिली है, उत्ते 
शायद वता सक्‌ । वह॒ बड़ श्रमूल्य वस्तु है श्रमला ! व्यथा, यादव 
स्मृति ये चीजें तुमसे मु मिलो ह । यह स्मृति मुभ हमेशा याद 
रहेगी, जसि मे कभी न भूल सक््‌गा, जो मेरे जीवन की प्‌ जी बनकर 
रहेगी ।" 

““स्मृतियों को तुन बहुत हौ वड़ो चीज मानते हो किञ्ञोर !** 

““हां स्मृतियां वतंमान से भी ज्यादा मधुरहं, मूल्यवान हं । म॒म- 
ताज को स्मृति न होती तो वतमान ताजमहल काक्या मूल्यथा। 
केवल मात्र एक पाषारण-पु ज 1" 

भ्रमला ने कहा--““मूलते हो किशोर ! श्रगर ताज के उप्त पाषा 
पुज के टृकड़ों पर कलाकारों के भजसर स्वेद का इतिहास श्रंकितन 
होता, उनके हृदय का प्रेम श्रंकितन होता, तो मुमताजका क्था मल्य 
होता ? केवल मात्र एक नवर नारी-जीवन । पाषाण का मूल्य तो 
कलाकार ही बढ़ता । तुम्हं जो स्मृति, जो कथा, जो वेदना मुभसे मिली 
है उसमे तुम्हारे भावुक मनक्ता ही हाय है। उसका जराभौ श्रेय 
मृ नही दिया ज सकता । तुम्हे जो कुद लेना था वह तुम चाहे निस 
से लेते, जबरन हासिल कर लेते । कलाकार श्रंकित करना जानता है । 
पत्यर के चाहे जिस टकड़े में चह सजीवता ला सक्ता है । कलाकार 
फो सफलता पत्थर के टुकड़े पर श्राधित नहीं करती । वह तो केवल 
मात्र उसको ललित उंगलिथों पर ही श्राभितदहै। वहतो केवल मात्र 
उसके कला सृजनकारी हृदय के ऊपर ही श्राधित है। भ्रषने हूदयकी 
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भावुकता से श्रषने हृदय की कला से वहु चाहे निस निर्जीव पत्थर से 
प्राप्त कर सकता है । किशोर पत्थरके टुक्डेमे जो चीज नहींहैः 
कलाकार उसको वहु प्रदान करता है । ठीक, उसी तरह प्रेमी श्रपनी 
रंगीन कल्पनाश्रो से जो सौन्दयं उसकी प्रेयसीमें है नहीं, उसे प्रदान 
करता हे । प्रमिकाका सौन्दयं ्रथवा उसका कोई विशिष्ट गुर उसे 
भ्रपनी श्रोर भ्राकर्षित नहीं करता । सुन्दरता तो स्वयं प्रेमी ही उसे 
प्रदान करताहै। जो गुण उसमे नहींहै, जो खूप उसमें नहीं, जो 
लालित्य उसमें नहीं है, जो माधुयं उसमे नहीं है । उन सबको श्रषनी 
कल्पना के द्वारा प्रेयसि कौ श्राकृति में सजा डालता है । कला तो प्रेमिका 
म नहींहै किशोर! प्रेपी के दिलमें है, उसकी कल्पना मंदहै, उसकी 
सृजन-गक्ति में है 1" 

किशोर ने कहा-““इस सरजन-शक्ति की जड़ मेंभीतो कोई 
ध्रमला । कला श्रौर भावुकता तो स्वयं ही मन में उत्पन्न नहीं होरतीं। 
दुनिया का प्रत्येक श्रादमो नतो कलाकार ही होताहैश्रौर न भावुक ही । 
गुलाब काफल किसीको इसलिए प्रिय है कि उसे देखते ही उसके 
मन में किसीके रंजित श्रधरोंकी स्मृति खेल जातौ है, किसी को 
इसलिए कि गुलाब की सुन्दर कलियों को चुनकर वह सुन्दर गुलकन्द 
बनाकर श्रपने शरीर को स्वस्थ बनाना चाहता है । काले मेघो को देख 
कर जहां कवि के मन में क्रिसी के कुन्तलो कौ स्मृति सजग हो उठती 
है वहां किसौ किसान को श्रपने हल-बेल की याद हो श्राती है । चांदको 
देखकर क्था सभो को किसी के चन्द्रानन को स्मृति हो श्राती है ? सबको 
तो होती नहीं । इनियां के श्रनेकों श्रादमियों के दिलमेनतो्चांदही 
कोई स्मृति लाताहै श्रौर न मेघ ही कोई याद, न बसन्त की कोयल 
का स्वर कोई वेदना। यह तो इने-गिने कुछ भावुकं मे ही होती है । 
रौर इन इने-गिने भावुकों क सृष्टि जगत मेँ कौन करता है, जानती हो । 
यही वेदना । यही याद यही स्मृति । कलाकार के मन में लालित्य कौ 


त्रररणा देने वाला भी कोई है । वह स्वतः ही उत्पन्न नहीं होती । उसको 
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उगलियों मे कम्पन श्रौर हृदय में सोदयं कौ सृष्टि करने वाला भो कोई 
दसरा हौ है । उसके हृदय का सोदयं तो बिम्ब का प्रतिबिम्ब है, क्रिया 
कौ प्रतिक्रियाहै । घ्वनिकी प्रतिध्वनि है । चिम्बनदहोतो प्रतिबिम्ब 
कहां सेश्राये ? क्रियानहोतो प्रतिक्रिया कहां से श्राये ? ध्वनिनहो 
तो भ्रतिध्वनि की सृष्टि कहां से हो? प्रेमिका का सौन्दयं, उसका 
लालित्य, उसकी कमनीयता यही तो श्रसनली वस्तु है श्रमला 1” 

भ्रमला हंस पड़ी । बोली -- “चलो, मं खुश ह । तुम्हें वह॒ श्रसली 
वस्तु मिली । तुम कवि हो , भावृकहो। इस वेदना को लेकर इस 
स्मृति को लेकर श्रमर काव्य की रचना करो । श्रसुभ्रों का बीज दुनियां 
के विस्तृत क्षेत्र मेबोदो। खुद भी रोश्रो, श्रौर दुनियां कोभी 
रुलाश्रो 1 

किशोर ने कोई जवाब न दिया। सचमुच उसको श्रांखं छलदछधला 
श्राईं । श्रलश्न भाव से उसने उन्हे पोंलं डाला । कुछ देर तक मानो वहु 
मन में उत्पन्न हुई एक जिज्ञासा से लड़ता रहा । फिर पृच्छ हौ बैठा --““एक 
बात जानने कौ इच्छा है इमली ।'' 

“चो ।" 

किन्तु प्रन इतना संकोची था कि पो कटने पर भी वह पन 
सका । साहस न बटोर सका । शब्द न बटोर सका । बिना बटोरे शब्दों 
से ही उसने १का--“म--मे पचना चाहता था कि“ "क्या कभी तुमने 

भागे किशोर कुछ न कह सका । किन्तु वाक्य की पूति श्रमला ने 
कर दी । बोली-- “प्रेम किया है या नहीं ।"" 

फिर ज्लरा गम्भीर होकर बोलो--““तुम्हारा प्रडन बड़ा स्पष्ट है । 
भरो र इसका निश्चित उत्तर मं तुम्हं नदे सक्‌गौ। दे सकने पर भी नहीं 
दू गौ । किन्तु एक बात कटहूगी । मनुष्य के जीवन श्रौर विचारों में बड़ा 
भ्रन्तरहै। कह्ने श्रौर करने सें बडा पा्यक्ष्यहै। श्रमी तुमने कहा 
कि तुम सिफं इसी बात से सन्तुष्ट हो कि तुम्हें मुभसे व्यथा मिली, 
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वेदना मिली, याद मिली । किन्तु उसके बाद ही तुम्हारी जानने की 
इच्छ! हई कि में तुम्हं प्रेम करती हं श्रयवा नहीं । तुम्हारी याद, तुम्हारी 
कथा, तुम्हारी स्मृति भी इसी बात पर श्राधित है । मे मी तुम्हे प्रम करती 
ह यही जानकर उन्हं बल भिलेगा ।'' 

किशोर चुप था। प्रमला ने कहा --““तुम लोग उपन्यास पठते हो 
किशोर श्रौर उसी के श्राधार पर प्रेमके परिणाम की कल्पनाभौी कर 
डालते हो । लेकिन यह्‌ याद रणो कि जीवन उपन्यास को तरह एक 
सीमित कहानो नहीं है । जीवन वह श्रपनी तरहं ही श्रसीमित भ्रौर 
द्मनिरिचित है । उपन्थास कौ कहानीका श्रन्त दोही रूपमे होता है । 
कोमिडी श्रोर ट्‌ जिड़ी । किन्तु किशोर हें दोनों ही ट्‌ जिड़ी । कोमेडी भी 
भ्रौर ठं जिडी भी । मिलनमेंभौ ्रन्तहै। श्रौर विच्छेद मेँ भी इसीलिए 

श्रन्त को मत खोजो । श्रन्त को श्रनिदिचत ही रहने दो । उस श्रनिष्रिचितत 
मे तुम्हें एक मधूरता निलेमी, एक नया भरास्वाद मिलेगा । उद्‌ को 
कविताश्रों का एक श्रग्रजी श्रनुवाद पढ़ा.थः। उसरी एक कविता मुभे 
पचन्द श्राई थो । ऊपर श्रकषलौ कविता थो श्रौर नीचे श्रनुवाद । कविता 
के ठीक शब्द मुभे यादनहीं । लेकिन वे कुछ-कुखं इस भ्रक्तार थे ।" 

“जब किती सलामत है साहिल की तमन्ना कौन करे । जब किती 
सिकिक््ता है साहिल की तमन्ना कोन करे ।" 

“तो किशोर जिसे कथा की श्रावदयकता है । वेदना को भ्रावद्यकता 
है, बह दोनों सुरतों मे से किसी भी सुरत मे किनारे की तमन्ना नहीं 
करता । श्रगर तुम्हं बहना है तो किनारेका प्रोर मत देखो । बहे जाश्रो , 
मेने तुमसे पहले कहा न कि प्रेम तो तुम्हारे दिलमें है, कलातो 
तुम्हारे स्वयंके ही श्रन्दर है, प्रपते उस प्रेम को, भ्रपनी उस कलाः को 
मेरे प्रेम के ऊपर श्राधित मत करो । 


~ 

भ्रार० जो० कर० मेडिकल कालिज के श्षल्प-विभाग मे श्रमला श्नौर 
किशोर को ज्यादा पूछताछ न करनी पड़ी । एक नवयुवक डाक्टर डय्‌टी 
पर था। किशोर के प्रशन पर उसने श्रमला की तरफ इंगित करके 
१छा शक्या श्राप मिसेज मेघेन हू 2" 

जवाब किशोर ने ही दिया--“जी 1" - 

नवयुवक् डाक्टर कुचं गम्भीर हो गया । उसने श्रपनी वारी श्रौर 
भ्राकृति दोनों मे गम्भोरता बटोरो । फिर शान्त श्रौर धौने स्वर में उसने 
उत्तर दिया--“भ्राप लोगों को एक बहुत बडे दुःख के समाचार को 
सुनने को प्रस्तुत होना है ।" 

इतके वाद जीवन श्रौर उसकी नश्वरता के बारे दो चार बातें 
नता कर उतने कहा--“श्रापरेशन के बाद भिस्टर मेघेन होमेन 
भ्रा सके । लाख कोशिश करने पर भौ श्रापरेशन सफल न हश्रा । 

योड़ी देर के लिए डाक्टर गुम हो गया । फिर बोला-"भिस्टर 
मेधेन मेरे मिन्नोंमेसे थे। हाई स्कल तक हम दोनों एक साथ पढ़ थे। 
मेरे जीवन पर जिन इने-गिने व्यक्तियों न कुं प्रभाव क्यार, मिस्टर 
मेषेन््र उनमें से एक थे 1” 
कुद देर तक डाक्टर ने स्वगत मेधेन के विशिष्ट गरोंका 
उल्लेख किया । फिर बताया- “प्राखरी समय तक मे उनके साय था। 
भ्रापरेदान से पहले वह्‌ बड़े परेशान थे । कई वार उन्होने भ्रापको खोज 
कौ । फिर श्रपना वसीयत नामा मेरे हाथों सौपकर एक छोटे से कागज 
पर कुछ लाइनें लिखकर मभ दीं। श्रौर कहा कि वसीयत नामा श्रौर 
यह्‌ लोटा सा पचर, श्रापरेश्न श्रसफल होने की स्थिति ने मं उनकी पत्नी 
कोदेद्‌ । प्राप लोग बेठेउन दोनों चौजों को मं श्रभौ लाये देता 
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बेठने के लिए एक सुविधाजनक स्थान उन दोनों को दिखा कर 
डाक्टर चला गया । इतनी देर बाद किशोर ने श्रमलाके चेहरे पर 
दृष्टि डाल । उसने देखा कि श्रमला कौ श्राकृति शान्त श्रौर गम्भीर 
थी । चेहरे का रंग बिल्कुल कागज कौ भांति सफेड हो गया था । श्रोठ 
फोकेसेथे। श्रखोंमें एकएेसाभाव था निसते किश्ोरको लगा कि 
श्रमला वहां मौज्‌द न थी । उसकी उपस्थिति में भी एक श्रनुपस्थिति 
की सुचना थी । किंशोर ने भ्रमला के कंधे पर हाय रखकर उसे कक- 
भोरा--“श्रमला 1” 

लेकिन इस क्रिया से श्रमला सजग न हो सकी । इसको विपरीत 
क्रिया हुई । बेहो्ञ होकर वहं जमीन पर लुढ़क पड़ी । किशोर ्रगर 
बीच में न पकड़ लेता तो गहरी चोट उसे पहुंचती । 

कुख देर बाद डाक्टर लौटा । भ्रमला कौ हालत देखकर उसने कुछ 
प्रारचयं के साथ पृछा--“क्या हृश्रा इन्हें ।'' 

“बेहोश हो गई ।" 

“उफ ! इनका दिल इतना कमजोर है, इसका पता श्रगर मुक 
होता तो में भ्राकस्मिक भाव से इस खबर को इन्हें नहीं सुनाता ॥, 

“इस श्राकस्मिक खबर के साथ-साथ कुं दिनों से इन्हें यह रोग 
भीटहे। 

उपचार के लिए स्ट्‌चर पर रखकर भीतर ले जाया गया। वहां 
करीब श्राध घंटे बाद श्रमला की बेहोशी टूटी । उसने श्रांखे लोलीं 
नौर फिर उस डाक्टर को बुलवाया । डाक्टर के. भ्राने पर उसने 
पछा-- “मरते वक्त उन्होने श्रौर क्याकहा था ८ 

डाक्टर ने कहा-- “नहीं, भ्रौर कुं भी उरन्होने नहीं कहा । 
कापरेदान के बाद तो उनकी बेहोशी ट्टी ही नहीं । उससे पहले श्रपनी 
म॒त्यु के बारेमे वह पूणं निरिचित न हो पाये धे ।' 

“वह पत्र मुके दीजिए ।" 

पत्र डाक्टर ने पढ़ा नहीं था। किन्तु उसे डर था कि इस बेहोशो 
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के बादहौ पत्र देना ठीक नहींहोगा। हो सकता है पत्रमे कु भावु- 
कता का समावेश हो । डाक्टर चुप हो गया । उसने कोई जवाब नहीं 
दिया । डाक्टर के मन की बात श्रमला जान गई । बोली-““उरिए 
नहीं । श्रव मे बिल्कुल ठीक ह ।" 

डाक्टर ने वसीयतनामा श्रौर पत्र दोनों श्रमलाके हाय पर रख 
दिए । पत्र बहुत छोटा था । उसमे मुदिकल से सात श्राठ लाइनें थीं । 
उसमे लिखा था,--“्रमला ! यह पत्र तुम्हें मेरी म॒त्यु के पञ्चात्‌ ही 
लेगा । बचने को स्थिति में नहीं हूं । बचने की स्थिति में तुमसे कहने 
को बहुत कुं है। किन्तु मरने के बाद तुमसे कहनेके लिए मेरे पास 
एक ही बातहैकि मं तुम्हं मरते दम तक क्षमा नहीं कर सका। तुम 
कभी भो खुश न रह सको, यह मेरी श्रन्तिमि इच्छाहै। मेरी श्रजांति 
का श्रनूभव तुम पृरणंरूपसे करो यही मेरी कामनाहै। तुम्हारेमुह 
पर यूकने कौ इच्छा थी । लेकिन वह्‌ प्रीन हो सकी । इसलिए मेरे 
इन शुभे श्राशीर्वादों को तुम प्रहर करना । फिर भी श्रपनी सम्पत्तिकी 
वसोयत मेने तुम्हारे ही नामको है। पिद्धली महामारी घर भरमें 
कोई नहीं बचा । 

श्रमला ने पन्न पढ़ा । पदृकर कुं देर तक वह चप रही\ फिर 
बहुत गम्भीर, किन्तु क्षौर स्वर में उसने कहा- “किशोर चलो । 

डाक्टर श्रौर किशोर दोनों ने एक श्रापत्ति जताई कि उसका शरीर 
धभ पूणंसरूप से स्वस्थ नहींहो पायाहै। इसलिए कुष्ठ॒देर श्राराम 
करने की भ्रावर्यकता है । श्रमलाने कहा-- “नहीं श्रव मे ठीक ह॒ । 
बाहर एक टक्सी ठीक करलो । वहां तक मं तुम्हारे कषे पर हाथ रख 
कर चली चलू गी ।'" 

डाक्टर ने कहा--“मेरे खयाल से श्रभो ्रापको कुलं देर के श्राराम 
कौ जरूरत है 1" | 

भ्रमला ने कहा--““नहीं ! मेश्रव ठोकटहूः। तुम टेक बलाश्रो 
किशोर 1" 
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टक्सी लानेमें किशोरको ज्याददेर नलगी। बहूतश्ञीघ्रही 
उसने टक्सी श्राने की सुचनादेदी। डउाक्टरनं कहा--“बाहुर तक के 
लिए मं श्रस्पताल की गाड़ो बुलाए देता हूं ।'" 

श्रमला नं कहा-- “नहीं उसको जरूरत नहीं पड़गी, धन्यवाद ।'" 

उसने हाथ बढ़ाकर किशोर का हाथ पकड़ा श्रौर उसी के सहारे से 
उठकर श्रपने शरीरके हल्के सेभारको किशोर के कथे पर डालकर 
वहं चलने लगी । 

टेक्सी की सीट पर वह निर्जीव की तरह बठ गईं । श्रपना एक 
हाथ उसने किक्ोर के कथे पर रख लिया भ्रौर श्रपने सरको भी उसी 
के सहारे टेक दिया । इाइवर नें गन्तव्य स्थान के बारे में प्रहन किया। 
प्रहन किशोर ने श्रमला से हराया । उत्तर में ्रमला ने कहा-- “किसी 
भ्रच्छे होट मे" 

डाइवर को होटल का श्रादेश देकर किशोर ने श्रमलाते पडा- 
“'वसीयत मेक्ष्याहे\' 

८'श्रपनौ सारी सम्पित्त की वसीयत मेरे नाम कर गये हुं ।“ 

धम्नौर श्रपनीमां बध्राश्रौर बहनि केलिए? 

“वे सब पिद्धली महामारी मे समाप्त होगई' ।“ 

“तुम्हारे पति का मकान कलकत्त से कितनी दुर है ए" 

“करीव पन्द्रह मील ।' 

“वहाँ कज चलोगी ?"' 

““वहां नहीं जाऊंगी । 

“क्यों 7." 

“किशोर ! जिस व्यक्ति कोद्ुखं दे नहीं सको । हाय पसार कर 
उसका दुख लेने कौ भी इच्चरा नहीं है । वह मे कभी भौ नने सक्‌ गी । 


"“"वसीयत का क्या होगा 7" # 
“होगा कुछ न कुच तो होगा हौ । देश मँ सावंजनिक संस्थाश्रों की 


कमी नहीं है । भ्रनाथ भ्राश्रम, विधवा श्रानम प्रौर न जाने कितने भ्राश्नम 
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देश भरम भरे हृए ह । एक कतंग्व निष्ट व्यक्ति की सम्पत्ति पाकर वे 
संस्थां भी कृत-छृत्य हो उढेंगी [# 

किंशोर ने कोई जवाब न दिया, कित होटल पहुंच कर उन दोनों 
मं फिर इसी विषय पर बातचीत शुरू हो गई । 

किशोर ने कहा-- “दुनिया में क्या हम त्तिफं उसीसेलेते है जिते 
हम दे पतेह्‌ 2 

“यह तो नहीं जानती किञ्लोर ! किन्तु इतना श्रवश्य जानती ह कि 
लेना उसी से चाहिए निसे कुं दिवा हो + 

“दुनिया में इकतरफा लेना-देना भोतोहे श्रमला 1" 

“जसे ?" 

“जसे दहत से त्रादमी कुदं देते नदीं १ वे सिफं जोवन भर पातिही 
पातेहंश्रौर बहुतसे श्रादमी कुच नहीं पाते वे सिफ देते ही देते हं ।" 

इक्तरफा लेना देना कभी नहीं चलता क्लोर ! जोदेताहै श्रौर 
पाने की श्राशा नहीं करता वह पाता है श्रात्मतुष्टि श्रात्मगौरव श्रौर 
देकर जब लेनेकौी श्राज्ञा करता है भोर कुं निल नहीं पाता तोभी 
देने वाले को मिलता है, निराशा का श्रानन्द, वेदना, व्यथा, याद, स्मृति । 
पाने वाला कुछदेयानदे लेकिन देने बालेको तो मिल ही जाताहै।'" 

किशोर ने कहा --““ यहां क्या तुम श्रपनी बातों का उत्तर स्वयं श्राप 
ही नहीं दे रहीं 1" 

“किस तरह ?" 

“तुमने श्रमो कहा न कि तुम्हारे पति को तुमसे कूं नहीं मिला । 
इसलिए हाथ पसार कर उनका तुमकुदछमौी ग्रहण न करोगी श्रौर श्रमी. 
भभौ मेरी बात के उत्तर में तुमने बताया कि देने वाले को भी मिलकर 
रहताहै। तो तुम्हारेपतिको भीतो इकतरफा देने में एक त्याग के 
भ्रानन्द कौ श्रनुभूति हुई होगी । एकत श्रात्मगौरव एक श्रात्मतुष्टि का 
श्रानन्द मिला होगा +" 

भ्रमला ने कहा--“शायद भिला हो किशोर ! किन्तु वह मुभसे नहीं, 
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द्रपने ही कृतित्व से । श्रपने देने ने ही उन्हें वह दिया होगा । किन्तु मेरे 
पासतो देनेका गौरव करनेका कुं है नरह । फिर मं लेने का 
साहस कंसे कर सकती हं ? लेने का श्रधिकार तोसिफं उसीकोहै 
जिसके पास देने का गौरव हो ।“ 

किक्लोरनेफिरमुह ते कोई उत्तर नहीं दिया। किन्तु श्रमलाके 
चेहरे की श्रोर देखा; निस पर इस श्राकम्मिक समाचार का इतना बड़ा 
प्रभाव पडा था श्रौर फिर मन ही मन कटहा-- “तुमने उतना ही दिया है 
श्रमला ! जितना कोई भी पटनी श्रपने पति को दे सकती 1“ 

शाम के वक्त श्रमला ने कहा-- “किशोर ! रा घूमने चलो । मन 
नहीं लग रहा ।'' 


: ३२; 


किश्लोर श्रमला को धुमाने ले गया । काफी रात तक घूमती रही । 
कई बार किशोर ने समय इ'गित करके लौटने को कहा । किन्तु “थोड़ी 
देर श्रौर' "थोड़ी देर श्रौर' कहकर करीब ग्यारह बजे तक घूमती रही । 
धमते वक्त वह बिलकुल चुप थीं । उसकी श्राकृति इतनी गम्भोर थी, 
जितनी किशोर ने जीवन में कभी न देखी थौ । उसकी चंचल श्रखिं 
व्यथा की उदासीनता लिए थीं । एक बार किशोर ने इस मनहुस च्‌प्पी 
को तोडने का प्रयास भी किया । दोपहर नेह बातों को ही उसने 
फिरसे शरू करने कौ कोदिश कौ । लेकिन श्रमला ने बड़ शान्त स्वर 
चं उत्तर दिया-- “किशोर कुछ बाते न करो तो भ्रच्छा हो ॥" 

रात में ग्यारह बजे होटल मे लौटकर वह्‌ सीधे बिस्तरपरजा लेटी 
किशोर ने पञ्चा -- “लाना नहीं लाप्रोगी ॥ ` 
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“नहीं ! इच्छा नहीं है । तुम श्रपना खाना इसौ कमरे मेँ मगाली । 
मरे पास बेठ कर खाश्रो 1" 

किशोरनेवेसाही किया खानेके बाद श्रमला ने कहा-- “किशोर 
तुम श्रपना बिस्तर भी इसी कमरे में कर लो । श्राजन जाने क्यो श्रकेला 
श्रकेला मु श्रच्छा नहीं लगता ।" 

किशोर ने श्रपना पलंग उसी कमरे मे मंगवा लिया, 

श्रमला ने कहा,-- “किशोर जब निसे चाहते हं, तब वह्‌ चीज नहीं 
मिलती । किन्तु न चाहने पर उसका श्रभाव नहीं रहता ।"" 

बात किशोर न समभ सका । श्रमलाने पृद्धा- “मेरो बात 
सममे 1" 

"नहीं ^ 

“एक दिन था किशोर जब मनोबहलाव मेरे पी दौडता था । घूमने 
मे, बातें करने मे, सभौ स्थितियों में वह मुभे प्राप्तन होता था! लेकिन 
भ्राज न जाने क्षयाहोगयाहै। श्राज मुभे उसको जरूरतदटै।मंउसे 
चाहती हूं भ्रौर मं जितना उसे चाहु रही हूं वह उतना ही दूर हट रहा 
है। यही है दुनियां का सिद्धान्त किशोर । हम जिसे चाहते ह वह द्र 
हटता है भ्रौर निसे नहीं चाहते वह्‌ पास श्राता है ।'" 


किशोर चुप रहा । श्रमला भी कुं देर तक चुप रही । फिर बोलो, 
““किशोर तुम से कहानियां सुनानाश्राताहो तौ कोई कहानी सुनाभ्रो । 
भ्राज मालूम पडता है नींद मुभ नहीं श्रायेगी । एक दिन था जब सोचा 
करती थीकिकंसे होते हें वे व्यदिति जिन्हें नींद नहीं श्राती । भ्राङ्चयं 
किया करती थी उन पर, किन्तु श्राज वही श्रारचयं मेरे जीवन मेँ उतर 
भ्रायाहै। खेर छोडो, हाँ कहानियां सुनाना भ्राता है तुमसे ।"" 

“कहानियां मेने बहुत पदीं 
सक्‌ गा 


श्रमला, लेकिन सुना नहीं 


“वह पढ़ने वाली कहाहियां कहानी योड़ ही होती हं किशोर, वे तो 
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लिखानी होती हं । में उपकथा्रों को बात कहु रही ह । दादी नानी 
की कहानियां श्राती हं तुमसे ।" 

"नहीं ।" 

“नहीं श्रातीं । उफ ! तो में इतनी बड़ी रात कंसे काटगी ?" 

किशोर कुछ देर चुप रहा । फिर बोला-“"तुम्हुं कविताश्रों से प्रेम 
होतो में कविता सुना सक्ता हू । लिखते-लिखते ढेर जमा हो गथा है । 
किसी को सुनाने को इच्छा थी । लेकिन कोई मिला ही नहीं ।“ 

श्रमला जरा हंसी । शुष्क श्रोठों से फीके दांत इस तरह दिखाई षड 
जसे धूप से कुम्हलाए जुही के फूल । 

फिर बोली-“श्रब धीमे-धीमे सभी कविताएं युनाना । पहले 
सुनने लायक मेरे कानही नहींथे। सिफं हंसने लायक हंसी ही मेरे 
पास थो ।" 

बात किशोर ने नहीं सुनी । उसने कहा--“श्रमला शब्दों को सजा- 
वट मेरे पास नहीं है । केवल एक ही चीज मेरेपास है भ्रौर वहहै 
ददं । वही तुम्हे मिलेगा मेरो कविताश्रों में ।" | 

इस वाक्य को कहकर मानो बिखरे हुए ददं को किशोर ने श्रपनी 
वाणी में समेटना शुरू किया । फिर सुनाने लगा । कविताश्रों का भावाथ 
इस प्रकार था-“श्रषने भ्रमत्य श्रसुश्रों को चुन-चुनकर मने एक माला 
उनाई है । बड़ेकष्ट श्रौर यतनसे पिरोकरमें उसे किसी केगलेमें 
डालने को श्राकुलहो उठा हं । किन्तु मेरी इच्छा पूणं होने की कोद 
उम्मीद नहीं दीखती । द्र श्राड मे खड़ा हृश्रा काला भंवरा उसे छीनने 
को लपक रहा है श्रौर शायद उसी की इच्छा पृणंहो। मेरी इस 
मालाकोश्ञायद कोई भी नहीं ले सके। कोई भी पसन्दन कर 
सक्ते । श्रर इायद एक दिन भ्रायगा जब मेरी इस मालाके फूल 
जड-भड कर गिर जायेगे । श्रौर उनका नामोनिन्ान तक इस दुनियां मे 
न रह पाये । उनका श्रस्तिट्व तक इस श्रसार ससार मे न रह्‌ पायगा। 

कविता सुनकर श्रमला ने कहा--“पुम्हःरी कदिता श्रच्छी है 
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किशोर ! किन्तु फूल पिरोते-पिरोते किसी के गले से पहनाने की कल्पना 
भी तुमने कर डालो । यही इस कविता का दोष है। फल पिरोते जाश्रो 
किशोर ! उन्हे सुधों, उनके सौन्दयं का निरीक्षण करो । श्रपने फलों से 
सतिफं श्रपनेकोही खक्ष रखो। किन्तु किसीके भलेनें पहटनाने के 
रंगीन स्वप्न मत देखो । वह्‌ स्वप्न तुम्हारे फलों को कुचलकर रख 
देंगे ।'" 

“किशोर एक दिन गंगा सागर के मेले मे मने तुमसे कहाथाकि 
दूसरी श्रोरतं दुनियां को खुश रखने की चिन्ता करती हं। श्रौरमं 
चेष्टा करती हूं सिफं भ्रपने को खृक्ञ करने की जब तक यह्‌ भाव मेरे 
भ्रन्दर रहा, मं खुरा रही किशोर । मे सन्तुष्ट रही । लेकिन ज्यो ही 
मे इस भाव से - नीचे उतरी, श्रौर दुनियां की भावुकता कौ तप्त 
विइवासों कौ वाष्प मेरे शरीर को लगी मेरे सुख का खात्माहो गया। 
मरो शान्ति, मेरा श्रानन्द सव कु उड़ गया ! इसी से तुम्हँं बतातौहू 
किशोर ! फूल पिरोश्रो श्रपनी खुशी के लिए । माला वनाश्नो श्रपने श्रानन्द 
के लिए उसे पहनाने को एक सुन्दर ग्रीवा को श्रा्ञा मत करो 
किशोर 1" 

वाक्य समाप्त करके भ्रमला ने थोड़ी देर के लिए श्रांखें बन्द 
करली । थोड़ी देर के लिए उसका विघादपूणं मख श्रौर भी गम्भीर 
हो उठा । इसके बाद श्रां खोल कर किक्लोर को श्रोर देखती रही । 
फिर बोली-“श्रौर सुनाश्रो किशोर !“ 

किशोर सुनाने लगा-““एक प्रेयसी श्रपने प्रेमी के पास फूलों को माला 
लेकर श्राई है । प्रेमी ने कु प्छा नहीं । अखं को सकितिक भाषामेही 
भरन किया-- “यह किसलिए है । “प्रेमिका फिर भी बोल नहीं सकी । 
उसके बन्द श्रोंठ बन्द ही रहे । लेकिन उन्म एक धिरकन हुई । चिबुक 
मे एक श्रकम्पन हुश्रा भौर श्रां सरस हो उ्ठीं। प्रेमी समभ गया, 
सन कुं समभ गया । भारी गले ये उसने कहा-- “सममा ! तुम 
गायद कल जा रही हो, भ्रौर इसीलिए स्मृति-स्वरूप यहु माला लेकर 
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मेरे पासश्राईहो॥ वहु फिर भी कुड न बोली । सिफं श्रपनी एक 
तजनी उंगलौ की श्रोर देखती रही । प्रेमी ने उसे भी समा । बोला 
-- “उंगली मे सुई चभ गई । लेकिन धबड़ाश्रो नहीं । माला ग्‌ थते- 
गूथतेएेसाहो हीजाताहै। बहुत मामूली चोटदहै, बहूत साधारण 
कुं क्षरो तक ही यह कसकेगी । श्रौर इसके बाद इस नवीन चोट का 
चिह्न भी न रह पायगा । लेकिन श्रिये मुभसे पचो । मेरे श्रन्तः करण 
से पूखो कि क्या जीवनम कभीभी तुम्हारी इस माला की महक को 
भूल सक्‌ गा? 

कविता सुनकर भ्रमला ने कहा-“यहां भी तुम भूल गये किशोर! यहां 
भी तुम भूल गये । उगली मं चुभने वाली सुई की चोट भले ही सुख 
जाय किन्तु इस इशितमे छपी हुई निस कसक से तुम्हारा उश 
वह्‌ कभी भी नहीं सुखती । किन्तु दो तरह के व्यक्ति होते हं इस 
दुनियां मेँ एक कौ उगली में चुभतेही वहु रोकर वेदनाको प्रकट 
करते हं । सरे उसे मौनके साथ सहन कर जतेहं। किन्तु दोनों में 
से किसी का घाव सुखता नहीं । वहतो हमेशा ताजा रहता है । खर 
तुम श्रौर सुनाश्रो ।” 

किशोर कविताएं सुनाता गया श्रौर वहु भावुकता के साथ उनकी 
श्रालोचना करती गई । बीच में एक बार बोली-“किशोर इन्हं छंपवाते 
क्यों नहीं, छपवाया करो ।“ 

““छुपवाने लायक तो है नहीं श्रमलां । श्रभावों को ही श्रच्छी तरह 
संयत कर पायाह । नशब्दोंकोही।"' 

“उसका कारण भीतो यही है । इन्हें न छपवाना । कविताएे प्रका- 
कित होने से कवि एक उत्तरदायित्व श्रन्‌भव करने लगता है श्रौर 
कलम स्वयं ही संयत हो जाती है । इसके श्रलावा जब श्रशंसा भिलने 
लगती है तो एक भ्रात्मवितवास भी पेदाहोजाताहै। कलम में चमक 


भा जाती हे ।“ 
“यह्‌ ठीक है भ्रमला । फिर भीमं इन्हँं छुपवाऊंगा नहीं । लोग 
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साहित्य कौ कद्र श्रवक्य करते हुं । लेकिन थोडीदेर के लिए टीक उसी 
तरह जिस तरह कोई एक फल लेकर हाथ मेसूघताहै। थोड़ीदेर के 
लिए उससे खुश भी होता है । फिर कव न जाने वातों मे भूलकर 
श्रथवा श्रपने ही विचारों में ्रन्यतनस्क होकर उस फूल कोश्रपनी 
उगलियों मे मसलकर एकश्रोर को फंक देता है 1" 

फिर भी किशोर ! उस फूल कौ मटकको वह कभीमभी विस्मृत 
नहीं कर पाता” 

किशोर ने कोई उत्तरन दिया । श्रमलाने कहा-- “वेर तुम श्रौर 
सुनाश्रो किशोर !{" 

“रात तो श्रव श्रौर ज्यादा नहीं है इमली । सोश्रोगी नहीं ।'' 

-श्रच्छा तुम सोश्रो किशोर! कोरिशमे भौ करूगी। लेकिन 
नींद मुभे श्राज श्रायेगी नहीं 1" 

किशोर पलग पर जालेटा श्रौर थोड़ी देर बाद ही उसकी इवाश- 
प्ररवाक् कौ गति तीव्र हो उढठी । श्रमला भी पंलगपर जा लेटी । लेकिन 
नीद उसे नहीं श्राई । पंलगसे दह॒ उठ खडी हुई । बहुत देर तक वह्‌ 
खिड़की पर खड़ी होकर सडक के जलदे सुए लाईट पोस्टों के बीच निजेन 
सडक को देखती रही फिर पंलग पर जा लेटी । लेकिन नींद न श्राई। 
सुबह के वक्त जरा देर के लिए उसकी श्रांखें लगीं श्रौर फिर नींद ट्ट 
गई । किशोर उस समय उठ गया था । श्रमला ने कहा- “किलोर इच्छा 
थौ कि कु दिन यहां रहूंगी । लेकिन मुष्िकल है । कलकत्तं मे शायद 
मेन रहगी। चलो श्रीनगर चलं । में नहीं जानती कि वहां जाकर भी 
मुभे शान्ति मिलेगी, या नहीं । फिर भी मे यहां नहीं रह सकतौ 1'" 


: ३४ : 

श्रीनगर पहुंचकर श्रमला फिर बेहोश हो गई । काफौ रात में उसकी 
बेहोशी ट्टी । बहुत देर तक वह किशोर की तरफ देखती रही । फिर 
बोली-““किशोर मेरे पास श्राश्रो ।" ॑ 

वह एक स्ट्ल पर पासहीढदेठां था। बोला--पास हीतोहू 
श्रमला 1" 

“नहीं , श्रौर भी पास श्राश्रो, यहां ।“ 

श्रपने सिराहने कौ श्रोर उसने इशारा किथा। किशोर भ्रोर पस श्रा 
गया । श्रमला ते कहा--““तुम श्रच्छी तरह वेठो किशोर । भें तुम्हारी 
गोद में सर रखकर जरा लेट्‌ गौ 1" 

किलोर बैठ गथा । श्रमला उसकी गोदमें सर रखकर लेट गई । 
किदोर के एक हाथ फो श्रषने हाथ मे लेकर सहलाती रही । फिर 
बोली--““किश्षोर मेरे पति की म॒त्यु ने मेरे जीवन में एक बहुत बड़ा 
परिवर्तन ला दिया है! तुमने उनका श्राखरी पत्र पढ़ा न ! उसमें 
उन्होने लिखा था कि वह मुभे मररपयेन्त क्षमा न कर सके । श्रौर उन 
के उयक्चमान करने के श्रावरणमे मेने एक नई चीज खोजी है । 
धह यह कि वह कतंव्य-निष्ट सदा एक रस उदासीन व्यक्ति भी मुभ 
रम करते थे । किज्ञोर क्षमाम दया है किन्तु भ्रेम नहीं । प्रेन्मेतो 
बरतिक्लोच है, ई्ष्याहै, श्रौर घणा भी है । हम जिसे प्रेम करते 
हँ उसी के भ्रति श्रत्यन्त घणा हमारे भनमेंहो सकती है । जहाँ भरेम 
नहीं है न वहाँ क्रोघ ही भ्राता है श्रौर न धुरा ही । कु श्रपरिचितों 
क्के भ्रति भी हम धृणा करते हे । किन्तु उस धृणा में धरोर इस घणा 
बहत श्रन्तर रहता है ।" | 

"किक्षोर ! मं पहले समभती थो कि वह श्रादमी मुके प्रेम नहीं 
करता, किन्तु वह मेरे समभने कौ भूल थी । जीवन भर मिथ्या धभि- 
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नय करती रही । मिथ्या समाश्नौर निथ्यः श्राचरर करती रही । 
सत्य को समन्ता श्रवस्य, किन्तु जरा देर से ।” 


'श्राज भी श्रपने पतिके प्रतिजरा भीप्रेममेरे नन मेनहींहै, 
किन्तु सहान्‌भूति है । सहानृभति प्रौरप्रेम में वहत बड़ा श्रनतर है 
किशोर ! सहानुभूति तो केवल भाव्र सहानुभूति हीह श्रौर वह सहा- 
न॒भूति ही उनके भ्रति केदल मेरी है। भ्रमतो उन्हुं श्राजमभी न कर 
सको । किन्तु वह णृ प्रेम करते थे, इते मेने श्राज पहटचाना है । वह्‌ 
प्रर मुकेक्षमाकर देते तो समयती कि उन्होने मुभे प्रेम नहीं किया, 
या उदासीन रहते तो भौ यही समती । किन्तु क्षमा वह न क्र सके, 
उदासीन भी वह॒ नरह्‌ सके! उनके पत्रसे कट होता है क्षि मेरे उस 
श्राचरणणसे मरके ध्रन्तिम काल तक दह॒ तडपते रहे क्योंकि वह्‌ 
चाहतेथेक्रि में केवल उन्हीं की रह । बड़-से-नड़ पत्नी.-प्रेमी की तरह 
ही उन्होने मेरे इस श्राचरण से व्यथः पाई । जिस दिन मेरे रोषको 
उन्होने पकड़ा था, उस दिन भी वह उदासीन न रह स्केथे। शिष्ट थे 
इसलिए शिष्टताका कोवही उर्हुने प्रदक्षन किया। ठीक उसी तरह 
जि तरह श्रशिष्ट पति श्रपनी पत्नी के विश्नासघातं को पकडे ही 
उसक जान लेने पर उतार हो जाताहै उसी तरह उन्होने म्‌े पत्र 
लिला किमे उनका मकान घौडकर चली जाऊ श्रौर जब तकम 


न जाऊगौ वह उस धर में लौटना पसन्द न करभे, यह्‌ उसी ढंगकी 
चीज थी 1" 


भ्राज समभ्री हूं किशोर कि उस दिनके उनके उल भ्राचरणमें 
कितना वड़ा प्रतिश्लोव था। कितनी बड़ा ईर््या थी श्रौर वह्‌ प्रतिज्ोघ 
को भावना, वह ईर्ष्या की अनुभूति, जीवन के श्रन्तिम क्षों तकत वहन 
भुला पाये य । इसीलिए उन्होने मरते वदत मुभे देखना चाहा थ, 
मेरे श्रपराधों को क्षमा करने के लिए नहीं, बल्कि मेरेमृह पर शकने 
के लिए, छिन्त वह्‌ भाग्य मुक्तेन मिल पाया। वहुपत्रदो एक दिन 
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पहले मुभ मिल जाता तो धृणा से पूणं उनके थक को श्रपने मुह पर 
लेकर मं श्रपने को सौभाग्यज्ञालिनी समती । यह्‌ दुर्भाग्य रहा मेरा ।" 

“किञशोर ! इसके बाद श्रपनी सम्पत्ति की मेरे नाम॒ वसीयत इसमे 
क्या था किज्ञोर ! तुम उसे नहीं समभ पाश्रोगे। तुम सोचोगे कि यह 
उनकी क्षमाका नीक था। सो नहीं थाकिक्ोर ! वह्‌ द्सरी चीज थौ। 
वह था मेरे परचाताप की मात्राको बढ़ाने का एक श्रमोघ भ्रस्त । पतिता 
होने पर भोम श्िल्लिता ह । इसे वह श्रच्छी तरह जानते थे । साथ-साथ 
यह भौ जानते थे कि इस वसीयत फो पाकरमे चुश्नहो सक्‌गी। 
इसीलिए उन्होने एेसा किया 


8 किशोर की गोद में लेटी श्रमला उठकर बैठ गई । उसने श्रषने 
कह्ने का क्रम जारी रखा- “किशोर उनके इसक्षमान करनेके 


श्राचररण में एक चीज को मेने पहचाना कि वह जीवन भर मुभेन भूल 
पाये । किशोर मिलन तो एक दिन मेहो जाता । किन्तु छोड़ा एक दिन 
मे नहीं जा सकता । उसके लिए तो रोज-रोज के प्रयास की श्रावर्यकता 
है । बहत दिनों की जरूरत है । छोड उन्होने मुभे दिया । यहां तक कि 
धर से निकल जाने तक का श्रादेश दे दिया । सोच होगा कि इससे उनके 
मन की सारी श्रश्ञान्ति मिट जायगी । किन्तुएेताक्यान हो सका । छोड 
वहु मुभे जीवन भरन पाये । जीवन भर मं उनके मन पर बनी रही। 
एकक्षण के लिए भी वहु मुभेक्षमा न करसके। जो पति श्रपनी पल्निगरो 
के नैतिक श्रपराधकोक्षमाकरदेते हं । उन्हें मे भ्रादशं चरित्र मान सकती 
ह' । क्िष्ट ही नहीं श्रत्यन्त शिष्ट मान सकती हु, किन्तु प्रेमी नहीं 
मान सक्ती हू । प्रेममें क्षमा श्रौर किसी स्थल पर हो सकता है । किन्तु 
इस स्थल पर नहीं । मेरी नजरों मे वह पति श्रपनौ पतनीयों के प्रति 
्रत्यंत प्रेमी हें जिन्होने श्रषनी पत्नीयों के एसे किसी श्रपराघ पर उनको 
गर्दन को धडसे श्रलग कर दिया है, श्रौर निन्होनेक्षमाक्ियाहै 
उन्हे क्षमा की साकार प्रतिमा मान सकती हु । किन्तु प्रेम को गंघ उनके 
शरीर से लेने मे कम-से-कम मेरे नासापुट श्रशान्त हं ।” 
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किशोर ने कहा--““तुम्हारी यहु फिलासफी मेरी समभे नहीं 
भाई भ्रमला । पत्नौ पति की सम्पत्ति नहीं है । पति पत्नो का सम्बन्ध 
एक सममभोता है 1“ 

भ्रमला ने कहा-- “लेकिन बड़ा विकट समश्ौता है किञ्ोर ! श्रौर 
पत्नी सम्पत्ति नहीं है इसोसेतोमे क्षमाको मल्य नहीं देती । सम्पत्ति 
हाथ से निकल जाने पर उसे करसे क्षमा करके लियाजा सक्ताह। 
लेकिन पत्नी को क्षमा कर देने मे सम्पति की तरह उसे निर्जीव वस्तु 
नहीं माना जा सकता ।' 

किशोर ने कहा-- “नारी इस तरह के कितने श्रत्याचार सहन करती 
है, यह भी कभी सोचा है ।” 

“तुम्हारी बात प्रसंगसे बाहर की है किशोर । यहां नारी श्रपराधी 
के सख्पमेंहै। पुष नहीं ।" 

किशोर ने प्रतिवादमें मौर कुछ कहना चाहा । लेकिन इतने बीच 
मे भ्रमलाका बोलने का श्रावेश समाप्त हो गया । किशोर को बोलने 
से रोकते हुए उसने कहा-- “रब श्रौर कुं मत बोलो किशोर ! तकं 
करने को इस समय न तो रुचि हीदहै श्रौरन ताकत । मे थक गई ह 
किंशोर ! इन बातों से नहीं, जीवन से थक गई ह । हाथ-पेरों की शक्ति 
मानोमेरीलोपहो गई है किशोर ! मन में श्ञान्ति मिल सके, एसा कोई 
उपराय बता सकते हो । एक दिन था किशोर ! जब घोर से-घोर श्रशान्ति 
को मं एक मनोविनोद मानती थी । लेकिन श्राज न जाने क्याहो गया 
है । तोत्र घृणा हो गई है श्रषने प्रति । जिसने मुभे मररण षयन्तक्षमा 
नहीं किया उसने श्रपनो इस घोषा के साथ-साथ एक इच्छा भी प्रगट 
कोथयोकिमेजीवनमेंकभीभी सुखी न हो सक्‌ । उसकी वह्‌ कामना 
भरस्फुटितहोउलटीहै मेरे जीवनमें । श्रव चारों श्रोर श्रशान्तिही 
भ्रशान्ति है । मे बचना नहीं चाहती किशोर ! तुम देखलेना मे शीघ्रही 
भरात्महत्या कर ल्‌ गी । भ्रपने जीवन के प्रति स्वयं ही एक धृणा लेकर 
भोर कोई भले हौ जीवित रह्‌ सकता है; मं नहीं रह सकती । निन्दा 
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रहना सिफं जिन्दा रहने के लिए नहीं है । जीवन के प्रति एक लगाव होना 
चाहिए, एक मोह होना चाहिए । वहु खत्महो गया किशोर ! श्रौर 
उसके स्थान पर श्राईहै घणा, तीव्र घुरणा। सबसे मुभ धृराहै। 
श्रपने जीवन से, दुनियां से, वुम से । सब कु से। उस दिनिकौ बात 
तुम्हे याद होगी, पगली ने जिस दिन श्रा्महत्या की थी । उक्त दिन मेने 
तुमसे कहा था कंते विचित्रहोतेहं वे व्यद्ति जो श्रात्महत्या कर लेते 
ह । किन्तु भ्राज षया सोचती ह" जानते हो ? भ्राज सोचती हं कि विचित्र 
हं वेजो जीवनम जराभी शान्ति कौ गंवन रहुनेपर भी जीवित 


रहते ह्‌ ।“ 


ब. 


सचम॒च श्रमला श्रात्महत्या कर लेगी इस बात कौ कल्पना भी 
किश्ोरनेनकी थी । श्रादमी जब किसी दुःख श्रथवा विपत्ति के सन्पृख 
नहीं होता है तो सोचता है कि बह इस दुःख कौ स्थिति में बच सकेगा । 
किन्तु देखा जाता है कि उससे भी बड़े दुःख श्रौर विपत्तियों में वह 
बचा रहदा है । वैसाद की पहली गरमा पड़ती है । श्रादमो कहते 
हे उफ कितनौ गर्मीहै। इस गममं तो प्रात बचना मुहकिल है । 
किन्तु फिर जेठ की दुपहरी कौ उससे कई गुनी मर्भो को वह मजेसे 
सहन कर लेता हे । 
किश्चोर ने भोरएेता ही सोचा था। सोचा था कि श्र्ला 
सिषं यह नात सुह से ही कह रही है । लेकिन करने मं श्रन्तर 
हे । श्रौर सच पिए तो श्रमला ने जब उससे कटा कि मं श्रात्महत्या 
कर लगी तो उसके इस याक्य की प्रतिक्रिया ही उसके ऊपर न हुई । 
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बात सुनते दक्त किशोर श्रन्यमनस्क भौ नहींथा। ध्यान से ही उसने 
भ्रमला की नतिं सुनीं थीं । किन्तु ध्यान से सुनने परभी श्रनेक बातें 
एसी हे जिन पर ध्यान नहीं दिया जा सकता । श्रादमौ जो कुखं सोचता 
है उसमे एक बहुत वड़ा घ्रं एसे विचारों का होतादहै, जो बेमानी 
होती हें श्रौर जो कुलं कहता है उसमें भी व्यथं की बातों का सर्वथा 
श्रभाव नहीं होता । श्रमला की बाते सुनने पर भी उसकी गहराई नहीं 
नापो श्रोर वह॒ ध्रमलासे सोने के लिएुकहुकर खुद सोने चला गया । 

किशोर के श्रादेशान्‌सार श्रमला श्रपने विस्तरे पर लेटी श्रौर सोने 
को कोशिश भी उसने की । लेकिन कोशिश करने से ह्मी तो कोई चीज 
सहन नहीं हो उटती । बल्कि श्रौर भी दुरह्‌ हो उठतीहै।! नींदउपेन 
भ्रां । कई दिनों से ध्रकेले रहने का उसे मौका न मिल पाया था । श्राज 
मिला, श्रौर मिलते ही श्रनेक विचार, श्रनेक घटनाएं उसके मस्तिष्क मे 
नाच उठीं। | 

भ्रपने पति मेषेन्ध की सरल श्रौर श्राउम्बरहीन श्राति उसके 
दिमाग में सजीव हो उटी 1 उनकी दिनचर्या, भाव भंगिमा श्रौर समय 
समय पर की हुई सभौ बाते श्राज उसे यादहो उदी श्रौर उन सबको 
एक नये दृष्टिकोण से उसने विचार किया | 

उनका स्वभाव ठंडाश्रौर उदासीन था । किन्तु श्रकेले श्रमला 
के प्रतिही नही, सभीके प्रति। दुनियां में जितने उनके श्रात्मीय यथे 
उन समीके प्रति। मांँके लिए, वृत्राके लिए, बहिन क लिए, श्रसला 
के लिएश्नौर यहाँ तक कि स्वयं श्रपने लिए भी वहु उदासीन थे, 
भरन्यमस्फ से थे। उन सव बातों को सोचकर उसकी श्राखे सरस हो 
उठा, श्रोौर घंटों तक वह्‌ तकिए नें मुह गड़ाकर रोती रही । रोते-रोते 
उसको सिरकियां बंध गर" । 

इसके बद जब रोना यमातो फिर उसे मेघेन्ध की वहु बातं याद 
हो श्रई, जिन्हंवह प्रायः रोजही कहा करतेथे-- "जेसी पत्नीमे 
चाहता था, वेप्ती ही सुभे मिल गई । द्‌ सरी पत्नीयां श्रपने पति के समय 
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भ बहुत बड़ा हिस्सा मांगती हे, किन्तु तुम वेसौनहीं हो मं 
तुम्हं जरा भौ समय नहीं दे पाता। फिरभी तुम कितनी खुश रहती 
हो यह देखकर मे श्रत्यंत सन्तुष्ट हूं, श्रत्यंत ख हूं 

भ्रौर उनके उस सन्तोष श्रौर उनकी उस खुश पर एक दिन कसा 
वज्रपात हृश्रा, उसको याद करके वह सिहर उठो । 

इसके बाद उनका वह॒ दो लाइन का पन्न घर छोडने के लिए श्रादेश 
देने वाले उस पत्र में कितना संयम था, कितनी सहनशीलता थी, याद 
करकेश्रमलाका हल्का साक्षरीर कांप उठा । बिस्तर से उठकर वहं 
भ्रांगन में श्रा गई। सब कुछ श्ञान्त था, सब कुं नीरव । 

बहत देर तकृ वह श्रांगन में खड़ी रही । खड़ खड्‌ श्रपने पतिके 
पिद्धले दो पन्न उसे याद हो श्राये । उनमें घुटी वेदना याद श्राई । उनमें 
व्यक्त कों गई धुरा याद श्राई-- “जीवन के श्रन्तिम काल मेंश्रगर कोई 
इच्छा है तो बस यही कि तुम्हें सामने खड़ा करके तुम्हारे मुह्‌ पर भूक 
सक्‌ ॥ 

श्रौर जसे ही यह्‌ बात याद श्राई । सारा स्तन्ध वातावरण म नो 
कलरवित हो उठा । इमलो के पेड़ पर बेठा उल्लू श्रपनी ककरा वाणी 
से चिट्लाया--“थूक सक्‌ ।” रात्रि के दूसरे पहर को सुचना देते हए 
गीदडों ने भो चिल्लाकर कहा--“यूक सक्‌ ।” कृत्तो ने भौ एक साथ 
शोर किया -- “थुक सकक्‌ ॥ 

चारों तरफ से मानों भ्रमला के कानों मे एक ही शब्द श्राने लगा। 
श्रपने श्राप मे उत्पन्न इस भीष कल्पना ने उसे डरा दिया । श्रपने 
कानों पर हाथ रखकर वह तेजा से दौड कर श्रपने कमरे में घस गईं । 
श्रत्थंत ज्ञीघ्रता से उसने दर्वाजा बन्द कर लिया। पंलग पर लेटकर 
दोनों कानों को मजवृती से उसने बन्द करने कौ चेष्टा कौ । किन्तु बन्द 
कानों सें श्राने वाली भ्रनहद को श्चीचीं'कौ ध्वनि ने भी उसके कान म 
इन्हीं शब्दों की रचना कौ । गुस्से में उसने श्रपनं निचले भ्रोठ को चबा 
डाला । कानों से हाथ हटाकर दोनों मुट्‌ठीयों से पकड़कर भ्रपने बालों 
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को नोच डाला । किन्तु फिर भी रह श्रावाज बन्दन हुई । दीवाल पर 
ठगी घड़ीकी टिक-टिकने भी वही शब्द किया) श्रलमारी पर रवी 
हई एलामं की "किच किच' ने भौ उसी वाक्पको दोहराया । चारो श्नोर 
से इस एक ही शब्द ने श्रमलाको विक्षिप्त सावना डाला । कमरे 
कोसारीचीजोंकोसारी कितावों को उठा-उठा कर उसने दीवाल पर 
फक कर मारा । कांच के गिलास टकराकर चूरचूर हो गये । किताबों 
को निल्दं फट गई । क्सि के बतन कन्नाकर खोल-दील हो गये । 
फिर भी वह्‌ शब्द बन्दन हुग्रा, वह शोर शान्तनहश्रा । चारों तरफ 
का वातावरण मानो युक सक्‌" तुम्हारे मुह पर थूक सक्‌" चिल्ला 
उठा । श्रौर उसके साथ-साथ मानो उसके पति की तप्त इच्छा उसके 
चेहरे से टकराने लगीं । जाडे की ठंडी रात मे भी उसके चेहरे पर स्वद- 
विन्दु कलक श्राये । वह॒ कंपने लगौ । धोरे-धीरे उसका सारा शारीर 


पसीने से भीग उठा । उसके दिल की घड़कन मानो चतुग हो 
उठो । 


कोपतेपेरों से उठकर उसने श्रलमारी खोली श्रौर कंपते हाथों 
से बह एक छोटी-सौ शीशी को देवत रही । फिर उसने कमरे नं 
सभी श्रोर भयभीत दृष्टि दौड़ाई । इसके बाद उसने शञघ्रतासे मानो 
कोई उस शीशी को चछीनने श्रा रहा हो, जल्दी-जल्दी उस श्ीक्ली को 
श्रपने मह में उंडेल लिया । 

फिर वह विस्तरे पर जा लेटी । यकायक ही चारों तरफ का वाता- 
वररण उसे शन्त सालगा, नीरवसा लगा। चिडकी की एक श्रध- 
खुली दरार . हवा उसके शरीरको श्रा टकराई । क्षणभरमें ही 
शरोर का सारा पसीना सुख गधा । सव कुच स्तब्ध हो चुका था । वाता- 
नरण शान्त था । उसके निचले श्रोठों पर एक हल्की सी मस्कान खेल 
गई । उसने किवाड़ खोले, बाहर श्राई । रजनी गंघा को मनमोह्‌क 
सुरभि उसके नासापुटों से टकराने लगी । मुस्कान की वह रेाजो 
उसक श्रोठों पर श्रभी-षटभौ श्राईयी, श्रौर भी खच गई । फिर वह 


६ ४ प | ये इमली 


५ ध „~प 
किः र चढ़ी, क्शोरकेकमरेनें खटी से लटकौ लालटेन श्रभी भी जल 


ही थी । तञ्त षर किशोर चित्त सोया हुश्रा या उक्ती नाक से एक गम्भीर 


` शब्द को उत्पत्तिहो रही थी । श्रोंठ बन्द ये सुष प्त श्रवस्या का उसका 

| \ वह्‌ चेहस श्रत्यत गम्भीर धा । श्रत्यंत बेदना-मृक्त। दो तीन निनिट 
९  , तक वह किशोर की श्रोर देखती रही । फिर उसके लम्बे-लम्बे श्रधेरे से 
३९ {के बालों पर एक स्नेहयुक्त मृदु कर-सं चालन क्रिया, भश्रौर धीते-धीमे 


-५. < क्स-फताकर कहा- ]/किगोर तुम्हं मेने क्यादिया।" श्रोर फिर मानो 


* क 


श्रपनी बात का श्रपने श्राप उत्तर देती हुई बोलीो--“ कुछ भी तो नहीं । 
ने तुम्हे कुछ भी न दे सकी" 


हि २} उसकी श्रंखें फिर सरसो उटीं। सोये हुए किशोरकेहाथको 
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५ । प उठा कर उसकी हेली से ही श्रषने श्रांसु उसने पंचं डाले । करई दिन 


से जगा हृश्रा किञ्लोर श्रत्यंत बेुध सोया हूभ्राथा। उसके लिए बहाए 
ए एक नारी के श्रन्तिमि भ्रासुश्रों की जरामभी जानकारी उसेनहो 
को । 
इसके बाद श्रसलाने किशोरके हाथ को श्रपने श्रोणो से लगाया । 

वातावररमे एक मधुर शब्द हभ्रा श्रौर फिर किशोर की रजाईको 
उसने श्रच्छी तरह उदढ़ा दिया। उसके सिरे दबा दिए! परो को उठाकर 
उसने नीचे रजाई दबादी श्रौर फिर एक नार किशोर की श्रोर देखा। 
उसके बालों को सहलाया । फएिर वह जल्दा-जल्दी नीद उतर गई । 

नीचे कर उसने एक पत्र लिखा । एक लिफाफे में उस पन्रको 
बन्द करके वहु फिर किशोर के कभरेमेश्राई। किशोर भ्रव भी बेसुघ 
सोया ञ्जा था। पत्र उसने किशोर के सिराहने र दिया । एक बर 
फिर वालों पर मृदु कर संचालन किया। एक बार फिर ह्य को श्रोगें 
चे लगाया ) एक बार फिर वातावरणे एक मधुर शब्द हश्रा श्रौर 
वहु नीचे उतर गई । )\ 

नोचे उतरते-उतरते उक्तौ ्राखं भीग गई" । गीलौ श्रांखों को श्रषनौ 
साडी के पत्ले से पोँछकर वह्‌ श्रपने विस्तरे पर लेट गहनं । थोड़ो देर तक 
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भ्रखिं बन्द किये वह्‌ चुपचाप लेरी रही । फिर उठ कर श्रपने वक्ष्व सें 
से भ्रपने पति के विदल दोनों पच्च लनिक्ताते । उन्हं चना, {र बोलोः-- 
“सुनो ! कमी भौ तुम्हें कुछ कटकर नहं पुकारा । श्रानुनिकाषटं श्रपने 
पति का नाम लेकर पुकतारती ह । पुराने जमाने की, स्वामी, नाम श्रौर 
प्रियतभ कहकर । लेकिन मे ुम्हुं किसी भी सम्बोधनसे न पुकार सको। 
भ्राज पुकारूगो । लेक्तिनि नाम लेकर नहीं । नाम लेनेनें मधुरता नष्ट 
हो जाती है । मे भ्राज तु्हुं प्रियतम कहुकर ही पुकारू गौ । स्यासी कह 
कर ही पुकारूगी । तो सुनो प्रियतम ! पुनर्जन्म को मैने कभीभी नहीं 
माना। फिर भी घ्रान उसी पुनर्जन्म को मानकर ही मे तु्हारे पासश्ना 
रही ह । वुम्हारे हाथों को ध्रपने गले मे उलवाने के लि९ चहं, स्िफं 
दुन्टारो इच्छाको पृणं करने के लिए । जिससे तुम मेरे मुह पर थूक 
सको श्रौर तुम्हारी श्रतृप्त श्रात्मा तृप्त हो सक्ते । बोलो नाथ ! श्रव तुम 
खुश होन ! सन्तुष्टहोन मेरे स्वाती!” | 

भौर बहुत देर तक वह बड़बड़ातौ रहौ । जब तक कि उसी वाणी 
मे क्िथिलता न श्रा सी, जब तक कि उसके श्रोठ हिलने बन्दन 
सके । इसके बाद उन पां को श्रपनी खाती से लाकर उसके होढ 
हिलने से बन्द होगये । उन पर हत्को सी श्रस्पष्ट सी एक मुस्कान की रेखा 
शिच गई श्रौर फिर सव कुदं स्तच्ध, सव कुदं शान्त । 
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कईं दिनों के राच्रि-जागरण श्रौर सफर से क्लान्त किलोर श्राज 
देरसेउठा। धूप निकल श्राई्‌ थी | प्राक में हर्के बादल येश्रौर 
धूप मलिन सौ थी, यकरित सी थी। ठीक एक थक्रित युवती की 
मुस्कान को भति ही मलिन । नीचे उतर कर श्रमला की भ्रधखुली 
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खिड़की से उसने देखा श्रमला सो रही है । कई दिनों के निरन्तर जाग- 
रण के पर्चात उसको नींदसे किशोरको खुशी ही हुई । कषे पर 
तौलिया डालकर वह्‌ नहाने के लिए बड़ी पोखर पर चला गया श्रौर 
जब लौट कर श्राया तो देखा कि वह्‌ तब भीसो रही थौ । किशोरनें 
चल्हा जला कर श्रपने श्राप हौ चाप बनाई । दो प्यालियों मे चाय ढालकर 
एक कप उसने स्वयं पिया श्रौर दूसरे को हाथ में लेकर उसने भ्रमला के 
कमरे के सामने भ्रावाज दी-“इमली ! जल्दी श्राश्रो [ चाय ठ्ंडीहो 
रही है ।'" लेकिन भीतर से कोई श्रावाज न भ्राई। किशोर जानता था 
कि रमला की नींद बहुत श्रधिक गहरी नहीं होती फिरभी कईं दिनों 
की क्लान्तिके बादश्राजकी नींद भी गहरी मानकर उसनेश्रौरमभी 
कई श्रावाजें जोर-जोर से दीं श्रौर फिर भी कोई उत्तर नभ्राया। 
उसने भ्रमला के क्षरीर को हिलाया लेकिन वहां तो सब कुं शान्त 
था, सब कुछ नीरव । 

श्रकस्मात ही किंद्योर को श्रमलाकी रातमें कही हई बाते याद 
हो श्राई -- “किशोर ! विचित्रे वे जो जीवन मे श्ान्तिकील्राभी 
गन्ध न होने पर भी जीवित रहते हं ।" 

प्रौर उस बात कोयाद श्राते ही उसका माथा ठनका। बा के 
ट्कड़ से उसने श्रमला के शरीर को जोर-जोर से हिलाया, भ्रावाजं दीं, 
लेकिन सब व्यर्थ, सच निष्फल । 

पास पडौस के श्रादमियों को उसने बुलाया । श्रच्छी खासी नीड 
 एकच्रित हो गई श्रौर किवाड तोड़ कर जब किशोर नेउस कपरेमें 
ध्रमलां के निर्जोव शरीर को देखा तो वह स्तन्ध रह गया । न तो एकमी 
्रासू ही उसकी घ्रालों श्रा सकाश्रौरन एक भी बात उसकेमुहसे 
निकल सकी । बहुत देर तक वहं श्रसला के निर्जवि शरीरकीश्रोर 
देखता रहा । श्रमला के भ्रोठ नीले पड गये थे । फिर भी श्रमलाके 
होढों पर श्रस्पष्ट सी एक मुस्कान की रेखा श्रभी भी खिची हुई थी) 
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भख बन्द थीं । सव कुलं शान्त था । सब कुचं नीरव । वहु बहुत देर तक 
उसको श्रौर देखता रहा । 


>< >< >< 
श्मशान से वह लौटा । शिधिल पदचाप श्रौर भारी दिल लेकर, 
फिर भी उसका मस्तिष्क श्रभी भौ रान्य था । उमश्चान वैराग्य के पडचात 


भ्रादमियों की प्रसंग बदल कर श्रनेक ऊबड़-खाबड़ बातें भौ उसके निष्क्रय 
भ्रोर शन्य मस्तिष्क पर कोई प्रतिक्रिया न कर पाई । 


लोठते वक्त घटक उसके साथ था । घर पहुच कर घटक ने कहा- 
शङ्शोर ! वह जितनी विचित्र थी, उसकी मौत भो उतनी ही विचित्र 
हई ।” 

किज्ञोर ने कहा--“ हां घटकदा । विचित्रता ही उसकी विश्लिष्टता 
थ श्रौर विचित्रताकेसायही वह चली गई 1" 

फिर जरा देर रक कर उने कहा --मे कल यहां से चला 
जाऊगा घटकदा !" 

“कहां 7" 

““यह तो नहीं जानता कि कहां जागा लेकिन इस गांव में नहीं 
रहूंगा ।"* 

“श्रोर तुम्हारी मिल ?" 


“उसे तुम्हारे नाम लिखा पठ्ी कर जाऊंगा । बेच कर उसे स्कूल को 
दे देना श्रौर भो कुं रुपये मेरे बेक म जमा हं । उन्हे भी स्कल कोदे 
जाऊगा। लड्कोंके स्कूल का नाम श्रमलाके नाम पर रखवा देना श्रौर 
एक लड़कियों कास्कूल खुलवा देना । मेरी बहन के नाम पर । गीतां के 
नाम पर ।' 

घटकनेकुछं भी कहना ऊचित न समा । वह च॒पही रहे । किशोर 
ने कु देर रुक कर कटा, “मेने इस घर में श्राकर भूलकीहै । इस 
गावि मेंश्राकर भूल की । इस प्रदेश में श्राकर भूल की।" 
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“घटक ने कहा-- “किशोर तुम्हारा मन श्रलान्त है । तुम षरा 
भ्रारानकरो। चलो मं तुम्हारे पास वेट्‌ गा 1 

“नहीं घटक्दां । ईइवर के लिए मुभे थोड़ी देर को श्रजेला खोड दो, 
तुम जाश्रो । मं श्राराम करूगा 

घटक चला गया । किशोर ऊपर श्रपने कमरे मे श्राकर तर्त पर लेट 
गया । एक-एक करके सब जातं उससे याद श्राई' । श्रमला फी हसी । 
गीता की सरल नातं । संन कुदं याद श्राया । वहु छत की तरफ निगाह्‌ 
किए बहुत देर तक उन बातीं को सोचता रहा । फिर लेटे-लेटे उसके चिरा- 
हने रखे हृए एक लिफाफे से उसका हाथ टकराया । उठाकर लिफाफा 
फाड़ कर देदा । वह्‌ श्रमलाका पन्रथा। शीघ्रता से वहु उठकर बठ 
गया । पन्न पढना शुरू किया । उसमें लिखा था : 

“किलोर ! | 

में श्रात्महत्या कर ल्‌ गी । यहु तुम्हारे लिए एक कल्पनातीत बात 
रही होगी । तुम कभी भी इस बात को सोच भी नहीं सकते होगे । तुम्ही 
क्या मेरे लिट भी यहु कल्पनातीत बात थी, फिर भी किशोर दुनियां मं 
एसी बहुत सी बातं हैँ जो होने से पहले कल्पनातीत ही रहती हं । किन्तु 
होने के बाद कल्पना उनसे हटकर सिफं श्रतीत ही रह जाती हं । यह पत्र 
जब तक तुम्हें मिलेगा तच तक मेरी यह ` लिखने कौ शदितः सोचने की 
शक्ति, सब कु समाप्त हो जायगी । सब कुं श्रतीत के गभं मं डूब 
जायगा । 
“सारे जीवन भर भूल ही करती रही किशोर ! मेरा जीवन ही एक 
बहुत बड़ी भूल है, फिर भौ में उस भूल में खुश थी, उक मिथ्या श्रभिनय 
स हा सुखी थी, किन्तु किद्योर विचित्र नियम है इत विचित्र दुनिया का। 
जो हसना याट्ता दै उते रोना पडता है । जो पाना चाहता है उसे खना 
पडता हे 1 श्रौर जो खोना चाहता है उसे मिलता हे । में हसना चाहती 
यी किलोर ? सारे जीवन भर हसना । इसलिए मुभ रोना पडा म खुल 
रहना चाहती थी किशोर ! इत्विए मुभ तडपना पडा । 


इमली २१७ 


“किशोर कई बार तुमने प्रशन क्रियाथा। कङ्‌ बार तुमने जानना 
चाहाथाक्िमेतुम्हेप्रेष करतीहू यानहं । उस्र सनय तुम्हें स्पष्ट 
उत्तर नदे सको थी । श्राजद्‌ गी फिर भी स्पष्ट नहीं \ उसमे भी श्रस्प- 
ष्टता रह्‌ जायगी । स्पष्ट तुम्हें श्राज भीन बता सक्‌गी लेकिन एक 
चीजे बताङंगौ किशोर कि तुम पहले पुरुष हो जिससे मने घृरणा नहीं 
रौ । घृणा तो शुरू-शुरूमें तुमसे ही मुर कारी मिल गई यी । ज्ञायद 
इसी से मेतुम्हुं घुणान कर सकी ।श्रौर जिस तरह द्‌सरे पुरुष को 
विलौना बना कर खेलती धो उस तरह वुम्हं खिलौना भीन बना 
सको । फिर मी किशोर ! तुम्हें क्छ भोन देसी, दुनियां मे क्रिसीको 
कुछ भी नहीं दिया । किशोर तुम्हे भीन दे सी । क्तिन्तु किलोर तुम्हें 
जिस चीज को श्रावश्यकता थौ वह्‌ चीज तुम्हें मुभसे मिल गई । तुम 
क्वि हो किशोर ! तस्ति श्रौर मिलन तुम्हारी कलम को रोक देती । तुम्हें 
तो उसी को श्रावदयकता थी जो कु तुम्हें मिलाजो तुम्हारी कलममें 
ला सके कसक, वेदना 1" 

“किशोर मेरी स्मृति को याद रखना । मु याद रखना । मेरे लिए 
रोना । रासु बहाना ग्रौर उन ्रांसुध्रों कीं सूदोकतो पिरो फर एकत साल। 
बनाना । श्रपनी कविताश्रोंकी ल्ोंकी एकत माला श्रौर विहन क्त 
सम्मुख उसे रख देना । उनके लिए जिह रोना पक्छद है, जो हना नहीं 
चाहते । जिनके दिल में प्राह है, उच्छ्वास ह, वे पटने तुम्हारे उस श्रमर 
काव्य केश्रोर रो्येग, मेरी श्रान्त श्रात्मा उनकी श्रो कौ व्‌दोंसे 
तृप्त हो जायगी । किशोर तुम भिरह्‌के गीत लिना । निलन के नहँ, 
तुम श्रासुश्रों को सुष्ठिकरना किलोर ! कया कीं सृष्टि करना। कसककी 
सृष्टि करना, तृप्ति छी नहीं | 

लुन कविहो किशोर । सभे श्रमर बना देना । दाहजहां ने म॒म- 
ताज को श्रनर बनाया था पसे कै लल पर। तुम मुभे रमर बना देना 

श्रपने दिलके भावोंसे, श्रपनी भावुकता से, श्रवनी श्रमूल्य कान्य 
दावित ते तुम श्रपने लक्ष के चन्दन को। श्रपने दिल की श्राह को। 


३१८ इमली 


उच्छवासों को समेट कर मेरे लिए रोना किशोर ! त्िफं मेरे लिएश्रौर 
मं जानतो हु कि तुम रोभ्रोगे। सारे जीवन भर रोभ्रोगे। यह रोना 
मेरे लिए संतोष का विषय होगा । श्रानन्द का विषय होगा। मं इस 
यादकेसाथनजारहीह किमेरे लिएमभी कोई रोने वाला है । जिसकी 
भ्रसुभ्रोंकी बदोंमें कविता का श्रलंकार है । जिसकी सिसकियों में 
संगीत कास्वरहै।" 

“लेकिन देखो किशोर ! कितनी चतुर ह मं । चलते-चलते भी तुम 
से एक मक्ताक कर गई । एक श्रत्यत गम्भीर मत्ताक । एक को रोनेके 
लिए, तडफने के लिए श्रादेश देकर, द्सरे के लिए श्रात्महत्या करना 
इससे बड़ी मज्ताक दुनियां मे श्रौर क्या होगी । तुम्हारी इमली । 

श्रोर पन्न पदृते-पद़ते किशोर को लगा जसे श्रमला उसके सामने 
श्रा बेटी श्रोर पत्र को पिद्धली पक्तियां उसने कागज पर नहीं षठ, 
उसकेमुहसे सुनीहं। जिन्हुं सुनाकर वह्‌ देस पडी, वहु चिरपरिचित 
हसी । मानो सघन निविड अ्धकार के बीच एक क्षण के लिए चांदनी 
खेल गई हो । 


॥ इति ॥ 





